已經(jīng)有100多年歷史的威尼斯雙年展又拉開了大幕,幾乎一個(gè)多月前國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈就開始了威尼斯雙年展話題的刷屏,前年中國(guó)藝術(shù)圈幾百人扎堆去威尼斯做展鍍金廣受詬病,展覽口碑太差成了業(yè)界笑柄,所以今年熱度已大幅降低。
本屆威尼斯雙年展上俄羅斯藝術(shù)家Irina Nakhova的作品
很多沒去過的藝術(shù)家們?nèi)詫?duì)去威尼斯“搭車”充滿熱情和向往。所以一般前一年下旬想打入威雙的各路土豪、國(guó)際掮客、經(jīng)紀(jì)人、策展人就都各顯神通起來。中國(guó)國(guó)家館仍然是個(gè)燙手山芋:經(jīng)費(fèi)不足,場(chǎng)地條件差,幾乎每屆都是半承包性質(zhì)地指望著民間機(jī)構(gòu)或參展藝術(shù)家自己掏腰包接盤操作,走走競(jìng)標(biāo),比選程序、策展方案、策展人,除了場(chǎng)地租金外的運(yùn)作資金還要中標(biāo)者自己想轍四處化緣,也給了很多投機(jī)商和不差錢的爛藝術(shù)家參與鍍金的機(jī)會(huì)。
對(duì)比一下每屆奧運(yùn)會(huì)的花銷,文化藝術(shù)的地位可見一斑。所以之前連著幾屆中國(guó)館都整不出一個(gè)理念清晰、體面干凈、嚴(yán)肅專業(yè)的好展覽,其實(shí)也沒人關(guān)心其在威尼斯和國(guó)際藝術(shù)界的實(shí)際反饋,大家不過希望拿個(gè)參展履歷跑國(guó)內(nèi)市場(chǎng)說事兒。其他民間去的平行展、外圍展也多是在完全不了解威雙內(nèi)部結(jié)構(gòu),完全沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下盲目出擊,加之策展人專業(yè)和敬業(yè)程度十分有限,能做出國(guó)際級(jí)的好展覽更是一種奢望。
現(xiàn)在中國(guó)藝術(shù)界并不是缺少機(jī)遇和資金,已經(jīng)有很多民企和私人或出于文化情結(jié)或圖謀市場(chǎng)利益而愿意支持藝術(shù)家出國(guó)做展覽,問題是藝術(shù)圈大部分人缺少認(rèn)真做事的職業(yè)習(xí)慣和敬業(yè)精神,機(jī)遇來了糟踐了做不好。近兩屆威尼斯雙年展國(guó)內(nèi)民間資本支持藝術(shù)圈做了十幾個(gè)平行展,那些策展人都沒幾個(gè)提前去認(rèn)真看場(chǎng)地的,以為像國(guó)內(nèi)一樣隨便忽悠著湊個(gè)展覽就OK了,殊不知威尼斯100多年,近幾屆每次都有各類展覽近300個(gè),啥好展覽爛展覽沒見過,哪里糊弄得過去?歐洲是人文藝術(shù)基礎(chǔ)深厚之地,歐洲人傲慢強(qiáng)悍,崇尚強(qiáng)者文化,做得好就尊重,做得差就鄙視。不在展覽本身上下功夫,拿不出真正的好東西還指望人家重視尊重,豈不是癡人說夢(mèng)?
近些年每屆威尼斯雙年展各種展覽全算上有二三百個(gè),中國(guó)人去做十個(gè)八個(gè)展根本不算多大的事兒,結(jié)果國(guó)內(nèi)好事者還要大加鞭笞。開幕第一周大約就有將近十萬全球?qū)I(yè)觀眾前來參觀,中國(guó)人即便來個(gè)三百五百混在人群中幾乎看不見,如果說按照國(guó)內(nèi)藝術(shù)領(lǐng)域更加成熟發(fā)展到一定程度的情況下設(shè)想,假設(shè)按照人口比例來算賬,那么起碼應(yīng)該有展覽總數(shù)五分之一的展覽應(yīng)該是中國(guó)人做的,所有參展藝術(shù)家中也應(yīng)該至少有五分之一是中國(guó)藝術(shù)家。所以那些動(dòng)輒愛拿“威尼斯鍍金”說事兒的所謂批評(píng)者最好自己買張機(jī)票跑去看看!就威尼斯雙年展而言,中國(guó)人現(xiàn)在不是參與的太多而是參與得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒有充分競(jìng)爭(zhēng)就沒有優(yōu)勝劣汰,整體水準(zhǔn)也就不可能提升更大。再說去做的多了,常態(tài)化了也就自動(dòng)祛魅了,沒有形成良性反饋和促進(jìn)自己也就慢慢覺得沒多大意思了。
參加本屆威尼斯雙年展日本藝術(shù)家Chiharu Shiota ,身后是她的作品The Key in the Hand。
威尼斯雙年展在國(guó)際藝術(shù)界的地位與優(yōu)勢(shì)得益于歷史積淀和聚集效應(yīng),其對(duì)國(guó)際藝術(shù)界學(xué)術(shù)導(dǎo)向和藝術(shù)市場(chǎng)走向的影響仍然巨大而深刻,根本不是國(guó)內(nèi)某些人說的僅僅是個(gè)為了促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜蔚捻?xiàng)目,威尼斯作為幾乎是世界第一旅游勝地的地位長(zhǎng)期保持著年游客量超2000萬的規(guī)模,根本不會(huì)指望一個(gè)雙年展來拉客。威尼斯雙年展也并不像國(guó)內(nèi)某些人主觀臆測(cè)地?cái)嘌哉f人家早已開始衰微了,僅就展覽規(guī)模、展覽品質(zhì)以及全世界的參與熱度來講其世界第一藝術(shù)平臺(tái)的地位仍是短期內(nèi)任何國(guó)家和地區(qū)難以挑戰(zhàn)和撼動(dòng)的。即便大家所熟知的威尼斯電影節(jié)也不過是威尼斯雙年展的一個(gè)子項(xiàng)目,這樣的子項(xiàng)目有六個(gè)涉及建筑、戲劇、舞蹈等。每一屆藝術(shù)雙年展入選的總策展人也都不是等閑之輩,也都有著很大的文化雄心,而且一定不會(huì)放棄這個(gè)彪炳千秋的好機(jī)會(huì),希望自己操作的這一屆威尼斯雙年展能夠改變和創(chuàng)造藝術(shù)的歷史。
今年的威尼斯雙年展總策展人由出自非洲的策展人奧奎擔(dān)當(dāng),主題展有136個(gè)世界各地的藝術(shù)家參加,另有84個(gè)國(guó)家館,44個(gè)平行展,另有登記在冊(cè)的外圍展80個(gè),估計(jì)還有幾十個(gè)散落在整個(gè)城市中的未登記的大小展覽,周邊百公里范圍內(nèi)的小城鎮(zhèn)里的畫廊甚至也都有搭車的展覽。這么多的展覽其中不乏平庸無聊沒啥亮點(diǎn)的展覽,但也至少超過三分之一的展覽是做得非常嚴(yán)肅認(rèn)真的,有的展覽做得很聰明很巧妙,看起來投入也不大,但能很清晰地表達(dá)出展覽的思想和特點(diǎn)。要說起來威尼斯可是全世界做展覽最難最貴的地方,所有的展場(chǎng)都散布在島上,恨不得一根釘子都要依賴船只運(yùn)送進(jìn)去,展場(chǎng)大部分是不讓輕易改動(dòng)的歷史建筑,各種限制又非常多,三百個(gè)展覽同時(shí)間布展,運(yùn)輸工具、布展設(shè)備、專業(yè)技工在臨近開幕時(shí)期極度匱乏,一些布展公司和施工隊(duì)伍也常常坐地起價(jià)黑心宰客,也有很多品行敗壞的國(guó)際掮客趁機(jī)訛人敲詐,而絕大部分中國(guó)去做展覽的人對(duì)此情形毫無預(yù)判,難免問題成堆,成本失控,效果打折。所以很多中國(guó)人去做的展覽常常好鋼用不在刀刃上,花錢不討好,賠了夫人又折兵,砸了一大筆錢還徒留笑柄,只能轉(zhuǎn)而自欺欺人地回國(guó)說事兒罷了。
那么多展覽同期開幕,自己做的展覽想要請(qǐng)點(diǎn)有頭有臉的人捧場(chǎng)出席開幕式就更難了,老外起碼得三月前就預(yù)約,還得人家感覺能是個(gè)品質(zhì)高有意思的好展覽,如果提前沒有很深入的策劃和準(zhǔn)備幾乎請(qǐng)不來啥像樣的人來,更別說雙年展主席、總策展人、歐洲各大館長(zhǎng)和重要藏家了。再說公眾開放前的四五天是VIP時(shí)段,大人物們也就這幾天會(huì)在威尼斯呆著,真等對(duì)公眾開放了,這些大人物們?cè)玳W了。那幾天各大基金會(huì)各大藏家牛逼的大家族都在找好地方開大趴,有的超級(jí)大富豪干脆把巨型私人游艇開到威尼斯就泊在中心區(qū)水岸邊,直接在游艇上開大趴,而這些高端隱秘的活動(dòng)中國(guó)藝術(shù)界能受邀出席的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。大部分中國(guó)人去做的展覽不過是靠同在威尼斯展覽的鄉(xiāng)親們互相串場(chǎng)捧場(chǎng),那還得設(shè)計(jì)好開幕的時(shí)間躲開別人的重大活動(dòng),位置好的展覽尚有些順便溜達(dá)進(jìn)來的來外國(guó)人來看,位置生僻難找的幾乎也就幾個(gè)熟人前來捧場(chǎng)了,氣氛甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在國(guó)內(nèi)辦的展覽。
有人的地方就有江湖,就會(huì)有看不見的體制,就有潛規(guī)則,也就有暗箱操作和隱情內(nèi)幕,威尼斯雙年展也不例外,再說意大利人又是歐洲最像中國(guó)人的種族,愛搞人際關(guān)系。威尼斯雙年展的地位以及對(duì)于參展藝術(shù)家學(xué)術(shù)地位和市場(chǎng)價(jià)值的提升能力使得威尼斯雙年展勢(shì)必會(huì)成為資本追捧和想介入主導(dǎo)的領(lǐng)域。城區(qū)里大多數(shù)重要的場(chǎng)館一般都控制在一些當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的家族和機(jī)構(gòu)手上,他們幾乎就是常年吃這種展覽飯,今年藝術(shù)展明年建筑展地交錯(cuò)著進(jìn)行,他們一般也跟雙年展組委會(huì)和高層們之間關(guān)系密切暗通款曲,他們手上也會(huì)掌控著很多平行展的名額指標(biāo),甚至掌控著很多政府不重視也不愿承擔(dān)成本的窮弱小國(guó)的國(guó)家館的操作權(quán),他們?cè)偻ㄟ^各色國(guó)際藝術(shù)掮客把這些機(jī)會(huì)尋租牟利。
今年的肯尼亞館丑聞暴露的就是類似的問題,而去年肯尼亞館其實(shí)也是這么操作的只不過被另一個(gè)大而不當(dāng)?shù)闹袊?guó)平行展搶了挨罵的風(fēng)頭罷了。今年的阿塞拜疆館估計(jì)也是外來資本介入操作的格局,那么一個(gè)貧窮落后的前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)居然租用巨大的展場(chǎng),到處大肆做廣告,進(jìn)去一看沒幾個(gè)阿塞拜疆藝術(shù)家參加,其余的都是國(guó)際大腕,各中意味明眼人一看便知。很多資本在展覽操作前期就已經(jīng)偷偷介入了,據(jù)說今年參加主題展的德國(guó)老藝術(shù)家巴塞利茲的幾件油畫大作早已被法國(guó)的奢侈品大王皮諾提前收入囊中,這樣一組巨貴無比又與主題關(guān)系不大的作品能被奧奎選入主題展其背后隱情也就無從知曉了。
中國(guó)藝術(shù)界在沒有搞清楚威尼斯雙年展的深層結(jié)構(gòu)和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),或者沒渠道沒機(jī)會(huì)進(jìn)入核心圈子前,僅僅跑來砸錢草率地做展覽基本上就是白給,產(chǎn)生不了重要影響,也難以贏得尊敬,人家也就當(dāng)你是土豪燒錢或者當(dāng)笑話雜??创?,即便就是二十多年了先后幾十個(gè)參加過主題展的中國(guó)藝術(shù)家除了蔡國(guó)強(qiáng)1999年投策展人所好復(fù)制收租院得了一次大獎(jiǎng)之外,其他人幾乎沒有產(chǎn)生過多大影響,在今年軍械庫展區(qū)特別展出的雙年展100多年的歷史文獻(xiàn)圖片展中完全看不到一張中國(guó)面孔,所以中國(guó)對(duì)于世界當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)影響自此可見一斑。在我看來,中國(guó)藝術(shù)界如若真的想玩轉(zhuǎn)威尼斯雙年展至少還得再交十年學(xué)費(fèi),那還得是吃一塹長(zhǎng)一智真正懂得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而不是盲目地胡沖亂闖白白浪費(fèi)民間的資本和熱情,如果沒有縝密的策劃、有效的策略、高水準(zhǔn)的技術(shù)后盾、因地制宜有的放矢的務(wù)實(shí)態(tài)度和精益求精的專業(yè)精神,沒有對(duì)國(guó)際藝術(shù)前沿趨勢(shì)的判斷,沒有對(duì)當(dāng)代國(guó)際社會(huì)人文理念和價(jià)值觀的深刻理解,是根本不可能在威尼斯雙年展這個(gè)舞臺(tái)上玩出真正的精彩的。