“世紀(jì)遺痕——應(yīng)天齊藝術(shù)展”上海學(xué)術(shù)研討會(huì)嘉賓，左起：段君、文松、李曉峰、李旭、應(yīng)天齊、王林、賈方舟、陳孝信、楊維民、勒衛(wèi)紅、江梅、吳亮
2011年12月15日（99藝術(shù)網(wǎng)上海站 徐婉娟）下午3點(diǎn)，“世紀(jì)遺痕”應(yīng)天齊藝術(shù)展于上海美術(shù)館舉行開幕。此次展覽是藝術(shù)家應(yīng)天齊在國內(nèi)，繼北京、深圳之后的第三站。由范迪安任學(xué)術(shù)主持、王林策展的此次展覽，完整展出應(yīng)天齊告別安徽進(jìn)入深圳以來的全新系列《世紀(jì)遺痕》近百幅作品，以及“砸碎黑色”、“西遞村”等系列作品。出席展覽開幕式的嘉賓有賈方舟、陳孝信、楊維民、吳亮、勒衛(wèi)紅、江梅、王南溟、段君、李曉峰、李旭等眾多藝術(shù)評(píng)論家，并參加了此次展覽的學(xué)術(shù)研討會(huì)。
王林：研討會(huì)之前先放PPT，介紹一下應(yīng)天齊的創(chuàng)作歷程。
（播放PPT）
在中國美術(shù)館做應(yīng)天齊作品展之后，間隔時(shí)間比較長(zhǎng)。主要是有個(gè)想法，藝術(shù)家做了個(gè)展以后，自己應(yīng)該有一段反省、思考，整理思路的時(shí)間。正好從去年到今年，我策劃威尼斯雙年展平行展，主題是“碎裂的文化=今天的人？”，應(yīng)天齊也參加了。這個(gè)展覽之后，應(yīng)天齊又創(chuàng)作了一些新的作品。當(dāng)時(shí)在中國美術(shù)館做展覽時(shí)，我就覺得應(yīng)天齊有一些新的跡象，希望能借上海展呈現(xiàn)出來。
應(yīng)天齊創(chuàng)作上的變化，有三個(gè)階段：一個(gè)是西遞村版畫，一個(gè)是告別西遞村后的舞美、行為、裝置、影像及公共藝術(shù)等，再一個(gè)就是《世紀(jì)遺痕》油畫創(chuàng)作。盡管這三個(gè)階段不同，看起來比較大，但這是二十幾年時(shí)間的經(jīng)歷。我以為其藝術(shù)思路的變化其實(shí)并不是很大，中間有很多延續(xù)性的東西。
應(yīng)天齊盡管經(jīng)常大膽改變創(chuàng)作面貌，但是每一次做作品時(shí)，他的考慮很仔細(xì)。大概學(xué)版畫出來的人都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，在技術(shù)上有精益求精的要求。早期的版畫訓(xùn)練對(duì)他非常有影響，講究品質(zhì)、精確性、藝術(shù)表達(dá)比較集中等等。從這個(gè)角度看，應(yīng)天齊的作品也是非常有特點(diǎn)的，我們可以看到他很理性的一面，也有很沖動(dòng)的一面。這兩個(gè)東西在應(yīng)天齊的創(chuàng)作和他的生活經(jīng)歷中是怎么結(jié)合在一起并協(xié)調(diào)于作品的，這一點(diǎn)很有意思。
下面請(qǐng)賈方舟先生開個(gè)頭。
賈方舟：我對(duì)應(yīng)天齊的藝術(shù)一直比較關(guān)注，曾經(jīng)參加過他《徽州女人》的展覽及戲劇活動(dòng)?，F(xiàn)在回顧從80年代以來的藝術(shù)家，有的一開始進(jìn)入新潮狀態(tài)成長(zhǎng)起來，還有一些從官方展覽中演變過來。應(yīng)天齊也是這樣一步一步走過來的，70年代畫的一些工農(nóng)兵，顯然是為政黨政治服務(wù)。
從最初起步到現(xiàn)在，步伐特別大，尤其是到了深圳以后做的作品，西遞村成名以后告別西遞，砸碎黑色，在建立了基本繪畫面貌以后重新尋找自己。這說明他作為一個(gè)藝術(shù)家在不斷的超越自己，不斷的否定自己。經(jīng)歷這個(gè)過程之后又回到平面上，就是《世紀(jì)遺痕》作品。叫做“世紀(jì)遺痕”，實(shí)際上是“世紀(jì)遺恨”，反應(yīng)出中國人的一種無奈?，F(xiàn)在我們走到任何一個(gè)城市，看不到歷史，特別是中小城市已經(jīng)完全找不到歷史了，再也沒有什么讓我們追求的東西，沒有什么讓我們記憶的東西。我從小在包頭長(zhǎng)大，回到小時(shí)候的地方現(xiàn)在全部沒有了。感覺文化大革命是一次非常大的破壞，新時(shí)期大規(guī)模建設(shè)又是一次大的破壞。我們到過歐洲，不管是大城市、中小城市，你都可以看到保存的非常完美，從城市可以看到一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)的歷史原貌。內(nèi)部不管如何現(xiàn)代化，但城市外觀、建筑外觀個(gè)人是沒權(quán)利動(dòng)的，國家和政府也不會(huì)輕易破壞。這就是一種文化。所以我覺得《世紀(jì)遺痕》系列作品是帶著淚水和血做的，這個(gè)作品不僅有平面的，有影像、有裝置，從作品中可以看到藝術(shù)家對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的無奈，以及無奈的悔恨，希望保留的東西完全沒有了，完全被清除掉了，被毀掉了。
中國自90年代以來成為一個(gè)大工地，這個(gè)大工地在不斷的重建、不斷的破壞。有一個(gè)外國人很感慨的說，中國CHINA就叫“拆哪”，你們?cè)诓粩嗟牟鸪?，不斷的破壞。我想?yīng)天齊的主題正好是中國今天的主題。在這樣一個(gè)主題中，他充分表達(dá)了作為個(gè)體藝術(shù)家。對(duì)文化的喪失的千古遺恨，在這一點(diǎn)是非常感人的。不僅體現(xiàn)在畫面上，而且體現(xiàn)在他的裝置、影像中。
應(yīng)天齊在藝術(shù)上有完整的表達(dá)，對(duì)主題有完整構(gòu)思，通過不同方面加以實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上來講，應(yīng)天齊是一個(gè)很優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家。
陳孝信：我曾經(jīng)有一年專門去過他在深圳的工作室，進(jìn)行藝術(shù)探討。王林選擇應(yīng)天齊作為個(gè)人敘事，這是非常好的個(gè)案，是在當(dāng)代藝術(shù)史上很有意思的個(gè)案。為什么？首先是因?yàn)樽髌贩浅ＸS富，他幾乎什么都做過：平面的、空間的、行為的、過程的，甚至還有舞臺(tái)演出的等等，創(chuàng)作量非常大，想法非常多。
應(yīng)天齊最早的成功是西遞村系列，西遞村系列形成了創(chuàng)作的支點(diǎn)。我想到一句話是這樣說的：“我們的祖先不曾離去，他們活在我的血液里與我共生”。這種復(fù)雜的情感、家園的建構(gòu)，都在西遞村系列確立。所以西遞村系列，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的起點(diǎn)，而是他一生的追求。
西遞村系列版畫，在藝術(shù)上有幾個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)：一是特別強(qiáng)調(diào)印痕、版痕，提煉了版痕語言，提煉了想象空間。二是巧妙運(yùn)用抽象構(gòu)成的元素，幾何形方塊，在幾何構(gòu)成和理性思維這兩者之間找到了平衡點(diǎn)。三是簡(jiǎn)約，這是中國藝術(shù)一貫的追求，簡(jiǎn)約之美。四是干凈、純潔，非常明快。最后一點(diǎn)是凝重，有凝重的歷史感。
這幾個(gè)方面是西遞村系列作品的藝術(shù)特點(diǎn)，也是應(yīng)天齊先生藝術(shù)風(fēng)格的特點(diǎn)。這是應(yīng)天齊創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，特點(diǎn)非常鮮明，一下子就贏得了一片喝采，當(dāng)時(shí)在版畫界是非常出格的。
之后有一段放的過程，舞臺(tái)美術(shù)、《徽州女人》、《砸碎黑色》等等裝置、行為。然后又是一個(gè)收的過程，形成了創(chuàng)作的第二個(gè)高峰，即是《世紀(jì)遺痕》。在精神上繼續(xù)西遞村系列的經(jīng)典性，抓住“痕”和“恨”，是對(duì)文脈的延續(xù)，對(duì)斷裂的復(fù)述，在精神上是一脈相承的，只是變得更加深沉、內(nèi)在，更加內(nèi)斂、更加含蓄。
補(bǔ)充一點(diǎn)，是應(yīng)天齊對(duì)黑色的迷戀，砸碎黑色也是因?yàn)槊詰俸谏木壒省＿@與中國文化特質(zhì)有關(guān)，歷史非常悠久，我們知道秦代就是尚黑，而且尚黑與五行里的水是有關(guān)的。尚黑是中國文化基本的表現(xiàn)之一。
應(yīng)天齊還尚直線、尚數(shù)字三，再有就是尚痕，抓住痕跡來做文章。痕跡既可以理解為遺恨，也可以理解為裂痕、斷痕。痕跡是一個(gè)故事，是一種上下文聯(lián)系，是一段歷史。還有就是尚舊，利用遺留、鄉(xiāng)村的遺留放在作品里面，這些舊物有一種祭奠感。
再一個(gè)就是尚厚，以前版畫是很薄的，現(xiàn)在油畫很厚，變得更加沉重，更加有凝固性。在延續(xù)版畫的基礎(chǔ)上，應(yīng)天齊在藝術(shù)上保持一貫性的同時(shí)又發(fā)展拓寬。應(yīng)天齊的第二個(gè)高峰期，作品變得更加大氣、更加凝重，精神意義也更加鮮明。
應(yīng)天齊的作品與時(shí)間密切相關(guān)，不僅僅是一個(gè)平面空間的問題。它始終抓住時(shí)間元素的兩個(gè)方向，一是把時(shí)間拉開成為空間，成為平面，再一個(gè)就是把時(shí)間凝縮到一個(gè)點(diǎn)上去。時(shí)間的延伸、拉開和凝縮，使我們?cè)跉v史的時(shí)間序列里去感懷背后的人文故事和背后的精神寄托。這是其創(chuàng)作非常注重的關(guān)鍵點(diǎn)，是應(yīng)天齊極為突出的強(qiáng)項(xiàng)。
另外，為以后創(chuàng)作提點(diǎn)建議：用建筑材料，用城市主題做作品，和王懷慶比較，應(yīng)天齊更有強(qiáng)度、更有力度、更有深度。而王還慶的強(qiáng)項(xiàng)是在表達(dá)的松動(dòng)、靈性方面。一些整塊拼接作品過于實(shí)在，很難感受到實(shí)后面的虛，感受到后面的東西，也就是說作品的靈性被遮住了。在實(shí)和虛的關(guān)系之間，怎么去掉現(xiàn)實(shí)的遮蔽，使藝術(shù)變得更加大氣，更加耐看，還可以進(jìn)一步考慮。
“世紀(jì)遺痕——應(yīng)天齊藝術(shù)展”上海研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
王林：的確是兩個(gè)不同的藝術(shù)家，一個(gè)比較沉重，一個(gè)比較輕松，其實(shí)兩人都不錯(cuò)。注意調(diào)虛實(shí)關(guān)系很有必要，但相互之間是沒法學(xué)的。
我舉一個(gè)例子：展廳里應(yīng)天齊的影像播放在很多舊家具上面，這是我們?cè)谕崴古既话l(fā)揮的結(jié)果。因?yàn)槭窃谒囆g(shù)學(xué)院做展覽，教室里堆了很多桌椅，突然覺得把影像放在堆起來的桌椅上反而好，一下把原來的紀(jì)實(shí)性敘事方式改變了，現(xiàn)場(chǎng)更增強(qiáng)了文化破碎的感覺。厚重的東西怎么樣靈動(dòng)？在下一步創(chuàng)作中還可以思考，虛實(shí)轉(zhuǎn)化并不是只靠輕松、輕薄，要注意保持自己，對(duì)應(yīng)天齊而言，要敢于承受生命中必須承受之重，而不是不能承受之輕。
楊維明：應(yīng)天齊的版畫有人覺得很漂亮、薄薄的感覺，但是他的作品給人以視覺上強(qiáng)烈的感受。他一直是追求凝重的、深厚的、讓人感覺到一層一層積淀的東西。另外，應(yīng)天齊對(duì)時(shí)間的把握很好，作品有一個(gè)特別重要的時(shí)間元素，這和他個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，他的追求有深度的思考方式，經(jīng)過時(shí)間的錘煉。應(yīng)天齊最大的作為就是他能挖掘出更深層的表達(dá)，在每一個(gè)階段都吸收了對(duì)他最有用的、最有價(jià)值的東西。
應(yīng)天齊是新時(shí)期中國美術(shù)繞不開的藝術(shù)家，不單單是一個(gè)畫家，是一個(gè)很有作為的視覺藝術(shù)家，應(yīng)天齊對(duì)于文化、傳統(tǒng)的思考，總是沉浸在藝術(shù)形式的追求中。一個(gè)藝術(shù)家不追求形式創(chuàng)造是很失敗的，他在向社會(huì)、向他人吸取營(yíng)養(yǎng)時(shí)，總能把形式因素有機(jī)的構(gòu)成新的表達(dá)方式，最后形成富有自己特點(diǎn)的東西。
王南溟：評(píng)價(jià)一個(gè)畫家不能用綜合方法來評(píng)論，不能說既要怎么樣又要怎么樣。一個(gè)畫家的成長(zhǎng)就是自己缺點(diǎn)的放大，缺點(diǎn)的放大構(gòu)成了自己的特點(diǎn)。既要這樣又要那樣的話，這個(gè)畫家的風(fēng)格肯定不能形成，這是評(píng)論畫家最重要的一點(diǎn)。我們一直用一分為二，二分相加，說起來容易，但對(duì)藝術(shù)家來說行不通。因?yàn)樗囆g(shù)家的成長(zhǎng)，從語言探索講都是用排他法，只有排他做好了，才能在個(gè)人系統(tǒng)里慢慢形成風(fēng)格變化。
回到作品，應(yīng)天齊和其他畫家不同的是，他不但在畫室里面畫畫，他還用社會(huì)走動(dòng)的方式畫畫，他選擇的公共現(xiàn)場(chǎng)跟他小時(shí)候的記憶、跟他出生的背景、跟他的文化訴求相關(guān)。以老家歷史圖象、物質(zhì)景觀來作為他的創(chuàng)作母題。圍繞著這樣一種截取，我們看到畫面的一堵墻。一堵墻在什么情況下構(gòu)成作品，從1940年代開始，就是物本身可以成為關(guān)照的對(duì)象。物成了視覺直接挪用的對(duì)象存在。到波洛克的“滴”，他滴在畫布上的污點(diǎn)，不再是一個(gè)污點(diǎn)，而是一個(gè)痕跡。到了60年代以后，物品使藝術(shù)方法、題材大大的擴(kuò)充。這是理論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果沒有這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們今天無法使用這么多的材料進(jìn)行創(chuàng)作。
墻是斑駁的，有手感，是可碰的。這時(shí)候大量使用肌理，肌理是從接觸來的。應(yīng)天齊的一堵墻首先是對(duì)墻的挪用，然后把墻轉(zhuǎn)化為視覺對(duì)話，這是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中非常重要的方法。 圍繞著這樣一種方法，我們可以看到，物本身可以成為一個(gè)視覺對(duì)象，講的老套一點(diǎn)叫做審美對(duì)象。肌理本身并不能說明什么問題，問題是他為什么把這種肌理轉(zhuǎn)化到畫面中去，這是我們討論當(dāng)代藝術(shù)非常重要的地方。單講個(gè)人記憶好不好，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是無法建立的。說好的時(shí)候，如果說沒有現(xiàn)場(chǎng)來支撐的話，這樣一個(gè)空洞的好是不存在的，我們無法用抽象的、空洞的好不好來評(píng)判作品。
作為物的肌理能不能打動(dòng)我們，應(yīng)天齊傳遞給我們的有兩種信息：一種是他自己打動(dòng)自己了，這是他本人要做的事情；第二種他要通過打動(dòng)自己來打動(dòng)別人，這個(gè)是第二道程序。第二道程序在藝術(shù)評(píng)論里面是模糊的，為什么？事實(shí)上可能會(huì)有很能打動(dòng)人的作品，但是關(guān)注的系統(tǒng)不對(duì)，就激不起他對(duì)這張畫的激情。還有一種是應(yīng)天齊自己沒有激動(dòng)，評(píng)論家會(huì)激動(dòng)，因?yàn)樵u(píng)論家的心情投射到了這個(gè)作品里面。評(píng)論家對(duì)一個(gè)作品的評(píng)論，很希望藝術(shù)家做到非常完美，那就需要放大個(gè)人缺點(diǎn)。這是每個(gè)藝術(shù)家面臨的問題，缺點(diǎn)放大得越強(qiáng)，越有特點(diǎn)，自然包含了他少兒的記憶和生活的經(jīng)歷，可能還混合著城市規(guī)劃和古建筑保護(hù)等等諸如此類的因素。
特別要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，做肌理要用身體。為什么？肌理要打動(dòng)人，肌理本身要有靈感，肌理本身要有運(yùn)動(dòng)感。讓肌理感動(dòng)人，是要有一種手感、一種身體過程中留下的痕跡。這個(gè)是體會(huì)來的，有經(jīng)驗(yàn)的人可能會(huì)體驗(yàn)到，沒有經(jīng)驗(yàn)的人可能會(huì)體會(huì)不到。我們?cè)瓉斫虒W(xué)系統(tǒng)一直把肌理當(dāng)做就是一塊什么東西，而不是從肌理語言本身的動(dòng)感來考慮的。肌理包括動(dòng)作過程，等于是筆觸，不是用筆而是用綜合材料，這個(gè)綜合材料是通過動(dòng)作來完成的。應(yīng)天齊做墻面肌理，有很多的剝落，隱含著對(duì)大自然風(fēng)吹雨打的感覺，把肌理做的很感動(dòng)人，這個(gè)是需要訓(xùn)練的。我們要在他的個(gè)人系統(tǒng)里對(duì)他提問，這才是評(píng)論最好的方式。
吳亮：是王林是把應(yīng)天齊介紹給我的。我不講歷史，我只講前面半小時(shí)發(fā)生的事情。
因?yàn)樯虾＝煌ú缓茫姨崆皝砹?，有半個(gè)小時(shí)欣賞作品的時(shí)間。在三個(gè)展廳里，移動(dòng)的時(shí)候似乎不像一幅幅的畫，腦袋有點(diǎn)混亂。想起今天是來做討論的，討論是一件非常困難的事情。你看一幅畫要馬上解釋它，這個(gè)很困難，怎么可能？后來我從旁邊通道過去，是應(yīng)天齊的回顧。知道你生在安徽，到國外去又回到家鄉(xiāng)。我是搞文字的，后來就明白了，發(fā)現(xiàn)畫面的故事太多。
然后我就穿過去，看見你的版畫，與我前面看的東西一樣，得到呼應(yīng)了。因?yàn)槲液桶不沼刑厥獾年P(guān)系，我去過好幾次。我對(duì)墻壁上的東西很感興趣，手機(jī)里有很多墻壁上的照片。你的作品是空的，一個(gè)門、一個(gè)院子，不用說有抽象，有肌理，就是沒有人，顯然你看得越多越失望，對(duì)人的失望。有人說過他第一次去美國九天，回來寫了一本書。第二次去美國，在紐約待了十年，再?zèng)]有辦法寫書了。我覺得應(yīng)天齊對(duì)時(shí)間很敏感，時(shí)間觀念很重。做事情總留一手，比如說在安徽做作品的時(shí)候忙著錄像，還反復(fù)的播出來。我這幾年在寫回憶錄，心理超越了藝術(shù)。很多人有這樣的心態(tài)，只是他們沒有合適的方式來表達(dá)?；貞浐退囆g(shù)有什么關(guān)系，如果我們不做藝術(shù)呢，我們就不會(huì)緊張我們的衰老嗎？女人為什么變丑？不就是時(shí)間的摧殘嗎？所以時(shí)間實(shí)際上是一個(gè)殺手。
我不能說什么評(píng)論，也不能做什么解釋，人證、物證俱全。應(yīng)天齊在畫布前站過很久才有這個(gè)作品，現(xiàn)在是我站在這里，我走開以后又有別人替代我的位置。作品在流動(dòng)，在作品以外有很大的世界，就是鄉(xiāng)村的土墻，現(xiàn)代性摧毀的中國等等。但你可以往回走，走回正在生蛋的母雞那里去，盡管我們?cè)敢獬噪u蛋不想看到母雞，但是沒有辦法，母雞今天它還就在這里。
靳衛(wèi)紅：我跟應(yīng)天齊認(rèn)識(shí)很早，94年他告別西遞的活動(dòng)我去了。說實(shí)話，我對(duì)他要做什么還不太清楚，隨著這么多年來不斷展示他的作品，尤其北京展覽我看了以后，還有上海，發(fā)現(xiàn)他的思路線索非常清晰。藝術(shù)家有好多類型，有關(guān)注本體的、有關(guān)注問題的，顯然應(yīng)天齊是關(guān)注問題一類的藝術(shù)家。
應(yīng)天齊是一個(gè)非?？b密的人，這一路過來很不容易，慢慢變成一個(gè)提出問題的人。表達(dá)他對(duì)失落的文化、失落的家園的關(guān)懷，而且作為一個(gè)母題，無論是繪畫、裝置，都圍繞這個(gè)中心在做。我也是做創(chuàng)作的，解讀作品沒有必要。我們只是忍不住會(huì)解讀藝術(shù)家潛在的思想。比如說應(yīng)天齊使用黑色，這個(gè)黑色我覺得代表的是他自己。后來三年砸碎黑色，告別黑色，這更是代表他自己，代表的是他曾經(jīng)的自我。接下來是重構(gòu)過程，但應(yīng)天齊顯然表現(xiàn)出很強(qiáng)的矛盾性，一方面告別，一方面又不斷的回望。尤其這個(gè)展覽，把他的母親100年誕辰放進(jìn)來，應(yīng)天齊是有很強(qiáng)的非常的感情系統(tǒng)的人，我能感覺出來，這是我和他很有共鳴的地方。
江梅：我先談一下展覽，今天上午還沒開展，展廳里靜悄悄的，沒有什么人，我非常仔細(xì)的走了一圈。我的感覺是，這是近年來比較少見的、具有如此強(qiáng)烈風(fēng)格化的藝術(shù)家個(gè)展。應(yīng)天齊把他的文化情感付諸實(shí)踐，經(jīng)過近40年的努力，從1966年到2011年有漫長(zhǎng)的探索。
我覺得可以把他創(chuàng)作的世界稱為他個(gè)人的王國，因?yàn)樽允甲越K都有他的精神血脈。從西遞村到《世紀(jì)遺痕》，以及針對(duì)一些社會(huì)問題和一些特定現(xiàn)場(chǎng)所做的行為、裝置、影像作品。他有古典情結(jié)，這個(gè)情結(jié)是藝術(shù)家面對(duì)傳統(tǒng)文化輝煌的迷戀和反思，以及知識(shí)分子對(duì)社會(huì)積極接入的問題意識(shí)，這些作為精神脈絡(luò)，在他的作品當(dāng)中始終存在著。
對(duì)他的作品有兩點(diǎn)感受比較深：一個(gè)是時(shí)空穿越，西遞村畫面對(duì)古建筑、雕花的處理，非常的莊嚴(yán)和靜穆，體現(xiàn)出古老文化在藝術(shù)家心理的影響。而2000年創(chuàng)作的《徽州之夢(mèng)》，從過去到了今天，沉重感漸漸消失了，同樣一些建筑，包括很美麗的雕花，散發(fā)著一種審美的光彩。其穿越的向度不同，體現(xiàn)出心理認(rèn)知的微妙變化。形式上面從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)的狀態(tài)，更是體現(xiàn)他在情感上獲得了更多的自由和更多的釋放。
到了最近的作品《世紀(jì)遺痕》，固然體現(xiàn)出藝術(shù)家在語言上的更新和突破，但我覺得他表達(dá)的更多是藝術(shù)家思考性的東西。在經(jīng)過了歲月的沉淀和濃縮之后，更為內(nèi)在的、更為深層的抒發(fā)。一些作品托物言志，畫面變得更加抽象、更加緊迫，其個(gè)人性表達(dá)得更好。
這個(gè)展覽經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，有很莊嚴(yán)、肅穆的氛圍，地板做成了黑色，視覺效果非常強(qiáng)烈，增加了展覽的儀式性，也像是一曲挽歌或哀歌。應(yīng)天齊有著社會(huì)責(zé)任感和使命意識(shí)，其懷古幽情和現(xiàn)代形式結(jié)合，兩者都得到了充分而深刻的體現(xiàn)。
“世紀(jì)遺痕——應(yīng)天齊藝術(shù)展”上海研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
李旭：應(yīng)天齊今天是頭一次見面，看了他的簡(jiǎn)歷才知道，我們那時(shí)在中央美院同過學(xué)。
應(yīng)天齊是很知識(shí)化、很有學(xué)院氣的，骨子里面卻非常的85。到現(xiàn)在為止，我感覺他身上85情結(jié)還在。一種不滿足于現(xiàn)狀、老是往前走的愿望非常強(qiáng)烈。主流藝術(shù)家很容易獲得一個(gè)超穩(wěn)定狀態(tài)，只要賣的很好，有很穩(wěn)的地位，這種人在藝術(shù)界里太多了。應(yīng)天齊和他們不同，他是完全不滿足于現(xiàn)狀的。他可以說是功成名就，但他完全不滿足于自己，甚至為了某種世俗成功很難受。他覺得這種成功跟他追求藝術(shù)的目的是相悖的。原來順順當(dāng)當(dāng)走他的路，很早就出道了，后來進(jìn)中央美院正值85新潮，受到了震撼，走上了另外一條道路。
對(duì)他的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)超過了中央美院的同類藝術(shù)家，但他不滿足。他中的毒就是永遠(yuǎn)對(duì)自己現(xiàn)狀不滿意，永遠(yuǎn)不斷的否定自己。但是他的否定總是無效的，為什么？他屢次想告別西遞村、告別黑暗，但我覺得你是告別不了的。自己的本質(zhì)永遠(yuǎn)在，這是無法自我否定的。展廳里近三年來有一大批油畫，還是歷史的回歸，只是角度不同，本質(zhì)是一樣的。西遞已經(jīng)長(zhǎng)在你的靈魂里，已經(jīng)一體化，我在這里面看到非常堅(jiān)韌的東西，通過不斷的掙扎、碎裂、思索，再重新鑄造藝術(shù)個(gè)性。
如果讓我提建議的話有兩個(gè)：第一現(xiàn)在選的路完全是對(duì)的，你走了一圈再回來，盡管中間經(jīng)歷非常多，現(xiàn)在又穿越回來了，接受自己的本性，該干什么干什么。是不是當(dāng)代都不重要?，F(xiàn)在很多藝術(shù)家，被當(dāng)代的概念弄昏了，自己給自己強(qiáng)加某些東西，讓自己去適應(yīng)那些不適合自己的東西，這就是市俗。第二，我看得動(dòng)容、比較有意思的作品，是繪畫《碎裂的黑色》。另外你在戲劇和影像方面的才氣是夠的，經(jīng)歷這么豐富的一個(gè)人，你可以好好研究影像，完全用影像說話，那樣又會(huì)造就更新的東西。
李曉峰：應(yīng)天齊很幸運(yùn)：他幸運(yùn)的出生在1949年，有豐富的經(jīng)歷，美協(xié)、美院、深圳等等。第二是1985年進(jìn)入美院，正趕上新潮美術(shù)，這個(gè)不用我解釋了。第三他是當(dāng)代藝術(shù)的第一代人，和當(dāng)代一起生長(zhǎng)，這也是那一代人的幸運(yùn)。第四是你那么早就去西遞村，西遞村在今天是一個(gè)象征。我也去過，里頭埋藏中國古代文化的密碼是最密集的，而且你那么早就創(chuàng)作出了西遞村系列。后來又連續(xù)三年做了與千禧年有關(guān)的行為，這樣一個(gè)過程特別完整，令人艷羨。通過你的過程、你的經(jīng)歷能夠映照轉(zhuǎn)型的歷史。文本也好，案例也好，這正是其價(jià)值所在。
這個(gè)展覽，我覺得是很經(jīng)典的，起的名字會(huì)給我們經(jīng)典的暗示。《砸碎黑色》我覺得非常充分，氣息特別純正，和你的經(jīng)歷所形成的結(jié)果是非常合乎邏輯的。但這個(gè)展覽就是結(jié)論嗎？經(jīng)典是否是結(jié)論，我想從你的藝術(shù)經(jīng)歷來講，你一定不會(huì)滿足。最終到《世紀(jì)遺痕》，是不是變成了一個(gè)疑問，痕本身是值得呵護(hù)的，但“痕”這個(gè)字形是一個(gè)犬字邊，說明你很猛，希望你在經(jīng)典樣式之外還有更大的創(chuàng)作可能性。
段君：因?yàn)闀r(shí)間的距離，我比較看中他70年代、80年代的版畫，看得比較有感覺，是版畫的上層水準(zhǔn)。80年代時(shí)是不是版畫先天限制了版畫出身的藝術(shù)家，他們反而對(duì)邊界的拓展有自覺意識(shí)。我同意王林老師所說，應(yīng)天齊這幾十年變化并不大，總的主題是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的批判。我理解他的這種批判，不完全是一種反對(duì)，目的是讓現(xiàn)代化成果更加合理。
應(yīng)天齊的作品有很多現(xiàn)代藝術(shù)特征，比如說他很重視視覺，其實(shí)60年代以來藝術(shù)的視覺性正在消退，但今天中國當(dāng)代藝術(shù)卻在發(fā)展它，這一點(diǎn)很值得研究。應(yīng)天齊重視肌理的塑造，我覺得應(yīng)該有所警惕。王南溟也說到了肌理，他把筆觸和肌理放在一個(gè)范疇里。藝術(shù)史上印象派對(duì)筆觸比較重視，但是印象派現(xiàn)已比較保守。對(duì)中國而言，強(qiáng)調(diào)筆觸肌理的塑造早已成為體制內(nèi)的東西。
應(yīng)天齊在訪談時(shí)比較強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)性。這種技術(shù)我想已經(jīng)不同于他在70年代的寫實(shí)技術(shù)，而是對(duì)于實(shí)物所產(chǎn)生的效果的塑造，不只是畫事物，而是在畫事物產(chǎn)生的效果。遺痕不止是物質(zhì)性的，它也是精神領(lǐng)域的。從這個(gè)意義上講，應(yīng)天齊的作品具有當(dāng)代性，涉及到中國當(dāng)代社會(huì)深層次的東西，非常有建設(shè)性。
最后有一點(diǎn)感覺，展廳里《世紀(jì)遺痕》這一系列的作品數(shù)量過于龐大，容易產(chǎn)生觀看疲勞，反而削弱了內(nèi)在的能量。
聞松：我跟應(yīng)天齊是多年的朋友，當(dāng)代版畫也是我一直研究的方向。
我講一個(gè)問題，版畫是不是具備當(dāng)代性？版畫是不是在美術(shù)史敘事中被忽略掉了？應(yīng)天齊作為版畫家來講，是非常成功的。很多的批評(píng)家，包括寫當(dāng)代美術(shù)史的人，忽略了版畫精彩的地方，或者是不太懂版畫，對(duì)版畫的研究不夠，因此很難對(duì)版畫做出判斷。我個(gè)人認(rèn)為版畫有很多當(dāng)代性的東西，在某種程度上來講，比油畫走得并不差。
具體談應(yīng)天齊的畫，他從水印、到裝置和影像等，都在嘗試，但題材內(nèi)容沒什么變化，大體的東西都是宅、墻一類。作為一個(gè)藝術(shù)家來講，應(yīng)天齊既有他的獨(dú)到之處，也有他的局限性。他的局限性，是作為一個(gè)版畫家慢慢走過來的，不像徐冰從繪畫出走，因而應(yīng)天齊缺乏從宏觀上、理論上徹底突破的背景，這是他的局限。但這種局限也成就了應(yīng)天齊對(duì)很多東西的不斷、深入的嘗試。讓人印象很深的是畫面的形式感。他強(qiáng)調(diào)一種設(shè)計(jì)性，這一點(diǎn)源于做版畫的經(jīng)驗(yàn)，比如肌理的設(shè)定。以版畫為作品的藝術(shù)家，肌理必然涵蓋在設(shè)計(jì)性當(dāng)中。因?yàn)樗闹R(shí)背景，解構(gòu)并不是很強(qiáng)烈。我不把應(yīng)天齊后期創(chuàng)作歸為抽象藝術(shù)，抽象藝術(shù)有特定的含義，更多的是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的個(gè)人修為。應(yīng)天齊更值得研究的是他的藝術(shù)經(jīng)歷和作為人的精神狀態(tài)，這種研究具有當(dāng)代案例的意義。
應(yīng)天齊：《世紀(jì)遺痕》創(chuàng)作出來以后，經(jīng)歷了三個(gè)研討會(huì)。第一個(gè)在深圳美術(shù)館舉辦，王林把廣東理論家都請(qǐng)過來了，跟我說你不要聽，跟你沒什么關(guān)系。我堅(jiān)持一定要來。第二個(gè)在北京的研討會(huì)，他就不阻止我了，讓我坐在里面。今天第三個(gè)研討會(huì)，是他派人叫我從展廳上來的。
其實(shí)我是在完成王林在80年代就提出一個(gè)理論命題。他認(rèn)為藝術(shù)是一種交際工具，是具有可傳遞性的。我從這一點(diǎn)延伸出來，因?yàn)樗囆g(shù)這個(gè)東西如果有傳遞性的話，我們就一定要研究傳遞對(duì)象，除非你不想跟人家交往，永遠(yuǎn)不發(fā)表不展覽。你只要發(fā)表、只要展出，你就是想傳遞，想傳遞你就要研究傳遞對(duì)象。
三個(gè)研討會(huì)開下來，應(yīng)該說南北東西的批評(píng)家聚齊，真的受益匪淺。我今天再次給大家鞠躬表示感謝。
王林：我和應(yīng)天齊在中央美院分手以后各自東西，突然看到他的西遞村作品時(shí)，非常感動(dòng)。我對(duì)版畫是比較關(guān)注的，四川美院的版畫比較強(qiáng)，每一屆畢業(yè)學(xué)生的版畫創(chuàng)作都比較突出。當(dāng)時(shí)看到應(yīng)天齊的版畫，非常喜歡。但我們兩人又是各執(zhí)己見、互相批評(píng)。我堅(jiān)持我的看法，他堅(jiān)持他的看法。我感覺應(yīng)天齊是一個(gè)比較偏執(zhí)的人，心理上有偏執(zhí)的毛病，當(dāng)然還沒有達(dá)到偏執(zhí)狂的程度。弗洛伊德說一個(gè)人的毛病，只要轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上就是天分，這話不假。但千萬不要發(fā)生在日常生活中，那你就倒霉了。
應(yīng)天齊的西遞村也好、黑色版畫也好、還有《世紀(jì)遺痕》也好，其實(shí)都有某種極端、執(zhí)拗、倔強(qiáng)等等走偏的特點(diǎn)。我贊賞這樣一種真正藝術(shù)家創(chuàng)作的偏執(zhí)，今天的中國藝術(shù)家需要這種偏執(zhí)。應(yīng)天齊還有一個(gè)特點(diǎn)，他還老想否定自己，否又否定不了，于是就掙扎、焦慮。否定自己的目的是為了讓別人更加肯定自己，別人要是不肯定，心理矛盾就更大了。實(shí)際上這是很偏執(zhí)的性格特征。偏執(zhí)與否定加起來，就是黑格爾說過的一句話：“在否定中保持住自己”。這一點(diǎn)是對(duì)于藝術(shù)家來說，是很重要的東西，既有保持又有否定，特別是在中國這樣一個(gè)強(qiáng)制性社會(huì)中，否定精神是藝術(shù)最重要的精神。到現(xiàn)在為止，我們還沒有真正達(dá)到藝術(shù)的建設(shè)性階段，還處在爭(zhēng)取藝術(shù)自由的歷史過程之中。在意識(shí)形態(tài)的高壓和重壓之下，面對(duì)應(yīng)天齊的焦慮和沉重，我愿舉手加額，表示敬意。
【編輯：張長(zhǎng)收】
