藝術(shù)家、策展人、教育者邱志杰與IsabelChing談?wù)撋虾ｋp年展，從他的視角看中國當(dāng)代藝術(shù)的策展，以及它怎樣可能有意義地運(yùn)作。
問=IsabelChing，答=邱志杰
問：早前你在博客里提到，這是“一件策展作品”。你可以解釋一下，策展是怎樣成為一件作品的呢?你的一個(gè)稱呼，是中國美院跨媒體學(xué)院的總體藝術(shù)工作室主任，還有你正進(jìn)行的書《關(guān)于總體藝術(shù)》。我們可以把你的策展行為也理解成“總體藝術(shù)”實(shí)踐嗎，它將會通往哪里?
答：好復(fù)雜的問題!好吧，先從“totalart”說起。我很不喜歡這個(gè)詞，因?yàn)樗脑~根和“集權(quán)主義”一樣。也的確有人認(rèn)為從瓦格納和尼采到納粹有著精神血緣。我喜歡的是中文里面的“貫通”。但是這個(gè)詞在我看來幾乎無法翻譯。我的意思是：藝術(shù)界長期在左右兩級之間搖擺。要么強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，要么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自治。要么強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，要么強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任。但我相信，兩個(gè)面向的關(guān)懷是需要通過同一個(gè)動(dòng)作來同時(shí)解決的。
另一方面，我也想到中國傳統(tǒng)學(xué)問方式是指向?qū)τ?ldquo;道”的追求。所有的分科知識和勞動(dòng)，都是指向最基本的道理，所以一個(gè)書生可以在需要的時(shí)候成為好的軍人或者手工藝人。反過來，一個(gè)好的手工藝人也可能通過手藝勞動(dòng)通曉同一種道理，獲得和高僧相同的頓悟的境界。“貫通”意味著藝術(shù)是通向這種道理的一種途徑，也是連接生活和藝術(shù)，連接同一身份種不同角色的一種狀態(tài)。
問：在博客里你說道，策展是對藝術(shù)世界里出現(xiàn)的問題的一種治療。在你以往項(xiàng)目中嘗試解決的問題和經(jīng)驗(yàn)，與你這次雙年展的策展有任何連續(xù)性嗎?
答：策展是一種治療，藝術(shù)界的主要問題在我看來首先是當(dāng)代藝術(shù)的專業(yè)化。它形成了自足的一套體制，投資、生產(chǎn)、銷售、教育和培養(yǎng)新的生產(chǎn)者，形成了完全自足的一套體系。社會介入的話語也是在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部被消化的。另一方面是藝術(shù)家工作的智力化。藝術(shù)家淪為創(chuàng)意者，藝術(shù)家產(chǎn)生出設(shè)計(jì)，交給體制來完成生產(chǎn)。這樣以來，藝術(shù)生產(chǎn)變成對于藝術(shù)家自身的領(lǐng)悟沒有直接關(guān)系的自動(dòng)過程。
此前我在自己的藝術(shù)實(shí)踐中很強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和自我修煉之間的關(guān)系。就上海雙年展的策展而言，我更關(guān)注的是那種能夠一點(diǎn)一滴地改造日常生活的實(shí)踐。
問：你以前更加實(shí)驗(yàn)性的展覽《后感性》(1999-2004年)和旅游藝術(shù)項(xiàng)目《長征，一個(gè)行走中的視覺展示》(2002年)，相比其他更大的官方制作，如《未來考古學(xué)：第二屆中國藝術(shù)三年展》(2005年)，和現(xiàn)在的雙年展，你是怎樣看待其中的差別，或者說，憐憫?你能適應(yīng)這些不同的角色變換嗎?
答：我的每一次策展工作都是在當(dāng)時(shí)具體的語境里面發(fā)生的。我的主要角色是藝術(shù)家，策展某種程度上每次都是被迫的，可以說都是一種反抗。“后感性”反抗的是觀念藝術(shù)中的智力崇拜的傾向，藝術(shù)家越來越追求幽默感和機(jī)智，形成了一種智力競賽式的國際趣味。“長征”反抗的是核心都市的霸權(quán)和西方中心的闡釋權(quán)。希望把藝術(shù)家?guī)Щ刂袊泥l(xiāng)土，從自身的歷史和現(xiàn)實(shí)中尋找有營養(yǎng)的東西，返回給當(dāng)代藝術(shù)世界，改變刻板和模式化化的闡釋話語。
2005年我策劃“未來考古學(xué)”，針對的是在當(dāng)時(shí)的中國漸漸成為主流意識形態(tài)的未來主義的歷史觀，提醒人們不要把未來當(dāng)作一種隧道盡頭一般的歷史宿命?？梢哉f，策展從來都是批評性的工作。是為了為藝術(shù)工作清理出必要的語境而不得不進(jìn)行的工作，我自身很難說的上是愉悅的。
雙年展是超大型展覽，本身不是我所喜歡的展覽模式。但是上海雙年展承擔(dān)著塑造中國藝術(shù)生態(tài)的重要職能，特別是今年的上海雙年展重新設(shè)置體制，將會對未來產(chǎn)生重大影響，因此我還是覺得有必要在這里加入自己的意志，投入勞動(dòng)。
問：我記得2000年的上海雙年展(不是“上海藝術(shù)雙年展”)里，有很多讓人興奮的作品，特別是艾未未聯(lián)合策展的《滾蛋》外圍展。當(dāng)時(shí)這種官方和非官方之間的二分法為雙年展帶來某程度的國際關(guān)注度。從那時(shí)起，國家文化機(jī)構(gòu)對當(dāng)代藝術(shù)了解更多，更好地宣傳雙年展的形象。同時(shí)雙年展和周邊活動(dòng)，看起來像被國際各地文化活動(dòng)所淹沒。你怎樣看待這種現(xiàn)象呢，你覺得它的出路在哪里?
答：當(dāng)代藝術(shù)自身也是一個(gè)強(qiáng)大的體制，甚至不比所謂“官方”的體制給人帶來更多的自由。所以強(qiáng)調(diào)體制之分，未必就有直接的建設(shè)性。我們要隨時(shí)抱有對于體制化的警惕，不管這種體制化來自官方、商業(yè)系統(tǒng)還是美術(shù)館、甚至NGO體制。另一方面，體制的內(nèi)與外并沒有絕對清晰的界限，活動(dòng)在模糊的邊界上的是一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的個(gè)人。這些個(gè)人的能量時(shí)而進(jìn)入體制來運(yùn)行，時(shí)而批判體制。體制永遠(yuǎn)都只是工具。它是有問題的工具，但也可以很有效，工具的主體永遠(yuǎn)都是具體的人。
問：今天，中國藝術(shù)家仍然以異己或者“非官方”的形象獲得關(guān)注，或至少是反對官僚當(dāng)代藝術(shù)的。同時(shí)，越來越來人意識到這種做法，對于當(dāng)前中國當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐來說是不妥當(dāng)?shù)?。你?999年共同策劃的“后感性”展覽里展示了尸體，其他年輕藝術(shù)家也有一種叫人驚奇的傾向，在《滾蛋》展覽里也是。作為一個(gè)經(jīng)常和體制打交道的局內(nèi)人，你可以講述一下你的各種定位嗎?
答：后感性這個(gè)展覽展出了尸體和活動(dòng)物等等讓人驚奇的作品，但是它所攻擊的其實(shí)更多的是當(dāng)代藝術(shù)的流行趣味，這種國際流行趣味其實(shí)也是一種體制。“反政府”藝術(shù)或者“異議”藝術(shù)，需要沿用意識形態(tài)領(lǐng)域里面的刻板印象比如人權(quán)話語。藝術(shù)實(shí)驗(yàn)事實(shí)上淵源超出這個(gè)領(lǐng)域，意識形態(tài)領(lǐng)域的爭論雙方使用的都是立場明確的表態(tài)方式，而真正的藝術(shù)態(tài)度恐怕不會認(rèn)同任何一邊的明確表態(tài)。反體制的表態(tài)是作為公民可能作出的政治選擇，但藝術(shù)在另一種政治層面上進(jìn)行。藝術(shù)總是關(guān)于難于言說的經(jīng)驗(yàn)的生成，這種新經(jīng)驗(yàn)開放出選擇空間，讓概念失效，在這個(gè)意義上它是最政治的，但不是那種表態(tài)政治，它不是當(dāng)前的意識形態(tài)概念所能夠納入的。
問：亞洲許多關(guān)鍵的藝術(shù)家都與國家機(jī)構(gòu)有相當(dāng)矛盾的關(guān)系，比如，20世紀(jì)70年代東南亞的一些“前衛(wèi)”藝術(shù)家-策展人。你如何在構(gòu)思和談判之間保持獨(dú)立性和互惠空間呢?你認(rèn)為這樣的談判會對中國當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)條件和手段構(gòu)成影響嗎?
答：獨(dú)立性能保證姿態(tài)但不一定能保證品質(zhì)。一方面我看到體制外的獨(dú)立工作不斷地在打開空間，驅(qū)動(dòng)體制自身調(diào)整，向開放和寬容的方面走。另一方面，我也看到，成就主要體現(xiàn)在創(chuàng)作自由權(quán)的獲得上，而不是創(chuàng)作的水準(zhǔn)本身。有時(shí)候，亞洲各國的獨(dú)立工作者會成為當(dāng)代藝術(shù)的全球殖民過程的工具。我們不難發(fā)現(xiàn)，亞非拉各國的當(dāng)代藝術(shù)歷史的開端，都沿用了同一個(gè)腳本：盜火的先驅(qū)，啟蒙者和教育者，政治對抗、解放敘事，國際榮譽(yù)，商業(yè)化。如此相似的腳本一定是因?yàn)楣适逻€過于粗糙。所以對我來說，藝術(shù)家的活動(dòng)最重要的是和每個(gè)地方的人的日常生活的聯(lián)系，而不是急于編撰神話。具體到中國，這一定意味著用更大的耐心和更巧妙的智慧來展開談判，而不是急切的類型化和臉譜化一種受難/革命者形象。這種狀態(tài)只能說明初級階段還沒有過去。
【編輯：劉建英】
