正在美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)舉行的“馬蒂斯：剪紙”(Matisse：The Cut-Outs)展覽是迄今最大規(guī)模完整展現(xiàn)馬蒂斯剪紙作品的展覽，這批剪紙作品剛剛結(jié)束其在英國倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館(Tate Modern)的展示，在英國倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的展示注重展現(xiàn)剪紙與馬蒂斯油畫作品的關(guān)聯(lián)。
一
看了馬蒂斯的藝術(shù)，不是他的野獸派畫風(fēng)的油畫，而是馬蒂斯剪紙藝術(shù)。本來，我對(duì)馬蒂斯的了解就很膚淺，所知道的又僅是他的繪畫，對(duì)馬蒂斯剪紙則是更陌生了。而這次在倫敦泰特藝術(shù)博物館看到他的剪紙居然有數(shù)百幅之多，深感他的那把大剪刀把我?guī)胍粋€(gè)新的藝術(shù)世界。
和畢加索齊名的馬蒂斯，是現(xiàn)代派繪畫藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人物。和畢加索相比，中國人對(duì)他似乎有些不太公平，畢加索的反戰(zhàn)題材的繪畫及他的那種左傾精神，中國則視之為進(jìn)步的或革命的畫家，在上世紀(jì)五十年代就翻譯出版過畢加索傳，上世紀(jì)八十年代中法文化交流，上海又舉辦過畢加索畫展，那時(shí)筆者為所供職的報(bào)紙撰文介紹。也就是在那個(gè)時(shí)候，上海還舉辦了法國鄉(xiāng)村風(fēng)景畫展覽，其中有許多印象派畫家的作品，中國人也了解或歡喜了印象派，而對(duì)馬蒂斯則有些驚恐的心態(tài)，可能是由于他那斑斕的色彩、變形的人體尤其是他“野獸派”名稱，那時(shí)的中國意識(shí)形態(tài)無法承受的緊張。我了解馬蒂斯還是得益于范景中主編的《美術(shù)譯叢》，不只是了解馬蒂斯，也了解了西方繪畫流派及畫家。
馬蒂斯的“野獸派”的名稱聽起來有些突兀，其實(shí)并不是以怪異來刺激人們的感官，而是一種情性溫和的藝術(shù)，馬蒂斯在闡述自己的藝術(shù)理念時(shí)就說過，他所夢(mèng)想的藝術(shù)，是充滿平衡、靜穆，沒有令人不安，只是使人心靈平息的手段，他稱自己的藝術(shù)是“安樂椅藝術(shù)”，并不像洪水猛獸那樣可怕。
馬蒂斯繪畫的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)變，似乎總是和他的患病相關(guān)聯(lián)。他十幾歲時(shí)患闌尾炎，住在醫(yī)院里，他的母親為了消遣他童年病中的寂寞，給了他一盒顏料、一套畫筆以及一本繪畫自學(xué)手冊(cè)。為了這次馬蒂斯剪紙藝術(shù)展，馬蒂斯傳記作家希拉里·斯伯令也接受采訪。她說，在繪畫中，馬蒂斯第一次感到“自由、安寧和閑靜”，希拉里·斯伯令還介紹說：馬蒂斯到莫羅畫室學(xué)畫，莫羅告訴他：在藝術(shù)上，你的方法越簡單，你的感覺就越明顯。受莫羅的影響，馬蒂斯一生遵循著“求簡”的創(chuàng)作原則。從馬蒂斯的作品所表現(xiàn)的風(fēng)格來看，他受夏爾丹的影響較多，有些畫也表現(xiàn)出他受到點(diǎn)彩派的影響。
1905年，馬蒂斯和幾位志同道合的朋友在沙龍舉行畫展。馬蒂斯參加展出的《開著的窗子》和《戴帽子夫人》兩幀作品，打破了傳統(tǒng)的著色及構(gòu)圖方法，《開著的窗子》對(duì)著外部世界大敞并透過彩色的窗框，看到窗臺(tái)上的花盆，窗外天空、大海、飄在海上的風(fēng)帆，綠色、藍(lán)色、紫色和橙色、白色、淡紅色，還有大海和天空的藍(lán)光?！洞髅弊臃蛉恕樊嫷木褪撬姆蛉?，不只是衣服和帽子、頭發(fā)色彩斑斕，就連人物的臉也涂上紅、綠、黃、粉紅的色彩。這兩幅作品著色強(qiáng)烈，無拘無束。他說他的色彩不再是根據(jù)客觀物體的需要，而是根據(jù)自己情感的需要。
這次秋季沙龍展覽，使“野獸派”噪聲大起，振蕩畫壇。但是它存在的時(shí)間不長，到1908年，創(chuàng)造的閃光在逐漸消失，野獸派的畫家也就各奔前程，分道揚(yáng)鑣，而馬蒂斯仍在不停地探索著，他進(jìn)一步拋棄了傳統(tǒng)的透視，用色彩的關(guān)系以及藤蔓花紋來暗示建立空間幻覺，逐漸走向平靜，創(chuàng)造了充滿異國情調(diào)、神秘奇特的新境界。這種風(fēng)格在他1910年創(chuàng)作的《舞蹈》及《音樂》兩幅作品中就明顯地表現(xiàn)了出來。人物只勾了簡單的輪廓線，人體涂以單純的赤色，背景則是地中海海岸的景色，涂以單純的藍(lán)色或綠色。《舞蹈》的沉著奔放、《音樂》的平和安靜，動(dòng)靜和諧，和他所追求的藝術(shù)平靜、安樂的藝術(shù)效果是一致的。
二
馬蒂斯72歲那年大病一場，因腸道疾病做了兩次手術(shù)，使他痛苦不堪。他本來以為自己的生命就此結(jié)束了，出乎他意料的是，醫(yī)生把他從死亡中救了出來，但他仍然感到經(jīng)歷了一次死亡。也是在這個(gè)時(shí)候，德國納粹軍隊(duì)占領(lǐng)了巴黎，他感到陷落的巴黎也死亡了。他放下畫筆，拿起大剪刀，以剪紙的形式創(chuàng)作了《伊洛卡斯》，用黑色紙剪出了人體，用紅色紙剪出了人的心臟，用藍(lán)色、黑色作為背景，用黃色紙剪成象征爆炸的圖案，粘貼在黑色人體的四周。這幅剪紙無疑是和他自己的身體狀況及巴黎的淪陷有關(guān)。五年前，我去南非探親，看到外孫女用筆畫了這樣一幅畫，只以為是她的美術(shù)課的作業(yè)，并沒有留意。這次到了倫敦，去看一所私立小學(xué)，樓梯及走廊的墻壁上掛著學(xué)生的美術(shù)習(xí)作，有不少幅畫的也是這個(gè)內(nèi)容。直到這次看了馬蒂斯剪紙藝術(shù)大展，方知學(xué)生的畫作是從馬蒂斯的剪紙而來。
以伊洛卡斯為題材，馬蒂斯創(chuàng)作了多幅剪紙，有的紅色心臟爆炸，有的張臂目送天空的飛鳥，有的黑色人體的周圍還粘貼一圈白線，有的在舞蹈，足見他對(duì)這一題材及自己的創(chuàng)作喜歡之深，以及這幅剪紙?jiān)诤⒆觽冃闹械挠绊?。伊洛卡斯是希臘神話中的人物，藝術(shù)家兼工匠第達(dá)羅斯奉國王之命，帶著兒子伊洛卡斯到克里特島為國王修建神奇的迷宮，迷宮里有兇猛野獸。迷宮建成，第達(dá)羅斯失寵，被國王關(guān)在一個(gè)巖洞里，第達(dá)羅斯設(shè)計(jì)了逃跑的方法，用海鷗的羽毛和蠟做成翅膀，并關(guān)照兒子不要飛得太快，不要飛太高。可是伊洛卡斯飛出巖洞，非常興奮，忘記了父親的關(guān)照，飛得太快太高，接近了太陽，臘制的翅膀熔化了，羽毛脫落了，沉到大海里。第達(dá)羅斯失去兒子，極度悲傷，從此就不再飛翔。這里的藝術(shù)評(píng)論家都把馬蒂斯的這幅剪紙解釋為象征著死亡。我想它的藝術(shù)含義并不是這樣單一。
這次大病之后，馬蒂斯的藝術(shù)就由油畫轉(zhuǎn)向剪紙，很少再作畫。其實(shí)，他并不是無法再拿起畫筆，剪紙也不是從這個(gè)時(shí)候開始的。剪紙和油畫在馬蒂斯的創(chuàng)作生涯中同時(shí)并用，他的靜物油畫，有許多是先做剪紙，擺來擺去，在色彩和構(gòu)圖上作了反復(fù)推敲，直到畫面平穩(wěn)了，他滿意了，然后再作畫。作畫之余，他也以剪紙為樂。只不過是他的這一創(chuàng)作過程鮮為人所知，直到這次展覽，才為人們所了解。剪紙是他發(fā)揮這一新的藝術(shù)形式來表達(dá)自己的內(nèi)心世界，他說剪紙為自己開辟了新的藝術(shù)世界，找到了新的藝術(shù)生命。
1943年，馬蒂斯移居到法國南部一個(gè)叫維斯的小鎮(zhèn)。這里的陽光很好，院子有一個(gè)不小的花園。還健在的馬蒂斯女友回憶當(dāng)年他們生活在一起的情景，馬蒂斯頭戴白色大草帽，身穿白色風(fēng)衣，常常坐在花園里，觀賞園子里的藤蔓花卉，有時(shí)也到海邊觀賞海上風(fēng)景。為了剪紙，他在訓(xùn)練自己的手指，每天早晨要給他一小盆溫水，一塊小毛巾，他把手浸在溫水里，然后用小毛巾擦干，就像一種宗教儀式，每天都是如此。如果他不創(chuàng)作，就無法活下去。我們看到了他這個(gè)時(shí)期的作品，用各種有色紙剪的花卉、藤蔓、海藻、貝類、魚及海鳥。他的房間有一堵墻壁，貼滿了他剪的各式各樣的作品，一位收藏家本來想收藏他一幀剪紙，后來把整個(gè)墻壁的作品都買走了?，F(xiàn)在能看到的只是一張貼滿剪紙的照片。泰特藝術(shù)博物館館長居古拉·賽文特說，他們?cè)噲D把這一堵貼滿剪紙的墻壁恢復(fù)，放在這里展出，但只借到貼在墻壁上的一部分作品展出，其他都不知去向了。賽文特館長面無表情，和別人握手也只是輕輕一觸，可是他對(duì)這次展覽卻充滿熱情，說：“這個(gè)展覽我夢(mèng)想了30年，不只是空前，也是絕后。”倫敦展覽結(jié)束，要移展美國，然后再回到法國，真可謂是世界級(jí)大展了。
馬蒂斯剪紙所用的色塊，一開始就獨(dú)具意味，用各種簡練的手法，造成平面裝飾性。這也正是他的偉大之處。能夠超越令人乏味的、狹小的裝飾天地，創(chuàng)造了“大裝飾”藝術(shù)的新概念。但開始并沒有引起人們的注意，也是在他轉(zhuǎn)向剪紙藝術(shù)幾年之后，只有少數(shù)收藏家發(fā)現(xiàn)了他的剪紙藝術(shù)的潛在力量。一位收藏家收藏了馬蒂斯20幀剪紙藝術(shù)作品，編了一本名為《爵士樂》的畫冊(cè)。1947年由巴黎特里阿德出版120套。就像中國對(duì)題冊(cè)頁那樣，一面是他的剪紙作品，一面是與剪紙內(nèi)容無關(guān)的法文書法，用粗粗的墨筆書寫著，把拼音字寫得起承轉(zhuǎn)合極具藝術(shù)性，真是漂亮極了。我真想不到外文也可寫成書法藝術(shù)。現(xiàn)在不知這120本畫冊(cè)散落在何處，在這里展出的一本，賽文特館長不愿說明它的來處。維多利亞藝術(shù)博物館東方部主持人張宏星告訴我他們那里藏有一本。
在這里簡單說一下我和張宏星先生的相識(shí)。在我們相識(shí)之前不久，他主持了世界各大博物館收藏的中國書畫展覽。展出一百多幅宋元明清中國書畫，不只是倫敦人觀之若狂，英國各地及其他國家的人也有不少人來參觀，因?yàn)樵跉W洲能舉辦這樣展覽的還不多。在這次展覽中，他的貢獻(xiàn)是設(shè)計(jì)了展出手卷的特制陳列柜，大英博物館引為借鑒，為顧愷之《女史箴圖》特制長柜，作為永久陳列。自1903年《女史箴圖》到了英國，中國人很難有機(jī)會(huì)看到，大英博物館幾乎沒有正式展出過。這次剛剛陳列展出，我就有幸地去看了。真是百聞不如一見，如睹如來真面目，興奮極了。雖然有了這樣的陳列條件，展出和觀者見面也只是偶然的，這是一個(gè)專門的房間，只陳列此卷，而且是永久放在這里，平時(shí)是房門緊閉。只可惜柜子還不夠長，把此卷分成兩段陳列。貢布里希是我所推崇的英國美術(shù)史論者，他著的《藝術(shù)發(fā)展史》（范景中譯）一書，我反復(fù)讀了幾遍，得益匪淺，張宏星和他相識(shí)，如果還健在的話，我想去拜訪請(qǐng)教，可惜他不在了，聽張宏星介紹了他的一些情況。
說完了這個(gè)小小的插曲，我們的話題再回到馬蒂斯剪紙藝術(shù)上來。
雜技是馬蒂斯剪紙的重要題材，那本冊(cè)頁及這次展出的作品有些就是以雜技為內(nèi)容的，有馬戲、走鋼絲、耍球、吞刀子、高空表演等，以極其簡練的手法，只以幾塊有色紙，經(jīng)過他的剪、撕及粘貼，表現(xiàn)了雜技演員的精湛的動(dòng)作。他認(rèn)為雜技演員的表演給他的剪紙藝術(shù)帶來了啟示，剪紙時(shí)必須像雜技演員那樣，精神集中、動(dòng)作準(zhǔn)確。以致他在剪紙之前，也像雜技演員那樣，用滑石粉擦手。畢加索和馬蒂斯是好友，他到法國之后，就帶著女友弗朗索·基樂到維斯小鎮(zhèn)看望馬蒂斯，并請(qǐng)了幾位雜技演員為馬蒂斯表演。畢加索說馬蒂斯的畫室就像一個(gè)魔術(shù)山洞。馬蒂斯當(dāng)場給畢加索及其女友各剪了一幅肖像。以后，畢加索對(duì)人說“我從來未見過這樣大的剪刀，他剪得那樣自然，馬蒂斯用剪紙構(gòu)圖找到了一個(gè)新的手段，有新的生命力”，并說馬蒂斯無疑是他的競爭對(duì)手。對(duì)畢加索的來訪，馬蒂斯說“我知道他來干什么，無非是要看看我是怎樣剪紙”。
三
馬蒂斯在病重期間，得到小鎮(zhèn)上修女們的照顧。這個(gè)小鎮(zhèn)沒有教堂，人們把修女修煉、生活的地方稱之為尼姑庵。為了感恩，馬蒂斯自己設(shè)計(jì)及發(fā)動(dòng)為小鎮(zhèn)建立一座教堂。教堂的建筑形式，室內(nèi)的壁畫，圣母圣嬰像，彩色的玻璃窗以及修女、神父的衣服都由他設(shè)計(jì)。馬蒂斯的助手杜然說，圣母圣嬰像就是以她為模特兒，由于胸部畫得太露，修女們說太現(xiàn)代了，不甚滿意?？墒邱R蒂斯說，他設(shè)計(jì)的教堂可以和西斯廷大教堂媲美。西斯廷大教堂頂穹有米開朗琪羅的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》。馬蒂斯為教堂設(shè)計(jì)的彩色玻璃窗有綠、藍(lán)、黃、白幾種色彩組成的精美的圖案，在太陽光的照射下，玻璃窗上各種顏色及圖案就映射在地板上，后來，他又為私人的客廳設(shè)計(jì)了這樣的彩色玻璃窗，也在泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出，參觀者來到這里，都會(huì)在太陽映射的影像前停留片刻。馬蒂斯為這所教堂作的剪紙壁畫，后來為梵蒂岡教皇收藏，既不展覽，也不出借，珍貴地藏了起來。
1950年，馬蒂斯的身體日趨衰弱，他常對(duì)助手杰克琳·杜然說：“我的歲月不多了，要搶時(shí)間！”1948年，還是青春少女的杜然到馬蒂斯的工作室工作，如今也已經(jīng)是88歲了，滿頭白發(fā)，穿著紫紅色外衣，顯得格外精神，她說她是當(dāng)了馬蒂斯的助手之后才開始學(xué)畫，如今是法國有名的畫兒童畫的畫家。馬蒂斯作畫，她就幫助他在紙上染出各種顏色，然后馬蒂斯用大剪刀剪紙，剪紙時(shí)，各色紙屑撒落在地板上，真有落花滿地的感覺。有些剪紙作品經(jīng)過印刷出版，色彩變了，馬蒂斯不滿意，她就去印刷廠為馬蒂斯找來各色印刷紙，馬蒂斯用來剪紙，感到總不如她染出來的色彩漂亮，就不再用印刷紙作剪紙的原料。馬蒂斯剪好之后，她就按照他要求的位置粘貼，有時(shí)貼錯(cuò)了，或馬蒂斯自己的想法改變了，她就揭下來重貼。后來，馬蒂斯只能躺在床上工作，有時(shí)夜晚突然創(chuàng)作靈感來了，就要她馬上工作，她就在馬蒂斯床前放了一張帆布床。馬蒂斯要工作時(shí)，她可以隨時(shí)起來幫助。1950年代創(chuàng)作的《天方夜譚》系列剪紙，《藍(lán)色人體》或稱為《舞蹈》都是馬蒂斯躺在床上剪出來的作品。
舞蹈是馬蒂斯繪畫及剪紙的重要內(nèi)容。在野獸派畫風(fēng)時(shí)期，他畫的舞蹈，雖然變形，但仍然沒有脫離具象的意味。他創(chuàng)作的舞蹈雖然有大洋洲土著舞蹈家凱瑟琳·鄧納作為原型，但在1950年以后創(chuàng)作的剪紙舞蹈，轉(zhuǎn)向了寫意，最后走向抽象藝術(shù)，表現(xiàn)了他的哲學(xué)理念。我們能看到他創(chuàng)作《舞蹈》（《藍(lán)色人體》）的創(chuàng)作過程，他不是即興創(chuàng)作，而是畫了許多速寫，也有用灰筆畫的草稿，最初的剪貼，經(jīng)過多次修改，不斷在做減法，丟掉各種細(xì)節(jié)，由繁雜到簡單，簡到不能再簡了。應(yīng)該說最完整地體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)追求的境界，所表現(xiàn)出來的空靈平和，使人感到是一種慰藉，心靈也慰平了。1950年創(chuàng)作的《舞蹈》及1953年創(chuàng)作的《蝸牛》（有的稱之為《旋轉(zhuǎn)》），則完全是抽象化了。兩者都是紅、綠、藍(lán)、紫、絳、白、墨幾種顏色拼成，幾種強(qiáng)烈的色彩放在一起，雖然鮮耀，并不給人以刺激，雖然強(qiáng)烈，仍然和諧平靜，兩圖的節(jié)奏和音律又充滿了旋轉(zhuǎn)帶來的速度，給人一種變幻莫測(cè)的神秘感。這兩幅都是他逝世前不久的作品，表明他在探索旋轉(zhuǎn)的內(nèi)涵，既表現(xiàn)了他生命的升華，也再現(xiàn)他藝術(shù)的升華。旋轉(zhuǎn)是無盡的圓組成，無始無終的混沌世界，是東方的哲學(xué)理念。這里的藝術(shù)評(píng)論家評(píng)論馬蒂斯的剪紙藝術(shù)具有異國情調(diào)，東方色彩，從他的藝術(shù)語言上，我并沒有感悟到這一點(diǎn)。如果說有，是否應(yīng)該從這一哲學(xué)概念來理解馬蒂斯的藝術(shù)？
