呂楠，1962年生于北京，在《民族畫報(bào)》工作5年后，辭去公職，成為自由攝影師。呂楠用15年的時間完成了《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》三部曲。評論家栗憲庭評論說：這三部作品“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復(fù)歸”。呂楠被譽(yù)為“中國最具傳奇色彩的攝影家”、“中國最純粹的攝影家”。呂楠也是著名的馬格南圖片社在中國大陸惟一的攝影師。
“鎖住這個黑，這個最重要，千萬不要讓它模糊了。”“再加深一點(diǎn)、淡一點(diǎn)……”愛普生打印機(jī)以70分鐘一張的速度輸出照片，打印機(jī)工作的聲音就像呼吸一樣均勻。呂楠指著電腦上的畫面，不斷和電腦操作員交流著。在過去的兩個星期里，呂楠一直待在北京798映畫廊的工作室里，在電腦上調(diào)試待輸出的照片。
呂楠一天工作超過10個小時，平均一天可以輸出7張經(jīng)過調(diào)試的照片，調(diào)試一張照片最短的時間也要半個小時。有時候呂楠會端著手工放大的照片原作站在燈光下對比，照片濃淡深淺的細(xì)微變化只在毫厘之間。他的手里經(jīng)常拿著一支煙，但只有到敲定了之后，才會松一口氣，用打火機(jī)點(diǎn)燃香煙。
呂楠加班加點(diǎn)要完成的是第一位完整收藏三部曲的國內(nèi)藏家的訂單，這份訂單已經(jīng)拖了很久，呂楠希望盡快完成：兜里已經(jīng)沒錢了。去參加休斯敦國際影展，盤纏還是向朋友借的。照片打完，工作人員都會戴上口罩和手套，細(xì)心地檢查照片的質(zhì)量。呂楠叮囑記者：“不要對著照片說話，看不見的唾沫落到照片，就是清除不掉的黑點(diǎn)。”
2005年5月，南方周末記者在拉薩出差，巧遇多年未見的呂楠。他剛剛結(jié)束在藏區(qū)長達(dá)8個月的拍攝，回到拉薩。長時間的野外工作，使得呂楠的鼻尖被熾烈的陽光灼傷，外表已和農(nóng)民無異。但呂楠卻興奮異常，說起在藏區(qū)的故事滔滔不絕。呂楠后來告訴我在藏區(qū)的9個月幾乎沒有說過一句漢語。而呂楠這次去藏區(qū)，只是拍攝過程中的一個階段，此前為了藏區(qū)的拍攝，他已經(jīng)整整花了8年時間。至此，不僅藏區(qū)題材的拍攝最后殺青，同時也意味著歷時15年的三部曲拍攝全部完成。從拉薩回到昆明之后，呂楠一頭扎進(jìn)暗房，完成藏區(qū)題材照片的后期制作，每一張照片全部手工制作，都是呂楠親手沖印，“每放一套照片，都要掉一層皮。”呂楠說。編輯這一套作品更是花費(fèi)了呂楠大量的心血，總共花了四個月，從3500多個膠卷、126000多張底片中精選了109張照片。
2006年9月16日晚，在平遙國際攝影節(jié)的露天會場上，呂楠的三部曲首次完整地展現(xiàn)在觀眾面前，伴隨著呂楠親自選配的音樂，在巨大的銀幕上以幻燈片的形式放映了全部225張照片。呂楠本人一如既往未到現(xiàn)場，加上呂楠從不讓自己的形象出現(xiàn)在印刷品上，不少觀眾誤把影展海報(bào)上的修士形象當(dāng)作攝影家本人。2008年2月29日，呂楠的攝影展《永恒的尺度》在廣東美術(shù)館展出。這一展覽囊括了呂楠?dú)v時15年創(chuàng)作的三部曲《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》，225張照片占據(jù)了廣東美術(shù)館一樓的全部四個展廳。三部曲的畫冊與展覽同時推出，美術(shù)館書店代售的數(shù)十套畫冊很快售完。展覽中的《被遺忘的人》、《四季》兩套作品被廣東美術(shù)館收藏。
在創(chuàng)作三部曲的15年里，除了極少數(shù)的幾個知己，無人知道呂楠的行蹤，更無人知道他究竟都干了些什么。
《被遺忘的人》 1989－1990年
呂楠的三部曲之旅是從拍攝精神病院起步的，從1989年開始，呂楠前后走訪了38家精神病院和上百個患者家庭。每拍攝一個精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會進(jìn)行面對面的采訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作記錄，采訪時間一般不少于一個小時。通常接下來的拍攝會再花一至兩個小時。有一次，呂楠在北京安定醫(yī)院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個強(qiáng)壯的病人，呂楠本能地用手護(hù)住頭，就在這時，那個病人卻向他伸出一只手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動，此后，在呂楠的心目中，再也沒有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂，也有正常的感情。
呂楠在拍攝中發(fā)現(xiàn)，精神病人在“文革”中一度被當(dāng)作是沒有遠(yuǎn)大理想的人群對待，***思想和***語錄曾經(jīng)被用來作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標(biāo)語：“沒有正確的政治思想就等于沒有靈魂?！蹦莻€“魂”的云字旁被人摳掉了，變成了“沒有靈鬼”。
陶世茂，22歲，是四川一個偏僻農(nóng)村里惟一的大學(xué)生。寒假回家時首次發(fā)病，殺死母親，打傷父親。極度恐懼的家人便把他關(guān)進(jìn)石頭房子里。每天為他送飯的是最疼愛他的85歲的奶奶。
采訪完患者的家屬，呂楠提出要見一見患者，患者家屬用杠子為他抬開壓在石頭房子頂部沉重的石塊。呂楠下到石頭屋子里，和病人聊了一會天。在此之前從來沒人敢下去，但呂楠卻發(fā)現(xiàn)病人非常正常。只是因?yàn)槭^屋子里面太暗，環(huán)境說明不了什么問題，呂楠才回到屋外?；颊叩母赣H和奶奶滿面愁容地坐在石頭房子前。呂楠和石頭房子里的患者商量：我希望別人知道你在這樣的屋子里，你的手能不能伸出一點(diǎn)來?；颊哒辙k了，于是，呂楠拍下了這張照片，這只從狹小洞孔里向外徒勞揮舞的手比出現(xiàn)完整的病人像更令人震撼。
在談到精神病院拍攝時，呂楠反復(fù)提到的一個詞是“尊嚴(yán)”。廣西一家精神病院的重病者病房，全身**的女病人站立在鐵柵欄做成的鐵門背后，雙手搭在鐵欄桿上，病房外的近景坐著一個老年女病人。照片旁的說明文字寫著：重病者病房里23歲的女病人住院超過一個月，但她從來沒有離開過13號病房。
呂楠說：“她可以坐在那里，也可以站在那里，也可以趴在那個上面，她可以在房間里的任何地方，而且事實(shí)也是如此。但是我要讓她的尊嚴(yán)顯現(xiàn)出來，只要她是歪七扭八地靠在這個門上面，我就不會拍。”呂楠對女病人說道：你能站過來一點(diǎn)嗎？病人按照呂楠說的靠近門站著。近景的老年病人本來也在病房外坐著，但是偏離畫面，呂楠看見了，希望把她也加進(jìn)取景框：如果不加進(jìn)來，可能會有兩層歧義，一、會讓人覺得這家醫(yī)院所有的病人都是關(guān)在房間里的，其實(shí)病房里的病人只是比較重的一個；另外，畫面上沒有老年女病人出現(xiàn)，房間里的人就太強(qiáng)了。
呂楠叫老年女病人坐過來一點(diǎn)，更靠近畫面中心：“很多人慢待攝影，他們有一個事先虛設(shè)的前提：世界是為攝影師準(zhǔn)備的，你‘咔嚓’一下就行了，沒那樣的事。你必須要調(diào)整，但是這個調(diào)整不能違背真實(shí)，調(diào)整要注意的是一定要夠，但不能過。如果畫面里沒有關(guān)在房間里的女病人的話，就沒有力量，老年女病人不過來，我也沒法拍，我等她過來了，就開始拍，拍了五六卷，直到院方很客氣地把我請出醫(yī)院?！眳伍獙Υ械牟∪硕家灰曂?，即使是喪失行動和語言能力的病人。在一張照片旁邊，呂楠寫道：“天津的一家精神病院，她不會說話，是警察三年前在大街上撿的。她有破壞欲，醫(yī)院不能為她提供衣服和被褥。一天中的大部分時間，她都是躺在地上，確切地說是躺在自己的尿和屎的混合物上。這些臟物一星期才會有人來打掃一次。拍照半年后，她死于這家醫(yī)院?！泵鎸@樣的病人，呂楠按下快門的瞬間也是她挺直身子坐在沒有床墊的床上，而不會是歪歪斜斜躺倒的樣子。
呂楠在很多照片旁邊都有簡短說明，寫下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本狀況。以前，別人問呂楠為什么要寫那么多照片說明，呂楠也講不明白，直到看到桑塔格在《旁觀他人之痛苦》里對攝影家薩爾加多的作品提出了批評。桑塔格這樣寫道：“這些照片以孤苦無告的蟻民百姓為焦點(diǎn)，卻又把他們打回孤苦無告的原形……他們的姓名在圖片說明中一律從缺，拍攝人物照卻不列出對象的姓名，等于是在有意無意之間與名流文化同流合污，同時助長了對另一種截然不同的攝影口味的貪婪需索：只授予名流姓名，而將其他人貶降為他們的職業(yè)、種族及慘況的代表性樣本?！眳伍l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在可以很地好回答這個問題：我寫下說明文字的目的，就是為了不把他們的苦難當(dāng)作他們的職業(yè)。
也有例外，畫冊里有一張拍攝于北京一家精神病院的照片，小女孩懷抱一只玩具熊貓，目光與鏡頭對視。呂楠在照片旁邊用簡短的文字寫道：女孩，11歲。由于缺少兒童病房，中國絕大多數(shù)兒童患者只能同成年人住在一起。這些成年人不僅不會照顧他們，有時還會打他們。畫冊上原來有小女孩的名字，但是在畫冊制版的當(dāng)天晚上，呂楠考慮再三，還是把女孩的名字劃掉了。呂楠擔(dān)心女孩以后痊愈了，不愿意讓人家知道她以前的經(jīng)歷，有名字就會帶來麻煩。
耗時兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，但呂楠并沒有強(qiáng)調(diào)病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實(shí)再現(xiàn)了精神病人的生存狀態(tài)：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：醫(yī)院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧靜至極，安靜極了。”
《在路上：中國的天主教》 1992－1996年
仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一個鏡頭，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是呂楠想要拍的題材。由于天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機(jī)。1992年，呂楠在陜西扶風(fēng)拍攝農(nóng)村天主教的活動，認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐闹鹘?，呂楠對他說要拍一個天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當(dāng)?shù)?，主教卻找不到了。呂楠在十字山拍攝朝圣人群的時候，隨身帶的相機(jī)也被扣住了。當(dāng)時有教友對他說：你要找到老李神父就好了，他哪里都去過，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是沒有人帶呂楠去。
盡管呂楠后來要回了相機(jī)，但他的拍攝已經(jīng)無法繼續(xù)進(jìn)行，無奈之余，只能坐火車去西安。在站臺等車的時候，有個小伙子過來問呂楠：你的相機(jī)要回來了嗎？呂楠也沒多說什么，上了車之后，空空蕩蕩的火車從寶雞向西安開去。眼看出師不利，呂楠很是沮喪，不知下一步該如何行動。列車啟動沒兩分鐘，一個戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對面說道：我聽我侄子說你把相機(jī)要回來了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來之后，呂楠問：你也是教友嗎？當(dāng)聽到對方肯定的回答之后，呂楠說，那些教友告訴我，應(yīng)該去橡木村找老李神父，他最了解陜西的情況，可是我現(xiàn)在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡直不相信自己的耳朵，原先緊緊關(guān)閉的大門就在這一時刻轟然打開。
《拿十字架的老婦和羔羊》拍攝于陜西一戶農(nóng)家，這戶人家有一頭小羊，每天下午四點(diǎn)左右，主人就會給小羊喂草。有時候忙起來，顧不上，小羊餓了，會用嘴拽拽主人的褲腿提醒她。呂楠看到小羊這么可愛，就想拍幾張照片。老婦人手里的十字架也有故事，老兩口原來是教徒，在“文革”中，老伴把十字架用泥糊在墻壁里，連妻子都不知道。人與人之間的關(guān)系，在“文革”中已經(jīng)不信任到何等程度了，連夫妻都互相不信任。
呂楠連續(xù)拍了兩個卷，感覺都不如意，正準(zhǔn)備放棄，就在這時候，小羊突然側(cè)過頭去親吻了十字架：“兩秒鐘，最多三秒鐘，你可以看到它真的在那兒親十字架。我能做的就是讓老婦人別動?！彼摹对诼飞稀分幸呀?jīng)很少為照片配上說明文字，因此，拍攝于山西的《去教堂的老婦人》格外耐人尋味，一個手執(zhí)十字架和圣像的老婦人低著頭走在鄉(xiāng)間的道路上，照片旁的文字這樣寫道：“段玉新，82歲，患精神病已超過60年。她犯病時的主要癥狀，就是不分晝夜在村子里亂走，并高聲念經(jīng)。在宗教被禁止的十年間(1966-1976)，只有她一人能公開念經(jīng)。因?yàn)樗钳傋?。在教難期間的無數(shù)個夜晚，許多教友都曾躺在床上隨她一起默默念誦。今天，她被當(dāng)作對教會有貢獻(xiàn)的人受到教友們的愛戴?！?
呂楠說：“我是沒有宗教的，我只是有信念，藝術(shù)家要有信念，最好不要有宗教。”在拍攝《在路上》的四年里，呂楠的足跡遍布十多個省市，從云南大山深處的教堂到河網(wǎng)密集的江南水鄉(xiāng)，呂楠留下了他的足跡，也記錄下了教徒們的目光。
《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》 1997－2005年
在畫冊《四季》的扉頁上，有一行文字：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給梁京生先生。梁京生是北京一家報(bào)社的部門主任，與呂楠只是萍水相逢，卻為呂楠提供身份證明、支持呂楠的拍攝長達(dá)10年，直至車禍去世。呂楠說：他是很有良知的一個人，支撐了我整整十年，從1993年到他去世，沒有他，天主教的后半部分，西藏的全部，我根本做不了。
在呂楠的前進(jìn)道路上，總是會有熱心人無私地提供幫助，除了梁京生，昆明的一對夫婦常年提供給呂楠生活費(fèi)和旅費(fèi)，直到他完成《四季》的創(chuàng)作。呂楠因此經(jīng)常引用歌德的一句話：“只要我們走在正確的道路上，冥冥之中就會有一只手在幫你。”從1997年至2005年，呂楠每年至少有一半以上的時間生活在西藏。每次從西藏回到昆明，呂楠抓緊時間沖膠卷，印樣片，漂片，放大，剩下的時間距離下次出發(fā)的時間也只有十天，這十天就是為下一次旅行準(zhǔn)備的時間。2004年秋天，呂楠最后一次前往藏區(qū)，此時，梁京生已經(jīng)去世，再沒有人為他開介紹信，提供必要的身份證明，他身上的錢也只夠再去一次西藏。時間和財(cái)力都不允許他有任何閃失，這是最后一次機(jī)會，只能成功，不能失?。骸白詈?個月，如果我沒有拿到我想拿到的東西，我以前的工作就白干了，我15年的工作也沒多大意思了。”在呂楠有限的行李空間里，除了膠卷、相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、給藏民治病用的藥品，還有經(jīng)過嚴(yán)格挑選的書籍和灌錄了大量古典音樂的MD，這些包括歌德和巴赫作品在內(nèi)的書籍和音樂是呂楠在藏區(qū)的精神支柱和力量的源泉。
和前幾次去西藏一樣，呂楠都住在鄉(xiāng)里，每天步行去位于村里的拍攝地，前后拍攝了四十多個村子，離鄉(xiāng)最近的村子，來回也要一個多小時，最長的要花三四個小時。海拔4000米以上的高原，風(fēng)沙起來的時候，平地里看不見人，耳朵、眼睛、嘴巴、鼻子、頭發(fā)里，沒有不是沙子的，小石頭子刮起來，打到臉上生疼。風(fēng)沙對人和器材的損害一樣大，所以呂楠永遠(yuǎn)把給照相機(jī)除塵的氣吹子帶在身上。
和旅途的艱辛相比，尋覓良久，拍不到滿意的照片更讓呂楠焦慮。呂楠的工作方式是要求春播秋收的每個環(huán)節(jié)都有滿意的照片：“比如當(dāng)我處理揚(yáng)麥的時候，我就不看其他的東西，我顧不上。我一個一個地拿，只有把揚(yáng)麥的照片拿下了，下次才不會再拍。”有時會因?yàn)橐粋€環(huán)節(jié)拿不下，耽誤了很多時間，甚至耽誤了季節(jié)，只能下次再去。呂楠最后一次去藏區(qū)，重點(diǎn)拍的是春播。因?yàn)榇翰シ浅ｋy拍，犁地之后就是平地，之后就什么都沒有了。如果春播拿不下來，呂楠都不知道藏區(qū)系列的照片該如何編輯。
呂楠的準(zhǔn)備工作是去每個家庭了解情況，這一般要用七天到十天，第一次去農(nóng)民家里的時候，第一件事要讓他們知道自己是誰。每到一地，呂楠展示照片以便告訴他們自己是做怎樣的工作的。他很快發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，把照片給藏族干部和群眾看的效果是完全不同的。只要是受過教育的藏族干部，一概不屑一顧。而老百姓的表現(xiàn)正好相反。
接下來，呂楠要看每個家庭的光線條件、人員的條件，因?yàn)椴⒉皇撬腥硕歼m合于通過視覺來表達(dá)。每個家庭呂楠都會去，即使條件不適合拍照的家庭也會去，只是去的次數(shù)少。當(dāng)拍完勞動之后，每個家庭還會再去一次，之后再開始工作。
在西藏拍攝，室內(nèi)經(jīng)常沒有光。呂楠首先考慮的是光線，每當(dāng)去農(nóng)民家的時候，無論拍不拍，第一件事呂楠先掛起白紗布。紗布是為了增強(qiáng)房間里面的光亮，因?yàn)樵S多家的窗戶很小。通過紗布對光的擴(kuò)散，屋里會亮許多。主人會像朋友和家人一樣熟悉呂楠的工作方式，進(jìn)屋了就給倒水。如果不喝水，主人會不高興，有時候去的家庭多了，呂楠喝了滿肚子水，但什么事也沒干。拍攝時最大的難度在于要和環(huán)境天衣無縫，大部分時間不好處理。呂楠說：一定要順光，不能有陰影。在強(qiáng)烈陽光下，西藏的莊嚴(yán)肅穆就出來了。
拍秋收的時候，呂楠拍農(nóng)民拾麥穗的場面，但呂楠發(fā)現(xiàn)老躲不過米勒：只要你想拍得美，只要農(nóng)民用右手去撿，就只有那么一個方式?！拔液兔桌斩荚谀７卢F(xiàn)實(shí)，但是米勒真是了不起，那個時候還沒有照相機(jī)，手上能抓得那么準(zhǔn)。”為了拍到滿意的照片，呂楠拍了田里所有在撿麥穗的農(nóng)民，最后選中了這兩個，一路跟拍，只要他們開始工作，呂楠就跟著走，從這頭揀到那頭，很快四十個膠卷出去了。《收割中的姑娘》拍攝的是秋收時節(jié)，一個拿著鐮刀的藏族姑娘正在田里收割。姑娘聽見有人在遠(yuǎn)處叫她，回身張望，剛剛彈地而起的麥子在照片上還是虛的，姑娘脖子上的項(xiàng)鏈也在搖晃。等待了一個下午的呂楠，在最意料不到的時刻抓到了這個瞬間。類似的完美之作還有很多。
呂楠把這樣的照片稱作上帝送給他的禮物。但是，如果不是長年累月地蹲在現(xiàn)場，如果不是始終端著相機(jī)，如果不是和藏民有融洽的關(guān)系，如果不知道自己心里要什么，上帝的眷顧再多，也落不到呂楠的頭上。他這樣形容自己的工作：“這七年，我并不是在拍‘西藏的農(nóng)民’，我是在拍‘人的生活’———我們當(dāng)初曾經(jīng)也經(jīng)歷過的，但在大多數(shù)地方已經(jīng)消失的人類健康的質(zhì)樸的生活。我懷著謙卑之心拍下每一張照片。我盡可能去掉歧義，讓本質(zhì)的東西以最根本的方式，讓人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打動人的方式，傳達(dá)出來?！痹谖鞑仡}材的作品里，呂楠要告訴人們的是充滿幸福感的寧靜與和諧，精神病人系列里報(bào)道攝影的痕跡，到了《四季》已經(jīng)完全不見了，取而代之的是純凈完美、生命如歌的畫面。
“在西藏拍宗教也是天經(jīng)地義，但是我放棄了，我不是要在西藏解決宗教那樣的問題了。我之所以選擇天主教，是因?yàn)槲蚁Ｍ曈X里有一種神圣、莊嚴(yán)、圣潔的東西在宗教中。而這是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教轉(zhuǎn)化不出來，并不是因?yàn)樗麄儍?nèi)心不干凈，而是通過視覺我很難表達(dá)。天主教至少有一種儀式，儀式性的東西適合于用視覺表達(dá)。”
【編輯：劉珍】
