編者按:
西北小山村石節(jié)子,因出了一位藝術家村長,而與當代藝術結緣。整個村子也被命名為“石節(jié)子美術館”。10年來,大部分村民都走出過石節(jié)子,去了北京、上海等大都市,最遠的去過德國。全國各地的藝術家們也來到這個村子,和村民們合作。而“這種合作產生的,不是通常意義上的作品,而是村民作為人的自信和尊嚴。”藝術改變了石節(jié)子,村里有了自來水,修好了路。村民在北京辦畫展,花椒樹遠赴上海展出……這一切讓石節(jié)子村民有了脫離貧困的希望。不過,生活中,藝術與窘困的現實之間仍然充滿張力。
十月初晴朗的一天。甘肅小村石節(jié)子的村頭,那條烏黑的、兩米多長的不銹鋼魚人雕塑換新了,在夕陽下锃亮。雕塑下面,堆放著一個個蛇皮袋子,裝的是從秦安縣城運來的煤。今冬的煤送貨上門,省了村里人下山拉煤的力氣。一個身形瘦弱的村民推了個獨輪小車,一袋一袋推煤回家。山路太窄,汽車到不了他家的土屋跟前。他家窮,40多歲了討不到媳婦,和母親相依為命。
靳勒剛從省城蘭州回來。他是石節(jié)子的村長,也是西北師范大學美術系的老師。他每周三天要給學生上課。上完課,就從蘭州坐高鐵,一個半小時到秦安縣城,再打車爬山路到石節(jié)子的家。
靳勒穿布鞋,頭戴一頂普通的絨線帽,走過山路時,大聲和村民打著招呼。他今年54歲,生長在石節(jié)子,是村里第一個大學生,1991年畢業(yè)于西安美術學院。2008年春節(jié),村民們一起圍著爐火喝酒時,一致推舉他當了石節(jié)子村的村長。
村長靳勒把當代藝術帶到了石節(jié)子。這是一個大手筆——他把整個村莊命名為“石節(jié)子美術館”,并在網絡上宣布,要在這個全世界最“土”的美術館展開一系列當代藝術實踐。
此事一度驚動中國的當代藝術界。至今還有評論稱,中國的當代藝術從這里“拐了個彎”:從此不再停留于城市的畫廊和美術館,而是真正回到它的本質——介入現實,和干預生活。
2010年10月,石節(jié)子村民在村頭豎起村里的標志“魚人”雕塑。這是村長靳勒的雕塑作品。
藉著藝術,靳勒帶著村民們去看了世界。一次,在德國的藝術展上,59歲的村民靳女女對著記者的采訪鏡頭,冒出一句話:“藝術重要,雨水更重要”。這句話,成了石節(jié)子的“經典”。
如今,12年過去了。石節(jié)子村依然是全中國唯一一個整體以“美術館”命名的小山村。藝術給這個只有13戶人家的小山村帶來了一些改變。但在這片貧瘠干旱的土地上,人們的生活依舊。來來去去的藝術家們,把藝術和一些朦朧的希望留在這里。而每年春天,石節(jié)子人翹首以待的,依然是一場透徹的雨水。
01 ////
“關注人的生存”的美術館
從甘肅天水的秦安縣城出發(fā),一路向北。出租車經過塵土飛揚的縣道,沿峽谷爬一段陡坡,拐彎進村。山路變窄了,路邊的土崖上,用木楔子打進去歪歪扭扭的一行字:“石節(jié)子美術館”。石節(jié)子村就到了。
美術館的題名是村民何蠢蠢寫的。確切地說,是她一筆一劃“畫”出來的,因為今年80歲的何蠢蠢并不識字。她是靳勒的母親。
選母親的字作為美術館的題名,靳勒說并不是自己的私心。當年,他把母親和其他六個村民寫的“石節(jié)子美術館”幾個字發(fā)網上,請網友們選,結果母親得票最多。
從空中俯瞰石節(jié)子全貌。
10月18日這天,靳勒在自家土墻外小凳上坐著,正接受蘭州大學兩位新聞系學生的采訪。他一邊答問,一邊從兜里掏出一個小彈弓,瞄著一棵果實累累的柿子樹打去。當地有一種長尾巴的灰喜鵲,專啄柿子和黑棗,母親叮囑他一定要幫她趕走這些饞嘴的鳥兒。
母親去教堂了。每個周日,母親都會去村頭路邊等車,去3.9公里外的穆家山教堂。父親靳海祿活著的時候,每到初一十五,都要去山上的道觀神仙塔當義工。他是石節(jié)子的老村長,今年6月13日,他走了,享年87歲,埋在村外的山坡上。
“和所有美術館不同,石節(jié)子美術館是關注人的。這是一座和人的生存有關的美術館。以前的美術館,可能只關注物,只有這里,關注的是村民的生活。”靳勒給來采訪的兩個學生,解釋著石節(jié)子美術館的意義。
這一刻, 天空中有灰喜鵲飛過;靳勒的妹妹從地里摘了一大把辣椒回來;村頭的拖拉機突突響著,80歲的老媽媽搭車從教堂回來了。靳勒說,這一切,都是石節(jié)子美術館的一部分。作為村長和石節(jié)子美術館的館長,他說,在石節(jié)子,生活與藝術,其實難以區(qū)分?!霸谶@里,整個自然村莊的山水、田園、建筑、植被、樹木、院落、家禽、農具,以及村民都成,他或者它們,其實都是美術館的展品?!彼J為,這也是石節(jié)子作為一個美術館的特殊之處。
2008年,村民何蠢蠢為石節(jié)子美術館題寫?zhàn)^名。她也是村長靳勒的母親。
當年,靳勒深受二十世紀德國最著名的政治藝術家博伊斯的那句“人人都是藝術家”的影響。如今他覺得,12年來,他在石節(jié)子村所做的,都是圍繞著這句話展開。
在石節(jié)子,每一戶村民的家都是美術館的一個分館,并以這戶人家主人的名字命名?!昂5擆^”,“茂林館”,“保元館”,“女女館”……共13戶。名字是用粗鐵絲焊的,風吹日曬已經生銹。這些門牌,是中國美院一位學生的作品。
大約十多座雕塑散落在村莊,大多都是靳勒早年的寫實作品,例如,納著鞋底向遠方眺望的母親,北方街頭賣“冬果梨”的老漢和饞嘴兒童,還有一個穿牛仔褲青春洋溢的都市女郎,都被漫不經心地安放在雜草中或某戶人家門口的電線桿下。
有一個將軍頭,安放在一座土包上,面朝村外的鎖子峽,有鎮(zhèn)邪的用意。另有兩個人體雕塑,全裸的一男一女,放路邊怕村民難為情,就安在梯田上方的雜草里。遠遠看去,男人的頭不知啥時候掉了,還沒來得及修。
在石節(jié)子,更多作品容易被忽略,那是村民眼里“看不懂”的當代藝術。如果不是有人介紹,你很容易錯過它們。
一條土黃色的魚人,樹脂做的,撲倒在草叢里,如在干涸中掙扎。頭像是靳勒的,身體卻是一條魚。那是20年前村長靳勒參加過國內重要當代雕塑展的作品。
村東頭有一條60.8米長的路,叫“公民之路”,是北京藝術家琴嘎和村民李保元在“一起飛”藝術項目中合作修造的。兩人曾在北京民生現代美術館為這條路募款兩萬多元。這條路便利了村民和訪客,但如果沒人介紹,你不會知道這也是一個“作品”。
在西北,像石節(jié)子這樣平凡的小山村,一般很少有公共設施。但在石節(jié)子,一進村子,第一眼看到的就是廣場和路燈?!皬V場”,其實是村口幾條岔路的交匯處。2016年,藝術家厲檳源和村民合作,在這里舉辦了一次“歌舞大賽”,略加收拾,放上有“廣場”兩個字的木板,再挪來一座孔老夫子的雕塑,靠著麥草堆。石節(jié)子的一個公共空間“廣場”就誕生了。
在“廣場”四角,各有一盞太陽能路燈,給這個小村增加了一些現代氣息。這是藝術家葛磊和村民孫銀銀合作的。早先,入夜后的石節(jié)子萬籟俱寂、漆黑一片。如今,石節(jié)子的夜晚也有亮光了。
琴嘎、高峰、李頌華發(fā)起的“包裝箱計劃”,曾給石節(jié)子送來一個包裝箱,村民們可以把它變成任何東西,結果大伙兒給其中填滿了麥草。另一個美院的學生,為一戶人家修了一個柴火架子。等柴火燒完,這個“作品”也就湮沒草中,再無人過問。
在一直關注石節(jié)子的青年學者趙婧看來,這就是石節(jié)子。在這里,藝術似乎突然“失重”了。藝術只能和生活一起發(fā)生,它和畫廊、美術館里審美的東西完全不同,也和傳統(tǒng)的藝術不同,它更多的是一種真實的生活實踐。
村民靳茂林的家,他家也是石節(jié)子美術館的分館“茂林館”。門上貼著藝術家石玩玩的作品《東墻》的海報。
02 ////
4個村民去德國
追究起來,石節(jié)子和當代藝術發(fā)生關系是在2007年。這也是石節(jié)子被外界知曉的第一次。
那年夏天,靳勒帶了4個村民去德國,參加一位著名藝術家的作品。這也是當年七月在德國舉辦的世界三大藝術展“卡塞爾文獻展”的一部分。靳勒在藝術家的博客上留言報名。報名后次日就接到電話,石節(jié)子村得到五個名額。其中一個給了山上神仙塔的道長。但道長臨出發(fā)時變卦了,據說是怕坐飛機。
石節(jié)子推舉出了4個人去德國,年齡最大的靳女女59歲,最年輕的孫葆林26歲。
靳勒帶著村民去鄉(xiāng)上辦護照,從未出過國的鄉(xiāng)長被嚇了一跳,怕幾個農民被騙了。幾經周折,護照才辦下來。
在卡塞爾,4個村民大開了眼界。他們跟著靳勒,看了古典的西方油畫,也看了最前沿的當代藝術。在異國街頭轉悠,李保元說最喜歡的是德國的墓地,“就像公園一樣,全是花,還特別安靜?!?
一天,在參觀一個藝術展時,突然下起大雨。四個莊稼漢扔下他們本來也看不懂的展覽,到玻璃窗外呆呆地看雨去了。恰逢德國一家電視臺在拍攝,靳女女對著鏡頭用秦安話說了一句:“藝術重要,雨水更重要”。那時正是靠天吃飯的石節(jié)子的旱季。他惦記的,是山梁上澆不了水的花椒、麥子。
2016年臘月,靳女女因肝癌去世,終年69歲。他一輩子面朝黃土背朝天,在去德國之前,只在1980年代去過一次省城蘭州??ㄈ麪柺撬簧凶叩淖钸h的地方。
德國之行后的第二年,“石節(jié)子美術館”成立了。
2007年,四個石節(jié)子村民在德國,最前面的是當年59歲的靳女女。
03 ////
給村莊的日?!百N金”
1991年,靳勒從西安美院雕塑系畢業(yè)后,先去了深圳打工。他干了一些小活,為父母掙回了村里第一臺小電視。那之后,他回到蘭州,被分配到西北師范大學,當了一名美術老師。
1998年,他離開蘭州,去北京,報考中央美院雕塑系的同等學力研究生班,師從著名雕塑家隋建國學雕塑。
那是世紀末的北京,各種當代藝術展層出不窮。靳勒看展覽,“當代的東西”對他刺激很大。他才發(fā)現,“藝術原來可以這樣做”。在那之前,包括在西安美院學習雕塑時,他都是學做頭像、人體等,純技術,學習的是“革命浪漫主義的蘇聯模式藝術”?!昂彤斚碌纳畈]有關系?!?
那時的靳勒,正在藝術的彷徨期。自己在北京,老婆孩子在蘭州,父母還在苦焦土地上的石節(jié)子?!案杏X自己像一條魚,不知道自己在哪里,是什么?!?
他抓住這種不確定的感覺,把自己做成了一條巨大的魚。頭顱是自己的,身體卻是魚,參加了著名策展人黃專策劃的“深圳當代雕塑藝術年度展”,那是1999年。他的作品引起了很大關注。
在那以后,他陸續(xù)又做了鼠人、壁虎人、蟲人等系列,告別傳統(tǒng)的雕塑形式,找到了屬于自己的藝術語言,曾在一年內受邀參加七八個重要的展覽。
他的系列作品,都是用卑微地匍匐在地的動物軀干,頂著一個他自己的頭顱。作品讓人驚駭,也讓人思考。靳勒后來想,自己為什么沒有選擇虎豹獅子那些強大的動物?或許,潛意識里,他要表達的人的生存狀況,和遙遠的石節(jié)子有關,和貧瘠土地上生存的掙扎有關。
有了一些名聲,一度想要留在北京做職業(yè)藝術家的靳勒,最終還是回到了蘭州。自己的小家在蘭州,父母又在石節(jié)子漸漸老去,他別無選擇。
當他再回到石節(jié)子時,他發(fā)現,在這個西北最不起眼、生存條件惡劣的小山村,時光似乎還停留在幾十年前。北京的摩天大樓、霓虹閃爍和這里完全沒有關系。他痛切地感受到,在這個國家近幾十年的發(fā)展中,他的故鄉(xiāng)石節(jié)子,是被現代文明遺忘和忽略的。
父親在1970年代蓋的院子,四堵土墻已風化變矮。院子后面父親種的那棵李子樹,長了40年,還沒他的個頭高。2005年春天,李子樹開了一樹白花,靳勒跪在樹下,開始他的行為藝術《貼金》。他在樹干上細細裹了一層金箔,小樹變得金光燦燦。隨后,他又用金箔包裹了父母睡的土炕黑乎乎的炕洞門,還包裹了母親用了幾十年的烏黑的推耙。他想用這種方式,讓父母的尋常日子也莊嚴起來。
靳勒在石節(jié)子的行為藝術作品《貼金》,實施于2005年。
04 ////
一起飛 :沉重的飛翔
德國之行后,靳勒就一直在想:藝術能不能改變村莊,讓石節(jié)子人過上好日子?
2008年春節(jié),大年三十,藝術家趙半狄?guī)е男茇垐F來到石節(jié)子,給石節(jié)子人送來了一場“全世界最小的春節(jié)聯歡晚會。”
這一年,奧運會在北京召開。靳勒在北京的廠甸75號藝術區(qū)還有自己的工作室。他關注熱點事件,也關注藝術維權。但最終,他所在的藝術區(qū)還是被拆掉了。他將北京工作室的東西拉了一卡車,回到了石節(jié)子。其中一張巨大的工作臺,安放在了父母的小院里。
他開始帶著村民做藝術。他自己動手給村民們理發(fā),將滿地的毛發(fā)收集起來,加上村民們的舊衣服破布條,和了石節(jié)子的紅膠泥,讓村民們做出了幾十個大泥棒子,命名為“基因棒”,這個作品參加了當年銀川當代美術館的開館展覽。
一個“基因棒”50元。村民們第一次嘗到了藝術帶來的真實滋味。大伙兒都很高興。藝術終于實實在在地對他們的生活有幫助了。
接下來的幾年,靳勒不停地在村里“折騰事兒”。原本默默無聞的石節(jié)子上了好幾次電視,縣里終于注意到了。2010年,鄉(xiāng)上給了兩車水泥,硬化村里的土路。也是在這一年,村里舉辦了“第一屆石節(jié)子國際電影節(jié)?!彪娪肮?jié)就在村口舉行,放了三部電影,都和鄉(xiāng)村有關,包括法國導演托尼. 加列夫的《只愛陌生人》。石節(jié)子的黃土路第一次鋪上了紅地毯。
2014年,縣里出資,完成了全村的引水工程。祖祖輩輩喝窖水的石節(jié)子人,終于喝上自來水。
但石節(jié)子的貧困依舊。雖然離縣城不過6公里的距離,但地處陡峭的山茆上,人口又太少,大部分年輕人都外出打工了,留在村里的多是老弱病殘。雖然有了點名氣,但離政府或企業(yè)愿意來“旅游開發(fā)”的那一天,還很遙遠。
2015年,中央民族大學教師、藝術家琴嘎和他創(chuàng)辦的北京“造空間”發(fā)起了一個石節(jié)子村的藝術實踐計劃,取名“一起飛”。召集了25位新銳藝術家,資助他們在石節(jié)子展開藝術活動?!八囆g就是要再回到生活中去攪動現實。”琴嘎說?!耙黄痫w”計劃要求藝術家和村民平等自愿參與,在雙方商討中產生作品。藝術家要面對的主體是村民。
2015年,發(fā)起“一起飛”藝術實踐計劃的藝術家琴嘎(右)和石節(jié)子村民李保元在北京,為他們合作的“公民之路”募捐。
“一起飛”在靳勒家院子啟動。藝術家和村民現場用土豆抓鬮,結成對子,共同完成一個作品。村民李保元說,他理解的“一起飛”,“就是藝術家拉著我們村民一起往前走?!?
琴嘎和李保元抓鬮到了一起,李保元從山溝里拉來好幾車花崗巖石子,和琴嘎以及幾個村民干了半個多月,修成了60.8米長的“公民之路”。
藝術家吳高鐘抓鬮抓到了村民葉調調。60多歲的葉調調生活困難,身體有病,一直沒有錢出去治療。在很多次的聊天后,吳高鐘決定幫葉調調做點事。他有兩個計劃,一是幫葉調調養(yǎng)植甘草。另一個,是送葉調調到北京去看一次病。
另一位年輕藝術家劉偉偉和村民靳同生合作。他幫助村民做了一些事,包括代表村民去秦安縣政府。他最終確定,每年的1月3日到村里給村民開一次會。這位始終在社會事件現場工作的藝術家,意識到在物質貧窮的石節(jié)子,還有一種“權利的貧困”。他認為,石節(jié)子人需要一種真正能夠表達他們自己訴求的公共生活。
2020年元旦,藝術家劉偉偉如約到石節(jié)子和村民一起開會。他打算將石節(jié)子每年元旦的“村民會議日”一直堅持下去。今年已是第五個年頭。
而中央美院雕塑系的教授張兆宏,則和靳勒的父親商議為石節(jié)子蓋一個懸崖邊的家庭旅館……
所有的作品都和石節(jié)子當下具體的事情有關,但也有“無用的詩意”。藝術家李頌華抓鬮抓到了村民靳世林。靳世林是一個苦命的父親。李頌華做了一場名為《一人半身高的夜晚》的行為藝術。從午夜12點開始,扛著靳世林爬山去看早上六點的日出。在這個過程中,李頌華吃了兩次速效救心丸。
這些“作品”,看起來像是藝術家們在村里“扶貧”。但琴嘎否認這一點?!拔覀儾皇欠鲐殻矡o法扶貧?!彼f。扶貧和致富是政府或資本做的事情,藝術家提供的只是價值的認知?!耙黄痫w只是想搭一個結構,讓藝術家和村民合作。這種合作產生的,不是通常意義上的作品,而是村民作為人的自信和尊嚴?!?
05 ////
“村民們還相信藝術”
10月18日這天,石節(jié)子村頭,村民孫銀銀正背了一捆稔子回來,堆放在墻邊曬太陽。孫銀銀今年70歲了。家里有三四畝山坡地,種了花椒,蘋果,稔子,當地人用稔子油換菜油吃,兩斤半可以換一斤。
孫銀銀在自家門前的黃土崖邊種了一大片花。繁盛的太陽菊,還有大麗花,恣肆地開著。4年前,孫銀銀被藝術家劉偉偉帶著去了趟北京。那是他人生中最遠的一次旅行。
石節(jié)子小而干凈,沒有人亂扔垃圾。村里常有遠客來,大伙兒都有公共衛(wèi)生意識。更何況,村長叮囑過,酒瓶呀,舊衣服呀,廢了的農具呀,不要亂扔,說不定藝術家就能當材料用呢。
這是藝術給石節(jié)子帶來的改變?!八囆g讓他們自信了。外面來了人,他們可以很自如地打招呼。過去大家都很害羞,這些年見的人多了。”靳勒說。
在靳勒看來,這些年,村里的硬件可能沒有太大變化,但村民們的內心還是變化著。藝術讓他們開了眼界,也讓他們多了一些幸福感。這么多年,藝術家來來往往,村民們也多少對當代藝術有了理解,他們會說,“花椒就是我們的作品。”
村民李保元在自家院里。墻上是西安美術學院“鄉(xiāng)村密碼——石節(jié)子公共藝術創(chuàng)作營”學生的作品。江雪攝
“如果沒有疫情的話,石節(jié)子每天都有人來呢?!崩畋Tf。言談中頗自豪。他當年去過德國,“從此也喜歡藝術”。這兩年,他在琴嘎的鼓勵下,也學著“做藝術”。他在干活時撿回一些石頭,寫上日期,起了個名字,就叫《日子》。大家都說好。但他忙著下地,或外出打零工,“沒時間再做這些”。
2019年10月,在北京世紀壇,石節(jié)子為村民靳紅強舉辦了一場畫展。紅強的畫有好幾幅被人收藏。靳勒算了算,紅強為他的父親已“掙”了幾千塊錢了。
紅強今年已23歲,但長得只有八九歲的樣子"。他的母親在幾年前喝藥自殺。紅強說話口齒不清,不愛理人,卻和靳勒很親。一個偶然的機會,靳勒給了他毛筆和墨水,沒想到紅強就畫了起來。他畫院子里的梨樹,畫雞和狗,畫野花。但他最愛畫的是電視的遙控板。他喜歡遙控板,“一按,電視上啥就都有了?!?
“長不大”的靳紅強喜歡畫畫。村里給他辦了展覽。2019年3月,他的畫在北京世紀壇展出。
“我覺得藝術還是好。沒有藝術,石節(jié)子能有啥特點?人家能知道這山溝溝里有人住?”李保元說。2017年,他曾護送著石節(jié)子的6棵花椒樹去上海參加琴嘎的藝術展,又開闊了眼界。他的說法,也是大多數石節(jié)子人的想法。
這么多年了,“村民們還相信藝術?!苯照f,這也是他最高興的。
06 ////
未來的憂慮:石節(jié)子會不會消失?
十月的一天下午,村民靳五成家砍倒了一棵門前的大香椿樹。靳勒匆匆趕來,給女主人說了半天好話,另一棵待砍的楸樹才被留了下來。
靳勒表情平靜,并沒有光火。事實上,即使是石節(jié)子,藝術與生活也不全然和平共處。在干旱的石節(jié)子,長這樣一棵樹不容易,隨便砍掉是太可惜了。但靳勒說自己能理解村民的實用主義?!斑@棵樹,他們天天看,沒感覺,甚至煩了。就覺得砍了也沒損失,還能燒柴火?!?
同樣的問題也發(fā)生在村民蓋房子的事上。石節(jié)子的房子大部分是瓦屋頂,這也構成了石節(jié)子錯落有致的古樸風貌。兩年前,有人家蓋房子,拆掉了老屋,蓋成了時興的二樓,用藍色的彩鋼板,從村頭看下去,很刺眼。
靳勒曾想勸說對方不要蓋樓房,但他最終放棄了。
“你知道農村人為什么喜歡瓷磚?因為瓷磚是干凈的象征。他天天和土打交道,地里是土,回家也是土,其實很煩的?!苯照f,村民蓋樓房,貼瓷磚,其實就是想過和城里人一樣的好日子,他們沒有錯。
藝術給石節(jié)子帶了改變。但村民的生活依然并不富足。他們渴望通過藝術改變鄉(xiāng)村的命運。江雪攝
他說,當代藝術就是要強調主體性。“石節(jié)子人沒有多少能當家做主的機會。他們唯一的話語權,可能就是他家的樹,他家的院子?!彼荒茏鹬厮麄兊倪x擇。
他也在想,其實這些矛盾也好解決。如果石節(jié)子美術館有收入,就好辦了。例如對一些大樹,石節(jié)子美術館可以保護起來。對村民們的房子,也可以做更好的規(guī)劃……但這一切的前提是“有錢”。
另一個讓靳勒擔憂的事情是,12年來,石節(jié)子的人口越來越少。他掐著指頭算:這些年,村里的13戶64個人中,已有7個老人去世。結婚娶親的只有兩個,另有四個姑娘出嫁。這么多年,村里只有三個孩子出生,有兩個還是生在青海。目前,村里也就只有50個人了。
和所有的中國村莊一樣,人口的老齡化,以及青壯年外出打工造成的“空心村”問題,都困擾著石節(jié)子。
2020年10月18日,村長靳勒走過石節(jié)子村頭。石節(jié)子的未來是他一直在思考的問題。江雪攝
也有好消息傳來。這些年,石節(jié)子的影響越來越大,縣上也注意到了。從前年開始,當地就有了“打造”石節(jié)子的想法。石節(jié)子下面有溫泉,往上走有神仙塔。當地政府有意把藝術、宗教、鄉(xiāng)村旅游等聯系在一起,打造成一個旅游空間。
這是石節(jié)子人所期盼的。靳勒也不再像過去那樣,內心多少有些抗拒。他曾擔心政府的介入會“讓石節(jié)子不像石節(jié)子了”,變成一個旅游景點之類的地方。但他的想法如今已有改變。
他覺得,政府能介入是好事。首先這是村民們所企盼的。另外,確實會對村民的生活有好處。他說,去年雙方已做了接觸。他也邀請了北京的藝術家、建筑師等,對石節(jié)子周邊做了一個大的規(guī)劃,已報給縣政府,但或許是因為疫情,現在尚無消息。
這個秋天,在石節(jié)子,“家庭旅館”開始夯土了;有美院的學生即將來村里寫生;元旦后的1月3日,藝術家劉偉偉會如期而至,為村民開會。他曾說過,會每年回到石節(jié)子,“除非我的肉體消失,或者石節(jié)子消失?!?
又是周末,靳勒回到村里,和村民在山道上打著招呼。李保元的妻子在鄰村收蘋果,一天能掙一百多。李保元則在撿回的石頭上寫下日期,那是他的《日子》。有年輕人從城里回來,又離開。在石節(jié)子的“廣場”上,沒有人去跳舞。年輕人都出去了,留在家里的老年婦女,大多腿疼。當夜幕降臨,村里的路燈全都亮了,石節(jié)子不再黑暗。
這是石節(jié)子的日常。2019年在北京舉行的“石節(jié)子十年”的展覽,名字就叫《誰的夢》。策展人崔燦燦曾問靳勒,石節(jié)子到底是誰的夢?靳勒回答:當然,那是石節(jié)子人自己的夢。
(文中圖片除署名外均由靳勒提供)