我曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)的雕刻藝術(shù)遠(yuǎn)不及西方的，說(shuō)錯(cuò)了。當(dāng)年受到誤導(dǎo)：中國(guó)的雕刻藝術(shù)品一般是小件，不起眼，而我們?nèi)粘Ｒ姷降挠竦窕蚴穸加悬c(diǎn)老土，有點(diǎn)俗氣。我知道十多年來(lái)壽山的石雕大師的作品有看頭，但沒有跟進(jìn)。然而，我畢竟有機(jī)會(huì)見到不少起自康熙的壽山石雕，這些年除了寫作無(wú)所事事，為了興趣一路從康熙初期跟蹤到民國(guó)后期，用自己發(fā)明的「考古」方法，得到的結(jié)論是壽山有的是一個(gè)偉大的雕刻傳統(tǒng)，老外不知是他們的損失，炎黃子孫不知是自己的悲哀。我也曾經(jīng)是悲哀的一個(gè)吧。
中國(guó)的雕刻藝術(shù)起碼有五千年的歷史了。我認(rèn)為紅山文化的玉雕很精彩。不敢說(shuō)是有深度的藝術(shù)，但精彩。到了漢代，從劉邦建造的未央宮北面的清涼殿的遺物中我們知道，為了減低室溫漢代的一些玉件造得很大。漢代的玉雕作品無(wú)數(shù)，小件之外不少龐大。玉是非常堅(jiān)硬的石，二千多年前怎可以刻出那么大而復(fù)雜的是一個(gè)謎。可惜玉是硬石，作者不容易意之所之地刻出變化。意大利的米開蘭基羅用大理石，軟得多，易刻得多，下刀時(shí)感情的表達(dá)就遠(yuǎn)為容易了。米氏是劉邦一千七百年之后的人。
我非常欣賞幾年前在西安鄰近的霍去病的墓地展示著的幾件龐大的不知是什么動(dòng)物的石雕。作者沒有刻上自己的名字，多么可惜。那些是二千多年后的頂級(jí)抽象藝術(shù)。一個(gè)偉大的藝術(shù)家可以籍籍無(wú)名，是中國(guó)古時(shí)的文化傳統(tǒng)，可能是美德，但今天為了生計(jì)改變了。今天讓我站起來(lái)的清代壽山石雕通常刻上作者的名字。那只不過(guò)是幾百年前，但今天竟然沒有誰(shuí)知道其中最重要的兩位的生卒年份，或平生有些什么典故。這樣看，同期的歐洲是遠(yuǎn)為重視藝術(shù)家了。
壽山的石雕源自印章的發(fā)展。印章是中國(guó)的發(fā)明，起碼有三千多年的傳統(tǒng)，初用金屬，以玉為章西漢盛行——我見過(guò)西漢的，較早的沒有見過(guò)，聽說(shuō)秦始皇也以玉為章。以壽山石為章起自宋，盛于明，我的猜測(cè)是清康熙把一個(gè)名為楊玉璇的石雕天才帶進(jìn)宮中。乾隆呢？他什么都要多，為他刻的印章或玉或石數(shù)以千計(jì)。
今天，耐用而又容易入刀的中國(guó)印章石材主要是四種：壽山、昌化、青田和大約三十年前發(fā)現(xiàn)的巴林。昌化的雞血石大名，有軟硬之分。硬的難入刀，且在強(qiáng)光下血色容易變黑，不值錢。軟的血色不變。軟硬之分一望而知，但不軟不硬的要學(xué)判斷。昌化的雞血石容易假冒，假得高明的不是專家看不出來(lái)。青田石以封門青最普及，色澤平平，刻章很理想，但一位專家朋友說(shuō)出土逾百年容易破裂。青田的名石燈光凍早就不存在，我沒有見過(guò)真的。我見過(guò)最頂級(jí)的青田石是黃金耀，極佳，可惜罕有。蒙古的巴林雞血石比昌化的更美觀，易下刀，今天之價(jià)不比昌化的上佳品種低。但巴林的石質(zhì)比較松，容易破損，用時(shí)要小心一點(diǎn)。巴林石的血色是不會(huì)跑掉的。
轉(zhuǎn)到壽山石，學(xué)問(wèn)就變得復(fù)雜了。壽山得天獨(dú)厚，宜于下刀的名石品種多，色彩繽紛。缺點(diǎn)有一：壽山石往往需要保養(yǎng)，即是泡油。有些品種不需要，但大部分需要。這方面舊時(shí)的看法與今天的看法不同，主要是因?yàn)榻裉斓募彝ザ嘤美錃?。冷空調(diào)常用使石易干，是儲(chǔ)藏壽山石的大忌。芙蓉石與早就停產(chǎn)的艾葉綠大致上不需要保養(yǎng)，但石中之王的田黃是需要的，雖然遠(yuǎn)不及新品種如荔枝翠（初稱荔枝咀）那樣非泡油保養(yǎng)不可。不是很麻煩的事，只是久不久要注意一下，久不久涂上一小點(diǎn)茶油吧。
這里我不要談數(shù)之不盡的壽山品種，只談在清代盛行的三種名石——艾葉綠、芙蓉、田黃——這些是中國(guó)的石雕藝術(shù)發(fā)展得光芒萬(wàn)丈時(shí)期常用的。清代大師常用的壽山石還有善伯洞與杜陵，都是上佳的好石。有一種黃色、極為通透、多大方件、不用保養(yǎng)的壽山石，起于康熙（沒有聽過(guò)石名，我稱之為康熙黃），清朝后期消失，在著錄中沒有見過(guò)——看來(lái)此石不宜刻微小的變化。
艾葉綠在明代大名，曾經(jīng)一度是清代最貴重的壽山石，可惜產(chǎn)量少，過(guò)了不久就產(chǎn)盡了。不是我們今天久不久在書本上見到的說(shuō)是艾葉綠的淺綠石，而是深綠，略透，結(jié)質(zhì)緊密，表面光滑，毫無(wú)瑕疵——名不虛傳也。屬礦石，可作大方章。我見過(guò)的全部是宮廷用的。
芙蓉石在清代曾被譽(yù)為國(guó)石，地位甚高，也屬礦石，產(chǎn)量不少。那是清代著名的將軍洞所產(chǎn)，其后失蹤了近百年。二十年前再出現(xiàn)，不是以前的將軍洞，但美觀，使舊芙蓉之價(jià)暴跌。一般而言，今天的芙蓉石比二百年前的好看，但二百年前產(chǎn)出的極品——黃芙蓉與芙蓉青——卻非今天的芙蓉精品可及。像艾葉綠一樣，清代的芙蓉精品主要用于宮廷?？梢哉f(shuō)，清代的上佳壽山石料，大部分送進(jìn)宮中去。
田黃被稱為石帝起自乾隆，鑒證此石是一個(gè)大麻煩。舉個(gè)例，翡翠玉石不難學(xué)得鑒辨真假，但孰優(yōu)孰劣的排列非專家不成。田黃是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：肯定是田黃熟優(yōu)孰劣不難排列，但究竟是否田黃專家也可以吵起來(lái)。這困難源于田黃是獨(dú)石，零散地分布在壽山某山腳下的一小片地帶，三十年前我跟進(jìn)時(shí)是數(shù)十畝的田地，田黃埋在十多英尺下的泥土中，但今天讀到的是轉(zhuǎn)到溪中去，有田黃發(fā)現(xiàn)的溪以公里算。我搞不清楚。清楚的是什么上板、中板、下板之外，近于田黃或算是田黃的多有變化，范圍可寬可窄，而那些所謂開門見山、眾人皆認(rèn)同是田黃的不多。不一定精彩的才是，劣品也可能明顯地是。田黃的色澤由白到黑，其中最值錢的是黃；今天最不值錢的黑色也近于金價(jià)了。
因?yàn)槭仟?dú)石，田黃一定有石皮。凡是獨(dú)石必有石皮，所以不能以皮鑒定。石皮容易磨掉，而清代不喜歡保存石皮。田黃一定有某程度的通透度，而此度也，小石較大，大石較小。壽山的通透石甚多，田黃只是其中之一罷了。有些田黃有蘿卜絲紋，有些沒有，而有蘿卜絲的不限于田黃。無(wú)格不成田，但那是指整塊獨(dú)石看，切開選其中一部分不一定有。格是一種裂紋，但不是破裂，紅色，仿佛老樹盤根，好看的。清代的宮廷不喜歡多格的田黃。差不多所有眾人皆說(shuō)的田黃特征皆非田黃獨(dú)有，只是溫潤(rùn)應(yīng)該是田黃獨(dú)有的：仿佛是糖果，見到很想咬一口。對(duì)我這種自封的考古者來(lái)說(shuō)，壽山石多多少少提供著一種方便。那是鑒辨一件石雕作品的年代時(shí)，我們往往可以看石而知大約：不同年代壽山石的品種或有變，而同樣品種的其石質(zhì)也可能因?yàn)殚_采的年代不同而不同。
轉(zhuǎn)談壽山的石雕藝術(shù)，我沒有跟進(jìn)今天的大師，研究只限于舊的。壽山石雕分三類，今如昔也：圓雕、薄意、深雕。圓雕指以石件刻出一個(gè)或一組物體，四面皆該物，例如一個(gè)佛像或一盤水果。我們常見的印章上的鈕是圓雕。薄意是在石上以刀作畫，淺刻，可用宣紙作出拓本來(lái)。深雕是薄意刻得深，人物、房子等近于整體浮出來(lái)，故又稱浮雕。深雕不能作拓本。
關(guān)于作者，這里有兩件事要注意。其一，石雕之作通常作者有署名，刻上去的，但一套幾件的作品作者有時(shí)只在其中一件刻上名字。重要的是文革期間，收藏的人往往把作者的名字磨掉，文革后再請(qǐng)人把原作者的名字補(bǔ)刻上去?？此萍倜?，其實(shí)補(bǔ)加的名字就是石雕的原來(lái)作者，一般沒有欺騙。不同作者有不同的風(fēng)格，補(bǔ)上一個(gè)非原來(lái)作者的名字是蠢行為。不難看出名字是補(bǔ)加的，但我沒有見過(guò)一件風(fēng)格與名字不對(duì)的。現(xiàn)代的石雕作品假冒作者的名字不罕有，但雕工一般不到水平。
其二是以印章而言，刻鈕作者的名字與刻篆文的是不同的人。宮廷的印章刻篆的不署名，民間的印章往往刻著兩個(gè)名字，刻章下篆文的落邊款時(shí)一般喜歡多刻幾句。誰(shuí)刻鈕誰(shuí)刻篆容易分辨。這里的要點(diǎn)，是刻鈕與刻篆可以是兩個(gè)很不相同的時(shí)期。不難見到石章刻著康熙時(shí)期的刻鈕作者，但章下的篆文卻是乾隆用的。也有把篆文磨掉再刻的情況：把乾隆時(shí)期的石章的篆文磨掉，補(bǔ)刻我的名字，不代表我是乾隆時(shí)期的人，也不能說(shuō)該章不是乾隆時(shí)期的。
我考查所得，壽山石雕藝術(shù)的起點(diǎn)主要是一個(gè)天才。那是楊璇，又稱楊玉璇。不容易找到一個(gè)藝術(shù)家對(duì)后人的影響那么大。楊璇何許人也？生卒年歲沒有記載，是何方神圣也說(shuō)得模糊。有說(shuō)是康熙，有說(shuō)是乾隆，也有說(shuō)與周尚均有師徒關(guān)系。我找到的證據(jù)是楊璇生于明末，創(chuàng)作時(shí)期是康熙。楊璇是我知道唯一的差不多整生為宮廷操作的壽山刻手——很少見到一件楊璇作品沒有宮廷的痕跡。
兩個(gè)證據(jù)說(shuō)明楊璇生于明而盛于康熙。其一是一件小品，署名楊璇，也刻著「康熙元年」四個(gè)字。風(fēng)格是他的，錯(cuò)不了。其二是一件不小的薄意作品，描述著康熙議政，署名楊璇。
楊璇的作品包括圓雕、薄意、深雕，也即是說(shuō)他是壽山石雕的全能，因而對(duì)后人的影響是全面的。一個(gè)人起筆就從事于一門藝術(shù)的各方面，三百多年后的今天壽山的大師門還是在楊璇劃定下來(lái)的三方面下刀，脫不了他的框框，可謂天意。我認(rèn)為在楊璇的所有作品中，最精彩是石章上的獸鈕，古往今來(lái)無(wú)出其右。后來(lái)的周尚均以刻鈕名動(dòng)神州，但以獸鈕而言比不上楊璇，明顯的。楊璇刻獸鈕風(fēng)格獨(dú)到，有點(diǎn)夸張，但那些是神話中的獸，他夸張得舒適，觸發(fā)著觀者的想象力。
跟著而來(lái)的壽山石雕大師是周尚均，又名周彬。有傳是康熙時(shí)期的人，我的證據(jù)是乾隆。也有二。其一也是一件薄意作品，署名尚均，刻乾隆狩獵，那頭西洋狗跟郎世寧畫乾隆狩獵圖那頭一模一樣，錯(cuò)不了。其二是乾隆本人用的壽山印章，上面的鈕多是尚均刻的。但尚均顯然不是全職為乾隆時(shí)期的宮廷操作。他有好些作品顯然是民間之物。尚均精到之處可不是有口皆碑的章上鈕，而是人物圓雕：觀音、佛像、人物等，也是古往今來(lái)無(wú)出其右。當(dāng)然，今天的人物圓雕有幾位很到家，但我說(shuō)的是清代尚均刻的滄?？蓱z的老人與小孩子在一起，是中國(guó)二百多年前令人觸景生情的藝術(shù)文化，不可能后有來(lái)者了。
玉璇與尚均之后，壽山出現(xiàn)了東門與西門兩個(gè)派別。前者起于林謙培，是同治、光緒時(shí)期的人，跟著的大師是林元珠（1864-1935），而整派的代表人物是再跟著而來(lái)的林友清（1894-1970）。東門派人多勢(shì)眾，到今天加起來(lái)的師級(jí)人物逾百。西門派起自潘玉茂，也是同治與光緒時(shí)期的人。到今天西門派的師級(jí)人馬不到二十個(gè)。然而，玉茂之后三代出現(xiàn)了一個(gè)西門清——林清卿是也。我認(rèn)為林清卿是壽山石雕最偉大的藝術(shù)家，在地球整體看大可獨(dú)當(dāng)一面。不是很全面，清卿少作圓雕，但極精于薄意及深雕。奇怪今天的人老是提到清卿的薄意，沒有提到他遠(yuǎn)為精彩的深雕。壽山的石雕藝術(shù)就是這樣可憐，除了今天也是了不起的大師，早期的天才少人注意。林清卿（1876-1948）是近代的人，屢有經(jīng)傳不難明白，但我讀到關(guān)于他的作品與我見到的是兩回事。記載說(shuō)他的作品很少署名，但除了一些應(yīng)酬之作，我見到的一律刻上名字。清卿的偉大在深雕，為什么沒有人提到他的深雕呢？我想不通。
清卿有國(guó)畫根底。他把國(guó)畫搬到壽山石上去。最奇妙是當(dāng)他用上獨(dú)石，有石皮、格紋或裂紋的，他按著石皮、石紋與石形相石，然后把景物刻上去。絕對(duì)是天才：這里一棵樹，那里是枝與葉，往往有欄桿、石級(jí)、人物、房子、船只、風(fēng)景等，無(wú)不安排得恰到好處，令人叫絕。刀法如神，就是一條繩子也刻得像在空中飄蕩。先相石然后下刀是壽山傳統(tǒng)，但以國(guó)畫刻在石上，清卿的薄意無(wú)出其右，而深雕則成絕響矣！
至于收藏壽山的石雕藝術(shù)，現(xiàn)代的大師們的作品很值錢，值得的，替他們高興。可惜從玉璇到清卿的作品還沒有受到今天的市場(chǎng)重視。我認(rèn)為這不幸的主要原因，是今天的買家一般不知前輩的偉大——沒有誰(shuí)下過(guò)功夫整理及介紹過(guò)他們的作品。偉大如玉璇與尚均，記載一般胡說(shuō)，近如清卿記載得非常差，也很片面。這是中國(guó)藝術(shù)史的悲哀。
絕對(duì)悲哀。我見過(guò)一件有十多斤重的壽山獨(dú)石深雕，不是今天的石，作者刻名「啟成」，年份是「辛巳」。真的鬼斧神工，深雕的技術(shù)不在清卿之下，遠(yuǎn)在也以深雕知名的林元珠之上。但「啟成」究意是誰(shuí)呢？偏尋不知何許人也。讀者要知道，深雕遠(yuǎn)比薄意困難，而能雕到像我見到的「啟成」這個(gè)層面，作者一定有很多其他作品的操練才能達(dá)到近于舉世無(wú)匹的技術(shù)境界?！竼⒊伞乖蹩梢酝耆灰娊?jīng)傳呢？我們真的要為壽山的石雕藝術(shù)史做點(diǎn)工作吧。可以說(shuō)，如果這偉大的傳統(tǒng)不能公之于世，今天的壽山大師的作品不能打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)去?？刹皇菃?？西方的在國(guó)際市場(chǎng)有天價(jià)的藝術(shù)作品，一律有重要的傳統(tǒng)支持著。
最近打算從頭再輯一本「五常談藝術(shù)」，書名改為《狂歌五柳前》，發(fā)覺此前寫過(guò)的關(guān)于壽山石雕藝術(shù)的過(guò)于簡(jiǎn)陋，故作此文。
【編輯：江兵】
