以前，說(shuō)畫(huà)就是我們常態(tài)意義上的中國(guó)畫(huà)，沒(méi)有后來(lái)那么凌亂。
后來(lái)，凌亂了，而且非常凌亂，屢屢凌亂。
400年前，徐青藤剛剛?cè)ナ?，美術(shù)江湖執(zhí)牛耳者是董其昌，前者以大寫(xiě)意見(jiàn)長(zhǎng)，后者以禪喻畫(huà)提倡文人畫(huà),強(qiáng)調(diào)畫(huà)家的道德修養(yǎng)及思想境界。無(wú)巧不巧，利瑪竇這時(shí)來(lái)華傳教，把歐洲油畫(huà)作品帶進(jìn)中國(guó)，萬(wàn)歷二十九年，這個(gè)意大利的畫(huà)家向明神宗所獻(xiàn)禮品就有油畫(huà)，但那時(shí)候，稱謂很亂，還是以畫(huà)統(tǒng)稱之。
利瑪竇不走時(shí)，所以，油畫(huà)的中國(guó)化進(jìn)程也不走時(shí)。100多年后，到了乾隆時(shí)期， 弘歷命宮中少年奴仆，隨洋人學(xué)泰西畫(huà)法（油畫(huà)技法），于是有了一個(gè)模棱兩可的叫法，叫油畫(huà)為西畫(huà)。又過(guò)了100多年，油畫(huà)、版畫(huà)、水彩到了“五四”前后都來(lái)了，而且，從者眾，于是，好事者把西方繪畫(huà)按照當(dāng)時(shí)洋槍洋炮洋火洋酒的叫法，叫作了洋畫(huà)，不幸的是，我們現(xiàn)在概念意義上的國(guó)畫(huà)還是叫“畫(huà)”。
1949年，中華人民共和國(guó)成立。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為了保護(hù)老畫(huà)家，由周恩來(lái)提議在北京、南京、上海成立中國(guó)畫(huà)院，從此以后，有了中國(guó)畫(huà)的概念。然而，“文革”結(jié)束不久，就有人提出外國(guó)人畫(huà)的中國(guó)畫(huà)算不算中國(guó)畫(huà)，為什么所有的畫(huà)種都是用材料來(lái)界定，偏偏中國(guó)畫(huà)要用國(guó)名來(lái)鎖定，這場(chǎng)爭(zhēng)論到了1998年，上海雙年展，水墨的提法才浮出水面。
在那一屆的上海雙年展上，我們聽(tīng)到了幾乎對(duì)水墨的所有稱謂，抽象水墨、實(shí)驗(yàn)水墨、先鋒水墨、現(xiàn)代水墨、都市水墨等等，等等。直到2010年，上海，又是上海，借上海世博會(huì)之際，一場(chǎng)名為首屆新水墨藝術(shù)邀請(qǐng)展的出臺(tái)，“新水墨”的名稱得以橫空出世并旋即得到多方認(rèn)可。
就像100年前，洋畫(huà)之于油畫(huà)、版畫(huà)、水彩一樣，新水墨同樣包括了抽象水墨、實(shí)驗(yàn)水墨、先鋒水墨、現(xiàn)代水墨、都市水墨等有別于傳統(tǒng)繪畫(huà)樣式所有以中國(guó)傳統(tǒng)紙、墨和毛筆為媒介的繪畫(huà)創(chuàng)作。
借鑒西方，又要擺脫西方；吸收傳統(tǒng)，又想顛覆傳統(tǒng)。這幾乎是100年來(lái)中國(guó)文化界一直糾集的核心所在。所以，新水墨得益于中國(guó)偉大的人文傳統(tǒng)，同時(shí)也汲取著西方理性和科學(xué)的文明。新水墨正是在這種糾集中產(chǎn)生的，她法無(wú)定法，圖無(wú)程式，她只是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)在當(dāng)下的一種形態(tài)，她在拓展中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)邊界的同時(shí)，為東方繪畫(huà)特別是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)挖掘、整理和大發(fā)展提供無(wú)限的可能。
顯而易見(jiàn)的是，新水墨是個(gè)常新而未解的課題。不過(guò)，不是所有事情都是要等到有了定論才會(huì)付諸于行動(dòng)的。今年9月，四川美術(shù)學(xué)院的張強(qiáng)教授將獨(dú)立策劃“2014中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換高峰論壇”，其核心議題為：21世紀(jì)中國(guó)畫(huà)表達(dá)方式的可能性；早些時(shí)候，蘇富比、保利等拍賣(mài)巨頭也陸續(xù)試水新水墨的拍賣(mài)，獲利頗豐；去年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系招收了國(guó)內(nèi)第一屆新水墨方向的本科生……新水墨的“航母”已經(jīng)起航，糾結(jié)在“新”名稱上是沒(méi)有意義的，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越清晰地發(fā)現(xiàn)“新水墨”最終價(jià)值不是流派，不在“水墨”，而是一種文化趨勢(shì)，是一種新的維度審視中國(guó)文化傳統(tǒng)就已經(jīng)足夠了。
在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作之中，要有大量“反映當(dāng)下生活”和“反映過(guò)往歷史”為主的美術(shù)作品，要有對(duì)理想生活真切向往的作品，要有令人動(dòng)容的、有藝術(shù)感染力的作品。但是，畫(huà)家不能僅僅是風(fēng)景的拍客，僅僅是一個(gè)記錄者，還應(yīng)該承擔(dān)起喬治·桑達(dá)亞納在《藝術(shù)中的理性》中談到的那樣：藝術(shù)必須立足此岸的社會(huì)人生，必須承擔(dān)起某種道德義務(wù)——唯其如此，藝術(shù)才是理性生活的一部分。
從“刻圖記事”的勞動(dòng)之需到“傳神”、“臥游”、“抒懷”，再到“載道”說(shuō)的成型，中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)，從承擔(dān)使命到崇尚自然，到“寫(xiě)胸中逸氣”，每一段的發(fā)展都證明著中華藝術(shù)歷久彌新的想象力和沉思天地的博大情懷。
水墨畫(huà)在文學(xué)、攝影、雕塑以及與西方繪畫(huà)對(duì)峙的當(dāng)下，著重對(duì)世相的仔細(xì)描摹，對(duì)生活中實(shí)際存在的真情體恤已經(jīng)很不容易，但我們?nèi)匀患南Ｍ谛碌乃问讲粌H限于一己肉眼所見(jiàn)，更可以洞幽燭微，可以看到更深層次的悲喜與奇跡——那應(yīng)是哲學(xué)的光亮，美學(xué)的光亮和藝術(shù)的光亮之總和。
林風(fēng)眠、朱德群、趙無(wú)極、吳冠中、席德進(jìn)等用生命蘸著水墨譜寫(xiě)的藝術(shù)之聲余音未絕，周韶華、劉國(guó)松、谷文達(dá)等穿梭于國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)的水墨藝術(shù)家們又以天馬行空的藝術(shù)想象力和堅(jiān)持，在多樣性的世界藝術(shù)格局中，續(xù)寫(xiě)著最具辨識(shí)度和前沿性的先進(jìn)中國(guó)藝術(shù)范本。
從呂澂、陳獨(dú)秀的“美術(shù)革命”到林風(fēng)眠撰《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》長(zhǎng)文，再到今天如何承繼和發(fā)揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，我們又用了將近100年，用100年重構(gòu)人與萬(wàn)物萬(wàn)象的審美，和重新筑通今人和古人的聯(lián)系，時(shí)間太長(zhǎng)了。
不是我們等不起，而是，她悄悄地來(lái)了，在當(dāng)代藝術(shù)如火如荼、潮起潮落的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，貼靠著當(dāng)下的文化概念，跌跌撞撞，蹣跚而至。
我們等了很久。好在，新水墨，真的來(lái)了。
