太樸際遇／姬子／184x145 cm／2009
[驚悉姬子先生于2015年7月8日辭世。重發(fā)此文以表沉痛悼念]
經(jīng)過20世紀(jì)整整一個世紀(jì)的變革，水墨山水是不是走到了盡頭？用一句通行的話說，是不是終結(jié)了？也許是，也許不是，終結(jié)本身就意味著開始，一個全新局面的到來。在20世紀(jì)，中國傳統(tǒng)國畫出現(xiàn)了一批大師，他們在新的時代中，在中西繪畫的交融中，堅(jiān)守傳統(tǒng)。他們的畫也有變，但總體上講，是常中有變。繼承是第一位的，在努力繼承的同時，逐漸吸納了新內(nèi)容，新筆法，新結(jié)構(gòu)。再往下，水墨將要怎么走？在這個百花齊放的時代，可能有各種各樣的走法，但一個大的變局，是不可避免的。在這里，姬子所提供的，是一個非常有價(jià)值的探索思路。
五年前，我曾經(jīng)在北京看過姬子的畫展，當(dāng)時，主持人邀請我說幾句話，我具體說了什么，已經(jīng)不太記得了，大致的意思是，從姬子的畫，初看上去，使我感到震驚：水墨畫也可以這么畫？轉(zhuǎn)念一想，這有什么不可的，路本來就是人走出來的，只是作出這種對水墨的處理，是需要大氣魄，有一種既從傳統(tǒng)汲取豐富的營養(yǎng)，又與傳統(tǒng)程式徹底決裂的精神。
姬子畫再也不是傳統(tǒng)意義上的中國山水畫了。傳統(tǒng)的山水畫，受一種隱逸的精神影響，要寄情山水，使山水成為心靈歸皈依的桃花源，因而追求靜與淡。山水要可游可居，要讓人在其中怡然自樂。徐復(fù)觀認(rèn)為，傳統(tǒng)中國繪畫精神，是一種道家精神。這個觀點(diǎn)也許不太準(zhǔn)確，其實(shí)，儒家的經(jīng)典《論語》中，也有著對隱士的贊美，對一種恬淡靜雅生活的向往。孔子倡導(dǎo)的是功成身退，救世是由于這個世界需要去救，他不能放棄自己的責(zé)任感。我們在姬子的畫中，看到的是運(yùn)動，是充實(shí)，是向著現(xiàn)實(shí)，向著未來的不可止息的追求，是對宇宙奧秘的探索。這種精神在古代的傳統(tǒng)社會中看不到，而只能在像《浮士德》這樣贊美現(xiàn)代性沖動的作品中見到。從這個意義上講，姬子的畫，是一種現(xiàn)代水墨畫，滲透著現(xiàn)代人的情感和內(nèi)心的躁動。
與這種情感相適應(yīng)，姬子的畫中采用了積墨法，這種積墨法，區(qū)別于表達(dá)畫家精神狀態(tài)的潑墨法，更區(qū)別與通過線表現(xiàn)塊狀效果的皺法，而是用精致而有著巨大氣魄的黑白對比，制造強(qiáng)有力的視覺沖擊力。宗白華先生曾總結(jié)說，中國畫是以線造型，而西洋畫是以團(tuán)塊造型。這種中西兩分，到了姬子這里就終結(jié)了，積墨以成團(tuán)塊，讓畫面本身產(chǎn)生效果，而不是讓觀眾追隨游走的線，這反映的是姬子合古今和中西于一身的藝術(shù)追求。
水墨能否走向現(xiàn)代，關(guān)鍵在于它能否與現(xiàn)代精神兼容。墨分五彩，是一個不變的原則，但生活在變，在這個變動的世界之中，時代車輪迅速運(yùn)轉(zhuǎn)。王國維在論述中國古代詩畫之美時，認(rèn)為有優(yōu)美與壯美之分。但是，古代的壯美，是不是作為美學(xué)范疇的崇高呢？美學(xué)家們進(jìn)行過探討，也有著不同的意見。我感到，崇高盡管在古人有其源頭，但本質(zhì)上是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。從姬子的畫中，我們看到的是一種崇高精神，他所做的事，是探討水墨這種傳統(tǒng)的媒介在現(xiàn)代的可能性，并將它呈現(xiàn)出來。
2015年2月28日
