“我只有在慢慢做的過程當(dāng)中，然后慢慢的表達出來?！?/STRONG>
皮力：除了一些材料和做法外，這次展覽中的作品跟以前的作品的聯(lián)系在什么地方？
林天苗：我從來是有想法就做，沒想法就不做。每一階段都有每一階段的思維差異性和延續(xù)性。比如說，用相似的材料，我上次方式在解釋它的來源和關(guān)系，那我現(xiàn)在我就可能利用它來表達另外一個東西。
皮力：你剛才一直在說，你不是那種特別適應(yīng)用方案“參加”展覽的藝術(shù)家。相反是希望你完成的作品能夠進入到某個展覽中去。這是不是說你其實對你整個發(fā)展方向一直自己有一個很清醒、很明確的一個把握？
林天苗：我不是那種每盤“菜”都加的“香菜”藝術(shù)家，我只有在慢慢做的過程當(dāng)中，然后慢慢的表達出來。我的狀態(tài)就是像喝茶。喝了才知道怎么回事，才明白。
皮力：作為一個旁觀者，我覺著你作品當(dāng)中那種投機取巧的東西比較少，相反有很明確的手工感，而且它們都是用巨大勞動量達到一個極至的視覺效應(yīng)。從你最早的作品中就有這種把幾萬根鋼針插在一起就已經(jīng)有了這種特點，現(xiàn)在用絲線也是這樣的。這個特點你覺著是從哪來的？
林天苗：我非常欣賞的藝術(shù)作品，是那些在背后下很多很多的心思去思考，然后用一種新的、獨特的視覺方式表達出來的東西，不欣賞僅僅是有一個點子，點子作品。社會好像發(fā)展得越來越快，機械化的東西也越來越多。通過手工來反映和反射我們的思想和哲學(xué)的東西在今天越來越少。這種東西有的時候給你帶來的是意想不到新感覺，在制作的過程中，又能夠給你一個新的方向去發(fā)展。特別有意思的方式, 也體現(xiàn)一種東方的審美趣味。人類近一百年丟掉的很多東西特別可惜。就像玩古董家具帶給你的感覺，手藝人的思想和精神及一種歲月流逝的痕跡，這是很珍貴的。手工感有隨意性，機械的東西只有準(zhǔn)確性，沒有意想不到的那種隨意性。手工的隨意性都在人的掌控之中，隨時可加可減，控制和利用。這里面體現(xiàn)手工藝者或者藝術(shù)家的能力很重要的途徑。
“我花那么大力量去建構(gòu)一件特別美的事情，但是同時又使得它極容易被損壞?！?/STRONG>
皮力：在你的作品中材料和材料所演變的視覺感。絲和線是你一直在使用的材料，而纏和繞本是一種手法，但又通過你的手工感變成了一種語言？這些材料和手法，特別是對軟質(zhì)材料的使用，到底是跟你在美國的教育有關(guān)系，還是跟你的生存體驗有關(guān)系？或者說它們是你面對當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，所選擇有效的個人方式？
林天苗：我也不知道為什么我選擇這些材料。這些模特使用的材料那么白，那么潔凈，也很美，這些材料也非常貴。我在很多作品中都在強調(diào)它極其容易被損壞的一面。其實有一點宿命的感覺。我花那么大力量去建構(gòu)一件特別美的事情，但是同時又使得它極容易被損壞。我從來就很容易開心的人，而又總有那種悲傷的感覺。在“不零”這些作品是刻意追求這種感覺。中國古代服裝中的一個花邊，它美極了，這些美的東西都被繡在邊上。但是它又是特別容易被磨損, 最美的東西實際上就在邊邊沿沿。我覺著所有的好東西都是容易被損壞的，只不過是時間長短的問題。這些材料特別適合我對那種易碎、短暫的，瞬間消失的感覺，這就是我想表達的，也是極其敏感的。我在制作這些的作品時，開始特別不知道絲綢的邊沿應(yīng)該怎么處理，后來，我卻發(fā)現(xiàn)最容易做的就是邊沿，最容易讓人來感覺就是邊沿和夾縫，或者是一些窟窿，一個凸起的地方。這是讓我有感覺的地方，而這些地方也是最容易損壞的地方。別人也問過我這個東西將來你有沒有考慮留多長時間，留多長時間？我覺著這種東西無所謂，它能表達出來我的那種靈感就可以了。
皮力：一個奇怪的現(xiàn)象，你的作品中選擇的人體形象，都不是我們通常覺得的那種美麗的形象，相反你好像一直在強調(diào)人體的力量感和一種中性的色彩，人物的形象也大部分是中年女人，我想問的是這些形象的選擇和使用，在視覺上和觀念中的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
林天苗：我選擇的女性，首先是我要感覺到她不是模特，而是我們觸手可摸的一個人，一個在我生活周圍的一個女人。有時候在我給工作十幾個人的那些助手中，我就能發(fā)現(xiàn)很不起眼的一位女的，很美，很有意思。談不上她受多高的教育。有的時候，我跟功新交流我的這種感覺。但是每次我跟他交流完了之后，他愣了一下，說“可能吧？”。這種感覺可能不是他或者男人能體會到的。我在把握女人的語言這些方面很準(zhǔn)確，自己能抓得住。而我要做男人體的時候，我就覺著有點不對勁, 很猶豫不確定。我覺得中年女人的狀態(tài)和她的社會經(jīng)歷，比年輕的小姑娘更豐富。中年婦女經(jīng)過了那段時間，經(jīng)過了自己的美麗，經(jīng)過了對異性的追求，經(jīng)過了生兒育女后，很豐富，這種豐富并不見得是社會上的標(biāo)準(zhǔn)的一種美，但卻是有一定的內(nèi)容的。
皮力：我覺得你的作品還是更多的跟生理有著關(guān)系，跟更年輕的藝術(shù)家比你好像沒有很多社會性的東西。比如你的女性形象總是讓想到奧地利女神雕像，據(jù)說那時第一個藝術(shù)中的女性形象。
林天苗：人性本質(zhì)的內(nèi)容都非常吸引我在關(guān)注，有一次一個體驗給我震動特別大。我到農(nóng)村去，一個80歲的老太太，突然跟我說了一句話“他找了你有福氣，你能生，你屁股大?！彼囊馑际俏疑⒆記]痛苦，我能生很多。這是一種標(biāo)準(zhǔn)，一種生養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，是一種能力。如果按照那個標(biāo)準(zhǔn)看今天的女人，生一個都很難。這給我震動特別大，那都過去20多年了，我都依然想著，記著如果女人屁股大，她能生。她的那種價值觀特別有意思。
皮力：說到女性的形象，就會讓人想起你作品中對自身形象的使用。你剛才說，你對女人的感覺一般抓得特別準(zhǔn)，那你為什么使用你自身的形象來做這批作品？這是第一個問題。第二個問題是你覺著這種把握自己跟你把握其他的女性形象有什么不一樣的地方？
林天苗：我有四五件東西都是選我自己的形象，《白日夢》，還有一件《卵》，就是在福岡美術(shù)館那件。做這些作品是因為我覺著就是在說我自己的事情，包括現(xiàn)在《不零》人體，實際上是在說我自己的東西。通常在說別人，有點猶豫的地方，我就說我自己，這樣我就會很有把握。我在把握自己的時候，我可以任意去刪去減可以任意去做我想做的事情。而且就說句實在話，就找我這種體型還是挺難找的?？赡苁敲總€藝術(shù)家都是以自己為中心的，強調(diào)是我是標(biāo)準(zhǔn)，是很自我的一個體現(xiàn)吧。
“我特別喜歡看那種史詩般的和那種輝煌的，然后沉浸于那樣一種氛圍之中，或者極具極限的狀態(tài)?！?/STRONG>
皮力：實際上就從《在這兒？或在哪兒？》開始，我覺著你的作品就開始誕生了一種比較新的這種傾向。你好像開始特別追求視覺的極致和有點神經(jīng)質(zhì)的感覺。這種極致，就像你所說的，體現(xiàn)在作品的細(xì)節(jié)上面，它可能就是一個邊，或者一根線延伸出來的感覺。再一個就是這些作品往往能讓我們有一種很本能上的、生理上的不安。那么你也多次談到了奢靡和美之間的關(guān)系，你覺著這種奢靡和視覺上的極致的一種關(guān)系在你生活的環(huán)境里，它的意義在什么地方？或者你覺著是什么東西導(dǎo)致你走向了對奢靡和視覺上的極致感的一種追求？
林天苗：我一直覺得奢靡和美之間就是一紙之隔, 美到頭就是奢靡。以前我們總覺得奢靡是個不好的東西，但是只有文化經(jīng)歷過美的極端才會有奢靡?？纯粗袊糯臇|西，看看古代羅馬的東西，就能感覺到這些。從《在這兒？或在哪兒？》到《不零》，我追求的是在美麗和奢靡之間的那個邊沿, 在這個邊沿上，倒下去，就是糜爛。我追求的是那種剛能站穩(wěn)的臨界點。我不知道為什么會走到這一步呢？我特別喜歡看那種史詩般的和那種輝煌的，然后沉浸于那樣一種氛圍之中，或者極具極限的狀態(tài)。
在作品中如果能夸大人生理上的躁動、不合理性，我本能地很會激動和亢奮，覺得特過癮, 我希望自己能用視覺語言準(zhǔn)確地表達出來它。
皮力：我們還回到這個展覽的這個作品里面來，我一直是非常覺著，非常奇怪的是：這里面的這個在《盡》那個作品里邊，出現(xiàn)了幾個男人體的形象。除了你早年的作品用褲子代表男性形象，以及在《走？》的照片里邊有過男性，你似乎很少使用男性形象，特別是年輕的性感的男性形象。
林天苗：其實這次很偶然的。我最早有另一個方案。我聽別人講, 當(dāng)一個男人覺著自己失去力量的時候，他會用性來驗證自己是否還能操控和把握他自己周圍的世界。這是我開始這件作品的一個點。突然的有一天，我改變了這個想法了。當(dāng)我看到那粉紅色的真絲放到一個男的一個身上時，我就覺著特別有感覺，于是就這么做了。做完了以后覺著還真的挺到位的。這是我從來沒有嘗試過的。就在最近半年當(dāng)中，我經(jīng)歷了很多事情，我發(fā)現(xiàn)老人對生活和對物質(zhì)的要求，對愛情的那種追求，對生命的渴望，跟年輕人一模一樣，也有幻想。我覺著他們很心急還幼稚，我想是不是能給他們附加一個什么東西，讓他們重新獲得一些什么。
“只有你端起這杯茶，品一品，你才能品出來這茶是好還是壞, 不可言傳的高級方式。我就盡量把自己向那里邊發(fā)展，也可能到了一定程度，我就轉(zhuǎn)到別的方向了。”
皮力：在這個《不零》這個展覽的5件作品中，你覺著它們之間是否有一個確定的關(guān)系？
林天苗：肯定有, 但它們又可以獨立的。它們畢竟是同一時間思考的問題。
皮力：作品《引》里面的女性形象比較奇怪。這個女性的形象近乎于很完美的，符合男人和當(dāng)代社會標(biāo)準(zhǔn)，是一個很纖細(xì)的、很漂亮的一個女人的形象。而因為你以前使用的都是很粗壯的、很原始的這種體型的。
林天苗：一個四五十歲或者五六十歲的女性，她該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了, 只有在成長或者萌芽的時候，你才會被外界的一些東西所吸引，所誘惑。所以在這個作品中肯定會用這個形象。
皮力：這些作品里邊有幾個因素還是比較有意思的。首先，給人最強的感覺是邊緣，無論是布的邊緣，還是墻的邊緣，它們感覺是非常強烈的。你對這個邊緣的這種東西又沒有很特別的思考？因為你剛才也談到,你覺得美麗和糜爛之間就是一個邊緣上。
林天苗：實際上我一直在尋找這種靈感。音樂當(dāng)中特別容易找這個靈感, 喝茶當(dāng)中也能找到這個靈感. 聽?wèi)騽〉臅r候也容易找到。但是刺激你的不是一片，也不是一個面，而是一個點。就比如說聽中國傳統(tǒng)的戲劇，對于整個戲來說，折子戲就是一條線，它是特別窄，特別小的一個敏感的點，但是它能把整個戲一下子提起來了。有一次我在喝茶時用了三種不同的杯子, 一種杯壁邊沿很厚的杯子，它把茶的敏感全毀了, 第二種杯壁邊沿很薄的，可感覺到的敏感又很淺，第三種是邊沿很薄而杯壁漸厚的杯子用它來品茶，感覺就豐滿多了。這些是我想在作品中要去抓東西。這個東西很容易被毀壞，要是抓不住，整個作品就平平的。有沒有能力把整個作品給提起來，特別準(zhǔn)確的提起來，這是能力，是積累，也是一個經(jīng)驗。所以我很在意地去做。
最近我看一些中國傳統(tǒng)園林、茶道還有京劇的書。里面談的東西很多都能拿出來給我們?nèi)ミ\用，去思考深入體驗。只有你端起這杯茶，品一品，你才能品出來這茶是好還是壞，不可言傳的高級方式。我就盡量把自己向那里邊發(fā)展，也可能到了一定程度，我就轉(zhuǎn)到別的方向了。
“確實有一種對抗。不過我有我的對抗方式，這套方式不是一種爭吵，妥協(xié)和讓步是雙向的。”
皮力：我可不可以總結(jié)你的意思：一般像到了你這么年齡的藝術(shù)家，因為某種成熟才會選擇一種很極端的方式去做作品；而你恰是因為有一種不安感，才選擇更極端的方式來做這個展覽嗎？
林天苗：對，實際上就是不安, 安了就停頓了。年輕的一代不論是在設(shè)計上，還是在時尚上，還有穿戴上，她們都發(fā)現(xiàn)了很多新的視覺、新的視點和新的語義。這些東西是我們當(dāng)時是沒有的東西，很受刺激同時感受壓力。從另一個方面看，女人在社會空間中又很靈活，她可進可退。我經(jīng)常一會玩玩這個，一會玩玩那個, 從來沒有想過我要做一個完完整整的藝術(shù)家，我有丈夫有家庭，更重要的是我還有一個孩子，可以找到很多好玩的東西。作為一個男人來說，他需要公共形象、要面子，他不能退的。女人從來就不是主角，她可以很多選擇。所以想到這一點我又往往可以平和許多。所以危機感和平和并存在一起的。
皮力：我遇到一個矛盾，就是始終不想把你放在一個女性主義這樣的一個脈絡(luò)里邊來，因為我覺得，它容易把你的豐富性給壓制住了。而且我覺著視覺上的東西沒有性別的差異的存在，很難說有一個性別的差異就會導(dǎo)致你的作品顯得特別好或者不好。我還是想追問你是怎樣看待你自己這個身份跟你藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系的？
林天苗：其實，我是真得不是特別了解女權(quán)主義。我一直覺得女權(quán)主義是西方一個活躍的運動, 是從女性內(nèi)部發(fā)展出來，對抗整個男性社會的一個運動，我特別恐懼做這種的事情，沒有能力參與或領(lǐng)導(dǎo)這么一個團體的運動。我又確實是生活在這個男權(quán)社會中。就像我跟我家庭之間，確實有一種對抗。不過我有我的對抗方式，這套方式不是一種爭吵，妥協(xié)和讓步是雙向的。我是在思想已經(jīng)很成熟之后才開始做藝術(shù)。我熱愛中國文化，我又做了15年的設(shè)計工作，這是我的優(yōu)勢。這些優(yōu)勢是我在做作品的時候肯定是使用。所謂女性也好，或者中國也好，它們往往只是個符號，是一種理解方式，一種運作狀態(tài)。我覺得別人愛怎么說就怎么說。
【編輯：劉珍】
