1985年 首屆新具像畫展在上海靜安區(qū)文化館舉辦，參展藝術(shù)家展場留影。左起依次為：毛旭輝、潘德海、張隆、徐侃、劉鐵君 （上海）
與藝術(shù)家毛旭輝的相識，源自去年寧波展覽活動(dòng)路途上的巧遇，當(dāng)時(shí)恰逢我們前后座，他起初留給我的印象是內(nèi)斂、含蓄，話并不多的一位藝術(shù)家，通過簡短的聊天后，得知今年3月份他在798舉辦展覽。因?yàn)槊褫x久居昆明，在展覽上和他見面的機(jī)會(huì)很少，于是我發(fā)出邀請，并約定屆時(shí)和他進(jìn)行一次深入的面對面訪談。
2015年3月21日下午，“側(cè)面——1979-2012毛旭輝紙本作品展”在藝術(shù)倉庫開幕。為了能夠更深入地探討他的藝術(shù)道路，我們把專訪時(shí)間安排在開幕的第二天，那天與毛旭輝的訪談竟然聊了兩個(gè)多小時(shí)，這是我?guī)啄陙碜铋L時(shí)間的一次訪談。他從曾經(jīng)的激情亢奮、孤獨(dú)壓抑、失意困惑、煎熬堅(jiān)持，到現(xiàn)在低調(diào)、無謂、真誠的在為肉體和精神的存在尋找證明的態(tài)度和精神，深深打動(dòng)了我。
這次訪談從毛旭輝15歲繪畫啟蒙聊起，到與張曉剛、潘德海的結(jié)識經(jīng)歷，到考學(xué)經(jīng)歷，再到畢業(yè)后與張曉剛、潘德海、葉永青等人組建“新具像”和“西南藝術(shù)研究群體”，經(jīng)歷“文化大革命”、“85美術(shù)思潮”、“珠海會(huì)議”……到近幾年父母及小女兒的相繼去世。從作品“家長系列”中的質(zhì)疑權(quán)力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中對永恒的追問，以及“紫色系列”對一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真活過的年輕服裝設(shè)計(jì)師的祝福和致敬，既是他見證中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，又是他嘗到人生的辛酸起伏的30年。
1985年 潘德海、張曉剛、毛旭輝在潘德海宿舍 （云南昆明）
如下為訪談錄：
畢業(yè)后：在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突下 找尋出路
99藝術(shù)網(wǎng)：畢業(yè)之后張曉剛也回到了云南，當(dāng)時(shí)你們的狀態(tài)是怎樣的？
毛旭輝：1982年我們大學(xué)畢業(yè)，我又回到了百貨公司，在那個(gè)時(shí)代我們學(xué)繪畫的學(xué)生已經(jīng)找不到專業(yè)對口的工作了，于是張曉剛也只好遷回云南。那段時(shí)間我們大家都很郁悶，內(nèi)心的理想和現(xiàn)實(shí)的沖突特別大，而且當(dāng)時(shí)他比我還慘，他在昆明連工作都找不到，我好歹有一個(gè)養(yǎng)家糊口的單位，每月可以拿到45塊錢的工資，但是我們大家在藝術(shù)上還是都有一種強(qiáng)烈的追求。
在大學(xué)畢業(yè)后，使我大開眼界的是1982年北京舉辦了一些非常重要的展覽，其中就有美國石油大亨哈默博士藏畫展，他的藏畫從文藝復(fù)興到野獸派代表作都有。值得一提的是，當(dāng)時(shí)我向單位請假，在答應(yīng)單位扣著我工資的前提下，我才能坐上三天三夜的火車特意去北京看的展覽。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候雖然我們上學(xué)學(xué)了四年油畫，但平時(shí)看的都是印刷品，從來沒有看過那些大師的原作，所以有一股激情促使著我來到北京。與此同時(shí)在北京展覽的還有日本版畫展、德國表現(xiàn)主義展，看完那些展覽后突然間我真正明白了很多東西，現(xiàn)在回想起來那些展覽對我的影響非常深遠(yuǎn)。
1982年 毛旭輝在北京民族宮
99藝術(shù)網(wǎng)：我猜當(dāng)時(shí)德國表現(xiàn)主義展使你很受啟發(fā)吧？
毛旭輝：是啊，就連那個(gè)展覽的畫冊我現(xiàn)在都還留著，當(dāng)時(shí)這個(gè)展覽看得我心潮澎湃，太強(qiáng)烈了，因?yàn)橐郧皬膩矶紱]敢想象繪畫竟然可以那樣表達(dá)，突然我覺得那種粗魯?shù)墓P觸，強(qiáng)烈的主觀色彩非常適合表達(dá)我內(nèi)心對生活的感受，后來回到云南后，我就開始瘋狂的喝酒、畫畫，通過那種方式表達(dá)自己的痛苦和迷茫。在藝術(shù)上，自己完全被解放了。
99藝術(shù)網(wǎng)：在那個(gè)時(shí)代里，如果沒有看過德國表現(xiàn)主義的繪畫的話，確實(shí)很少有人敢那么畫。
毛旭輝：確實(shí)是和我們過去所認(rèn)識的繪畫方式不一樣，起碼一個(gè)藝術(shù)家的態(tài)度更加獨(dú)立，而不是一個(gè)創(chuàng)作群體，按照一種特定的政治標(biāo)準(zhǔn)畫畫，藝術(shù)家應(yīng)該有自己的個(gè)人立場，甚至藝術(shù)家的作品可以不涉及到社會(huì)、政治，就是畫普通的風(fēng)景，畫個(gè)人的情緒。緊接著在1983年的時(shí)候另一個(gè)更猛的展覽是蒙克的個(gè)展在昆明博物館舉辦，看完后我覺得自己已經(jīng)真正地成為了一個(gè)所謂的個(gè)人主義畫家，畫自己的情緒，畫自己的體驗(yàn)。
1986年 “第三屆新具像畫展” 藝術(shù)家合影 前排左起：1 張夏平 2 吳文光 3 孫國娟 4 葉永青 5李洪云 后排左起：1張華 3 鄧啟耀 4潘德海 5 毛旭輝 6 張曉剛 7 翟煒 8蘇江華 9 楊黃莉 10 馬祥生 （云南、昆明）
在權(quán)利壓抑下：成立“新具像”群體
99藝術(shù)網(wǎng)：1983年中國當(dāng)時(shí)的藝術(shù)現(xiàn)狀是怎樣的，你們“新具像”和“西南藝術(shù)研究群體”是在何種境地下創(chuàng)立的？
毛旭輝：1983年實(shí)際上我們都還在大一統(tǒng)的美術(shù)體制里，那時(shí)候沒有市場，沒有畫廊，沒有批評家，沒有策展人。在中國還沒有這么完整的系統(tǒng)，只有一個(gè)全國美展，也不存在什么美術(shù)評論，只有一個(gè)官方標(biāo)準(zhǔn)。
大學(xué)畢業(yè)以后張曉剛回來了，1982年年底的時(shí)候潘德海也從東北來到云南。潘德海是一個(gè)很極端的人，據(jù)說那時(shí)他從吉林省東北師范大學(xué)畢業(yè)后，自己打開中國地圖，從東北畫了一條對角線剛好是云南，于是他就來到了這里。在昆明舉目無親.
潘德海來到云南后也很巧是，他正好分配到我母親的單位地礦局中學(xué)做美術(shù)教師。那時(shí)我母親告訴我，他們學(xué)校分配來一個(gè)和我一樣留著長發(fā)，穿奇裝異服，吊兒郎當(dāng)樣子的美術(shù)老師。后來我好奇就去找了他，去的時(shí)候他的屋子開著門，人卻不在，但可以看到墻上掛著他很多畫，當(dāng)時(shí)我看完他的畫后就覺得這個(gè)家伙和我們是一路人。后來我就特意約了他到張曉剛宿舍去喝酒，就這樣我們“新具像”的三個(gè)主要人物慢慢的成了好哥們兒，那之后每到周末我們就約到一起抽煙喝酒，聊藝術(shù)，聊人生。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)和困惑都一樣，所以我們那時(shí)還是非常勤奮的。后來相互串門看畫和我們一起聊藝術(shù)、聊哲學(xué)、聊詩歌的人越來越多，我們幾個(gè)在昆明的小圈子里也就小有了名氣。
1986年 “第三屆新具像畫展”藝術(shù)家合影 前排左起：1張夏平 2孫國娟 3楊黃莉 4李洪云 5毛旭輝 6翟煒 7張曉剛 8潘德海 （云南昆明）
在1984年時(shí)發(fā)生了一件事情直接激怒了我們，那時(shí)“第六屆全國美展”開始報(bào)名，省美展先進(jìn)行然后從中選出優(yōu)秀的作品再參加全國美展。當(dāng)時(shí)國家的展覽先從地方上辦起，地方辦了以后再選拔一批作品送到國家這兒來集中。當(dāng)時(shí)，張曉剛約我去參加，說實(shí)話我當(dāng)時(shí)對這個(gè)事情沒興趣，因?yàn)槲抑雷约哼@種風(fēng)格的畫根本不可能被選上參加美展，我猜張曉剛那時(shí)是受他同學(xué)的影響，比如周春芽、楊千、程叢林都很積極的參加，后來我看大家都參加了，自己也就抱著試試看的心態(tài)參加了。那時(shí)我們都各自挑選出自己滿意的作品參加了，但是后來省美展開幕時(shí)，我和張曉剛發(fā)現(xiàn)我們送去的組畫只展出了一幅，于是找工作人員問詢后得知，我們的其它作品落選了，在情緒難以接受的情況下，我們非常生氣，當(dāng)時(shí)就要把作品撤走不參加展覽，后來朋友們勸阻，我們才沒有撤展。當(dāng)時(shí)我們對某些人手中掌握的權(quán)利極度憤恨，我們決心要自己舉辦展覽，這也為我們成立“新具像”群體埋下了一個(gè)伏筆。
正好1984年底，在上海華東師范大學(xué)讀書的張隆暑假回來，跟著其它的哥們兒一起到張曉剛家和我家玩時(shí)，看到我們的畫后他覺得非常強(qiáng)悍，他認(rèn)為上海人畫的那些畫太弱了，建議我們應(yīng)該去上海辦展覽，就這樣我們一拍即合，但是到上海舉辦展覽，一些經(jīng)費(fèi)成了我們的難題，后來在艱難萬阻的情況下，潘德海從他朋友、同事那里借到六七百塊錢，我借到五百，曉剛借到二百多，最終第一屆“新具像展”如期在上海開幕。展覽開幕以后很轟動(dòng)，來了很多畫家，其中給我印象最深的是關(guān)良老先生，他說的評價(jià)我們的一句話是：“你們的畫很好，藝術(shù)就是要斗爭。”他的話在那個(gè)炎熱的夏天讓我們很振奮。再后來我們的展覽就辦到了南京。
像個(gè)革命者一樣與“戰(zhàn)友”齊聚 助推藝術(shù)新浪潮
99藝術(shù)網(wǎng)：1986年，你代表“新具像群體”參加了“珠海會(huì)議”，這次會(huì)議對中國美術(shù)思潮起著非常重要的作用，你對當(dāng)時(shí)有什么印象？
毛旭輝：1985年，由于我們的展覽還沒有在中國掀起多大的浪潮，我們對中國是徹底失望了，我們?nèi)后w中的很多人都選擇了出國，在侯文怡去美國前把高名潞的聯(lián)系方式給了我，就這樣我和高名潞通過書信，建立起嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)交流。1986年“珠海會(huì)議”由高名潞和王廣義共同策劃，我受邀前去參加，當(dāng)時(shí)在云南我就像個(gè)“革命者”一樣，一人獨(dú)身去闖廣州。
到了珠海以后，看到因?yàn)樗囆g(shù)聚起了那么多“戰(zhàn)友同志”，各個(gè)群體的代表都來參加此次會(huì)議，丁方、王廣義、張培力、黃永砯，我們都是在珠海第一次見面，那時(shí)我才意識到我們“新具像展”已經(jīng)參與到中國藝術(shù)變化的進(jìn)程中，在全國也已經(jīng)小有了影響力。
1988年 “黃山會(huì)議”合影 左起：1顧雄 3高名潞 4毛旭輝 5潘德海 6張曉剛 7葉永青 8栗憲庭 9唐蕾 10周彥 11董超 12藍(lán)正輝 （安徽黃山）
99藝術(shù)網(wǎng)：那么多藝術(shù)上的“革命戰(zhàn)友”聚在一起，你們注定會(huì)掀起新的藝術(shù)浪潮。
毛旭輝：要成大事，帶著滿腔熱血我回到昆明后，像革命者傳達(dá)中央文件一樣跟那些年輕人講：“我們的同伴在全國都鬧起來要藝術(shù)革命了，在珠海我見到很多中國走現(xiàn)代派之路的藝術(shù)家，我們要堅(jiān)定的走下去。”在我的煽動(dòng)下，那些年輕人也都激情澎湃，他們迫不及待的要舉辦展覽，我、張曉剛、葉永青、潘德海、張隆等我們的隊(duì)伍越來越壯大，后來我們在堅(jiān)定“新具像”旗號的前提下，把我們的組織改名為“西南藝術(shù)研究群體”。我們?nèi)后w一下子在云南轟動(dòng)了，在展覽開幕的時(shí)候，省美協(xié)的重要領(lǐng)導(dǎo)、藝術(shù)家都來了，省市的電視臺也對我們展覽進(jìn)行了報(bào)道。在我們的帶動(dòng)下，那些年輕人的思想好像一下子也徹底解放了，慢慢的他們也自發(fā)的舉辦起很多現(xiàn)代派的展覽。
99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)時(shí)你們?nèi)后w在藝術(shù)上有分歧嗎？
毛旭輝：肯定會(huì)有分歧，但是因?yàn)槲覀兌荚诖蟮纳鐣?huì)背景下是相互認(rèn)同的。比如說張曉剛喜歡克利，我喜歡蒙克，我們也為這個(gè)事情爭論過無數(shù)次，由于他自身氣質(zhì)的關(guān)系，他喜歡夢想的東西，他認(rèn)為克利很神秘；我認(rèn)為蒙克更重要，因?yàn)槿诵缘恼鎸?shí)特別重要；潘德海更虛無，他喜歡抽象的東西；葉永青一開始是比較唯美的一個(gè)藝術(shù)家，受形式主義的影響比較多。
