劉曉東
《我的埃及》 300x400cm 布面油畫 2010
劉小東認為臨近50歲的自己已經(jīng)走到了人生的“中老年”階段，他身上的銳氣和鋒芒比起年輕的時候也收斂了許多。在他的畫筆下，許許多多的平凡人物得以發(fā)聲，他們的生活狀態(tài)因而具有了代表性，見證著這個國家不同時期的動蕩、變化和艱難的自我平衡。
劉小東在他位于798的工作室里接受采訪。那個空間大小適中，靠墻擺著幾張沙發(fā)，運送畫材的長方形集裝箱鋪著桌布，暫時用做待客的桌子。房間頂部開著一個很大的天窗，午后的日光斜斜地照在地上，整體感覺空曠而明亮。一些畫幅不大的作品掛在另一側(cè)墻上，其中有劉小東于1980年繪制的石膏頭像素描，當時他還是中央美院的學生。劉小東說自己平時很少在這兒畫畫，這個工作室更多是妻子喻紅在用。
采訪過程中，劉小東的手機不時響起，他快速而準確地用寥寥數(shù)語和電話那頭兒的人溝通各種事情，這個大忙人很少有時間坐在哪兒接受采訪——他不是在畫畫，就在去畫畫的路上。他使用兩個同樣型號的諾基亞手機，外出時會把它們揣在兩個兜里，據(jù)他說這是為了制造只有一個電話的幻覺，以“顯得自己不是那么忙”。前一天他剛從新疆回到北京，和田項目所遭遇的惡劣自然環(huán)境，某種程度上加大了現(xiàn)場創(chuàng)作的難度。在沙發(fā)上坐下之后，他臉上還掛著一絲倦容。
這個年屆中年的男人有著一雙鷹一般銳利的眼睛，當他在鏡片后對你投以注視，仿佛在很短的時間內(nèi)就能獲取到你身上的一些信息。對他而言，這種精確的“掃描” 也許只是出于一種長期觀察事物的習慣，而這也與他的創(chuàng)作形式密切相關(guān)——深入到別人的生活場景中去，與被描繪的對象面對面相處很長時間，尋找最具有代表性的場景，將時間、地點以及人的經(jīng)歷和內(nèi)心世界都濃縮到畫布上去。他形容自己對人的態(tài)度和對一磚一瓦的態(tài)度是一樣的，“我畫畫的態(tài)度，畫人和畫風景是一樣的，都是當做畫靜物，模特不動就是靜物。”如此中立、客觀和不帶感情的描繪，聽起來似乎更像是在進行某種有序而理性的工作。“和模特朝夕相處也一點都不帶感情?”面對一再的追問，他有點不樂意，但緊接著就笑了，說：“不能因為我沒有用同情的態(tài)度去畫別人，就站在了道德的反面吧?你憑什么去同情別人?”不過就是劉小東這種看似冷酷的方式反而精準地把握了人們的狀態(tài)。不禁令人好奇他如何看待別人從他作品中窺見的“真實”。
“我很簡單。”劉小東說，“我看到的對我來講可能是真實的，但是對別人來講或者對客觀世界來講可能是不真實的，就是說人所見的不一定是真實，但是我依賴我的眼睛去觀察、去繪畫，所以我姑且把這當成一種我眼里的真實。”因此，用他的話說，他只是抱著日常態(tài)度和人們相處，再把他的日常觀察“拿出來”。對于創(chuàng)作的動機和過程，他顯然不愿意多加談論，他更傾向于讓觀者自己去看他的作品，而不像有些藝術(shù)家那樣迫不及待地把自己的所思所想與別人分享。高談闊論不是他的風格，把一個東西畫出來，他的工作就完成了，這種冷靜而清醒的立場，讓他看起來似乎跟一切都保持距離，而他也坦言自己不是一個對生活充滿熱情的人，除了畫畫，便再無別的愛好。
“寫生”似乎沒什么特別，每個學畫畫的人都要經(jīng)過漫長的寫生練習，但是僅僅描摹事物的外表和為日常事物賦予新的生命，是截然不同的兩個層面，前者只是記錄，而后者則是創(chuàng)作。劉小東的繪畫是一種接地氣的藝術(shù)創(chuàng)作，在他的畫筆下，許許多多的平凡人物得以發(fā)聲，他們的生活狀態(tài)因而具有了代表性，見證著這個國家不同時期的動蕩、變化和艱難的自我平衡。
劉小東認為臨近50歲的自己已經(jīng)走到了人生的“中老年”階段，他身上的銳氣和鋒芒比起年輕的時候也收斂了許多。采訪中的大部分問題他都一語帶過，直接并尖銳的口吻同樣印證了他的觀點：藝術(shù)創(chuàng)作是私人的、孤獨的職業(yè)，也不能靠吃吃喝喝拉關(guān)系。就像他所說的那樣：“如果你作為一個領(lǐng)導，不善表達太笨了，因為你得天天開會，天天用語言去表達，用口語表達，而藝術(shù)家不需要——藝術(shù)家更多是自己默默地工作。”
