劉曉東
《我的埃及》 300x400cm 布面油畫(huà) 2010
劉小東認(rèn)為臨近50歲的自己已經(jīng)走到了人生的“中老年”階段，他身上的銳氣和鋒芒比起年輕的時(shí)候也收斂了許多。在他的畫(huà)筆下，許許多多的平凡人物得以發(fā)聲，他們的生活狀態(tài)因而具有了代表性，見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家不同時(shí)期的動(dòng)蕩、變化和艱難的自我平衡。
劉小東在他位于798的工作室里接受采訪。那個(gè)空間大小適中，靠墻擺著幾張沙發(fā)，運(yùn)送畫(huà)材的長(zhǎng)方形集裝箱鋪著桌布，暫時(shí)用做待客的桌子。房間頂部開(kāi)著一個(gè)很大的天窗，午后的日光斜斜地照在地上，整體感覺(jué)空曠而明亮。一些畫(huà)幅不大的作品掛在另一側(cè)墻上，其中有劉小東于1980年繪制的石膏頭像素描，當(dāng)時(shí)他還是中央美院的學(xué)生。劉小東說(shuō)自己平時(shí)很少在這兒畫(huà)畫(huà)，這個(gè)工作室更多是妻子喻紅在用。
采訪過(guò)程中，劉小東的手機(jī)不時(shí)響起，他快速而準(zhǔn)確地用寥寥數(shù)語(yǔ)和電話那頭兒的人溝通各種事情，這個(gè)大忙人很少有時(shí)間坐在哪兒接受采訪——他不是在畫(huà)畫(huà)，就在去畫(huà)畫(huà)的路上。他使用兩個(gè)同樣型號(hào)的諾基亞手機(jī)，外出時(shí)會(huì)把它們揣在兩個(gè)兜里，據(jù)他說(shuō)這是為了制造只有一個(gè)電話的幻覺(jué)，以“顯得自己不是那么忙”。前一天他剛從新疆回到北京，和田項(xiàng)目所遭遇的惡劣自然環(huán)境，某種程度上加大了現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的難度。在沙發(fā)上坐下之后，他臉上還掛著一絲倦容。
這個(gè)年屆中年的男人有著一雙鷹一般銳利的眼睛，當(dāng)他在鏡片后對(duì)你投以注視，仿佛在很短的時(shí)間內(nèi)就能獲取到你身上的一些信息。對(duì)他而言，這種精確的“掃描” 也許只是出于一種長(zhǎng)期觀察事物的習(xí)慣，而這也與他的創(chuàng)作形式密切相關(guān)——深入到別人的生活場(chǎng)景中去，與被描繪的對(duì)象面對(duì)面相處很長(zhǎng)時(shí)間，尋找最具有代表性的場(chǎng)景，將時(shí)間、地點(diǎn)以及人的經(jīng)歷和內(nèi)心世界都濃縮到畫(huà)布上去。他形容自己對(duì)人的態(tài)度和對(duì)一磚一瓦的態(tài)度是一樣的，“我畫(huà)畫(huà)的態(tài)度，畫(huà)人和畫(huà)風(fēng)景是一樣的，都是當(dāng)做畫(huà)靜物，模特不動(dòng)就是靜物。”如此中立、客觀和不帶感情的描繪，聽(tīng)起來(lái)似乎更像是在進(jìn)行某種有序而理性的工作。“和模特朝夕相處也一點(diǎn)都不帶感情?”面對(duì)一再的追問(wèn)，他有點(diǎn)不樂(lè)意，但緊接著就笑了，說(shuō)：“不能因?yàn)槲覜](méi)有用同情的態(tài)度去畫(huà)別人，就站在了道德的反面吧?你憑什么去同情別人?”不過(guò)就是劉小東這種看似冷酷的方式反而精準(zhǔn)地把握了人們的狀態(tài)。不禁令人好奇他如何看待別人從他作品中窺見(jiàn)的“真實(shí)”。
“我很簡(jiǎn)單。”劉小東說(shuō)，“我看到的對(duì)我來(lái)講可能是真實(shí)的，但是對(duì)別人來(lái)講或者對(duì)客觀世界來(lái)講可能是不真實(shí)的，就是說(shuō)人所見(jiàn)的不一定是真實(shí)，但是我依賴我的眼睛去觀察、去繪畫(huà)，所以我姑且把這當(dāng)成一種我眼里的真實(shí)。”因此，用他的話說(shuō)，他只是抱著日常態(tài)度和人們相處，再把他的日常觀察“拿出來(lái)”。對(duì)于創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和過(guò)程，他顯然不愿意多加談?wù)摚鼉A向于讓觀者自己去看他的作品，而不像有些藝術(shù)家那樣迫不及待地把自己的所思所想與別人分享。高談闊論不是他的風(fēng)格，把一個(gè)東西畫(huà)出來(lái)，他的工作就完成了，這種冷靜而清醒的立場(chǎng)，讓他看起來(lái)似乎跟一切都保持距離，而他也坦言自己不是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人，除了畫(huà)畫(huà)，便再無(wú)別的愛(ài)好。
“寫(xiě)生”似乎沒(méi)什么特別，每個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的人都要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)生練習(xí)，但是僅僅描摹事物的外表和為日常事物賦予新的生命，是截然不同的兩個(gè)層面，前者只是記錄，而后者則是創(chuàng)作。劉小東的繪畫(huà)是一種接地氣的藝術(shù)創(chuàng)作，在他的畫(huà)筆下，許許多多的平凡人物得以發(fā)聲，他們的生活狀態(tài)因而具有了代表性，見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家不同時(shí)期的動(dòng)蕩、變化和艱難的自我平衡。
劉小東認(rèn)為臨近50歲的自己已經(jīng)走到了人生的“中老年”階段，他身上的銳氣和鋒芒比起年輕的時(shí)候也收斂了許多。采訪中的大部分問(wèn)題他都一語(yǔ)帶過(guò)，直接并尖銳的口吻同樣印證了他的觀點(diǎn)：藝術(shù)創(chuàng)作是私人的、孤獨(dú)的職業(yè)，也不能靠吃吃喝喝拉關(guān)系。就像他所說(shuō)的那樣：“如果你作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不善表達(dá)太笨了，因?yàn)槟愕锰焯扉_(kāi)會(huì)，天天用語(yǔ)言去表達(dá)，用口語(yǔ)表達(dá)，而藝術(shù)家不需要——藝術(shù)家更多是自己默默地工作。”
