初識楊飛云先生是在四年以前，那時(shí)我在一畫室進(jìn)修，學(xué)習(xí)對我來說本不應(yīng)成為一種負(fù)擔(dān)，心情卻暗淡得很。還記得是我在進(jìn)修快結(jié)束的時(shí)候，他給我們上課，這之前，對他的了解是模糊的，雖仰慕他的成就和才能，卻又感覺有太多的距離。課余，同學(xué)們是免不了要閑聊的，就時(shí)下世風(fēng)，背后議論老師是很家常的事?？擅棵恳惶崞鹚瑓s鮮有作小人相的學(xué)生，談到他不重虛名，唯重真學(xué)問，覺得似乎不可理喻。楊飛云作為中國古典主義油畫的實(shí)踐者和集大成者，追隨者是很多的，這之前，我對他的了解是十分片面的，不如說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，然而，恰恰是那些各種場合不帶任何功利色彩的議論，使我初步認(rèn)識了他。
和別的老師不同，他在為人上很少“高論”，就像看他的作品也是無需語言和旁白的。有朋自遠(yuǎn)方來，家常蔬食待之，不是不敬，而是不存芥蒂。學(xué)子同仁來訪，閑談之中也少問及別人，“職稱是什么”?“發(fā)表了什么作品”?......也許別人很難相信，他最高興的還是和別人談?wù)搶W(xué)問，他是博學(xué)之人，尤喜畫學(xué)哲理。論到某人，也只談某人的學(xué)問水平，很少涉及個(gè)人恩怨，弟子一多，水平自有高下，性格品行也未盡相同，但在他的面前都是極其小心的。聽學(xué)生們分享，是喜歡先生，也害怕先生的。
和他接觸久了，對他也有了更進(jìn)一步的了解，他能有今天的成就，應(yīng)不僅僅是業(yè)精于勤，更在于他健康的生命所散發(fā)出超然的感知力。這種感知力既包含他對身邊事物的重新感受和認(rèn)識，也包含他不斷精進(jìn)的藝術(shù)情感。他是真誠的，這種真誠卻讓他背上了一種沉重的使命。他是經(jīng)歷過特殊年月的藝術(shù)家，渴望在精神的解脫中得到心靈的安寧，使他們這一代人的共同追求。
楊飛云出生于內(nèi)蒙古包頭鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，山川華美，家鄉(xiāng)的一草一木，一磚一石都深刻在他心中，時(shí)至今日，還念念不忘家鄉(xiāng)的飯菜，兒時(shí)的舊事。有時(shí)聽他敘舊，從他的話語里你感受不到他到底流露出的是一種什么樣的情緒，是簡約的喜歡呢?還是淡淡的憂傷?你只是被他對舊友的回憶，對往事的回眸這份真誠而打動(dòng)。他是真誠的，從其話語中體味出的人生，或傷感，或歡喜平安，或壓抑渴望，都是從他的心里流出來的。這也難怪他的作品沒有應(yīng)世之作，功利之筆。
楊飛云是淡薄名利，不茍俗見的，這在許多方面已有明證。從他身上，你看不出一個(gè)所謂的“成功者”的影子，沒有身心的繁雜，亦排除了聲名所累。工作的狀態(tài)比學(xué)子更甚，生活的狀態(tài)卻與常人無異。還記得他初次約我到他的畫室，著實(shí)讓我激動(dòng)了一番。心里暗想，似他這樣飲譽(yù)畫壇，開一代畫風(fēng)的大家其工作室較之別的藝術(shù)家一定有很大的不同吧。腦子里一瞬而現(xiàn)的是“豪華的別墅、體面的家居、考究的道具、華美的燈光.......”到了他的畫室，才發(fā)現(xiàn)和自己的想法是有出入的。單論其樹木花草，他在上面極為用心，入得其間你不得不感歡鬧市之中竟有這林泉之所?？墒覂?nèi)的陳設(shè)卻簡潔、樸素，雖功能齊全，卻全無奢華之意。在摒棄了塵世的功名誘惑，泯滅了內(nèi)心的進(jìn)退矛盾之后，他回歸到畫室這一他心中的靜地，默默的耕耘，從他的生活能窺見他的內(nèi)心，在藝術(shù)上，他最關(guān)注的是怎樣從人類意欲回歸到自然本性中釋放自己而去觸摸生命真諦之中的物我兩忘之境。
從文化衍生的角度看，任何文化現(xiàn)象的發(fā)生都不是偶然的，它必得有精神文化的支撐才能躋身于社會之中。楊飛云所持守的古典主義油畫藝術(shù)體現(xiàn)的思想品味和艿實(shí)學(xué)風(fēng)從內(nèi)里來分析，其價(jià)值取向和行為方式是不局限于中國的儒、道、佛三大文化主流的。而在于其根植于西方人文主義精神之上的基督教文化之中，它的來源是超然的、神性的，祝福的管道是暢通的。這種古典主義油畫的內(nèi)核不僅僅是形式上的工整和技藝上的精湛，更多的乃是承載了一種生生不息的宇宙精神。曾和同學(xué)們一起交談，論及古典油畫這個(gè)看似很大的命題，他有著自己獨(dú)到的心得，記得他說：我之所以一直熱愛并畢生致力于其中的，被別人稱之為所謂的古典油畫，不僅僅是折服于那種細(xì)膩、謹(jǐn)嚴(yán)、唯美的樣式，更讓我佩服的是古典大師的那種視藝術(shù)為崇高神圣事業(yè)的精神和嚴(yán)肅認(rèn)真的制畫態(tài)度。他反復(fù)談到的是當(dāng)下不為人所樂道的古典主義精神，這種“精神”和歷史上某些寫實(shí)的畫派是毫無內(nèi)在聯(lián)系的。在他看來，“古典主義精神”是建立在西方神學(xué)和文化學(xué)基礎(chǔ)之上的一種價(jià)值觀，一種包含有崇高的信念，理想主義的人文內(nèi)涵，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蚋性趦?nèi)的一種綜合的意蘊(yùn)。它外化于藝術(shù)家敬虔求真的心態(tài)下磨礪自己而滋生出的人格魅力。現(xiàn)今人們很容易混淆和模糊的是古典和寫實(shí)的關(guān)系，這是基于畫面效果來看的，他認(rèn)為古典與寫實(shí)有著內(nèi)在的聯(lián)系，但不能把凡是寫實(shí)的繪畫都?xì)w為古典，這是他提出的一個(gè)很鮮明的問題。他認(rèn)為在當(dāng)下某些抽象繪畫和現(xiàn)代美術(shù)作品里，他能找到前文所提到的古典主義精神，但在某些刻意求工的作品里，古典之氣實(shí)質(zhì)上已蕩然無存。
楊飛云的名字在二十世紀(jì)八十年代的學(xué)界就已人所共知作為中國第四代具代表性的油畫家，他不僅持續(xù)了先創(chuàng)求學(xué)西藝的志向，而且有了更為深入的發(fā)展，學(xué)界和收藏界對他的看重，個(gè)中原因在于他油畫的實(shí)際水平，這是研究他與中國油畫一個(gè)不可忽視的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們從不同的路徑去接近他孤獨(dú)的靈魂時(shí)，卻少有人能真正的了解他。他是那樣的敦厚溫良、不善言辭、與思潮無緣、與運(yùn)動(dòng)無份。一味地平心靜氣的做人，踏踏實(shí)實(shí)地畫畫。在長期的教學(xué)和實(shí)踐中，透過現(xiàn)象他也深深地感到中國油畫目前面臨的窘境，心里疼痛，常懷憂慮，這一切不為別的，只因他清潔的良心?？伤麉s甚少發(fā)言，學(xué)養(yǎng)和操行的明證闡釋在了他一張張優(yōu)秀的作品里。
在他一生的實(shí)踐中，有一個(gè)清晰的輪廓可以勾勒出他從藝的經(jīng)歷，即八十年代遍歷歐美之前，它主要是從蘇俄美術(shù)和前輩先生那里吸收養(yǎng)分;之后從西方博物館的經(jīng)典作品里得到啟示，進(jìn)一步豐富和完善了他傳承的自文藝復(fù)興以來的繪畫樣式和審美追求，這期間，由于認(rèn)識能力的提高，也更加注意從源頭尋找去迫近西方的傳統(tǒng)。九十年代中后期至今是他繪畫上滿有收獲的一個(gè)新時(shí)期。學(xué)養(yǎng)的提升使他的畫愈發(fā)離開了理性的軌跡，愈發(fā)朝向了心靈的深處。他一步步地走向成熟，也一步步地通過作品展示出他心靈的質(zhì)量和新的生命。在語言體例上基于寫實(shí)一脈時(shí)，在感受和表達(dá)上卻更多的傳達(dá)出他對古典到現(xiàn)代較為寬闊的體會。再回歸到對生命本原意義的贊美。這是他得自由的開始。其實(shí)，人生就像是初雪過后的田野，每邁一步都會留下一個(gè)清晰而又堅(jiān)定的腳印，對于他這樣的一個(gè)誠實(shí)人來說，作品承載著其心靈的皈依是不言而喻的。
同行們談得很多和談得很深的關(guān)于他的話題是很多的。許多人都試曾想通過從了解他描繪的物件入手去探究他內(nèi)里的真實(shí)，要解讀他的畫不是一件容易做到的事，這絕對不是指他的作品里有什么特別玄妙的地方。而在于觀者是否有他那樣一雙純凈清澈的眼睛，他畫中的物象，或人物，或風(fēng)景都是極其普通的，普通得在生活中你可能漠視。這由此演發(fā)出一個(gè)問題，他在畫什么?為什么他要畫這些東西?他有那樣一雙好手，世上也更有吻合審美的物象。為什么他是數(shù)年卻沉迷于自己的方寸之間而樂此不疲?想以他的智慧，他一定知道什么更符合當(dāng)下人們的口味;什么樣的東西更能有商業(yè)上的契機(jī)。不禁想設(shè)問，他執(zhí)著于其間的原動(dòng)力在哪里?要談這個(gè)問題，于此我們不妨以中國傳統(tǒng)山水畫借喻，中國早期山水畫的許多巨制是以儒家精神為其創(chuàng)作的理論支援的，體現(xiàn)在作品里因其強(qiáng)烈的入世觀往往更能貼近社會、人生、言之有物，具雄健、充實(shí)之美;以道為精神支撐的作品則把體悟和實(shí)踐老莊精神作為其核心。畫家關(guān)注并追求的是自由自在的生活，抒發(fā)的是返璞歸真的悟性;而以佛為核心的山水注重的是參禪悟法后的澹然佛心。畫家們心許西天，目接美景而神契涅槃，如此，修持山水——涅槃——佛土的審美觀?；剡^頭來再看楊云飛所關(guān)注所表達(dá)的。雖是極其普通的性靈，卻又洋溢著鮮活的生命，永恒的生命是他繪畫里永恒的主題。但他在畫面里暗示的美的根源、神圣的秩序和生命的形成是存在于這個(gè)世界之外的，這就是西學(xué)里十分奧秘和奇妙的地方，也就是研究西學(xué)的人不得不正視的一個(gè)問題?？梢钥闯?，他繪畫的根基是建立在這種價(jià)值體系之上的。這種價(jià)值觀影響下的藝術(shù)作品乃是實(shí)現(xiàn)接近真理的目標(biāo)，它是最為接近神圣價(jià)值的(恰如詩人但丁所說：你的藝術(shù)，距上帝只差一個(gè)等級)。這也造就了藝術(shù)家在有感于造物的奇妙的同時(shí)產(chǎn)生了一種無窮探索和渴慕的科學(xué)精神。自文藝復(fù)興人文主義的發(fā)展，這種美學(xué)上的價(jià)值觀同時(shí)又具有了審美和認(rèn)知的功能，而后逐漸滋長出一種形而上的新的“宗教”功能，即藝術(shù)成為了一個(gè)世俗世界中神圣價(jià)值的棲身之所?？礂铒w云的畫，從不刻意追求生活的真實(shí)而達(dá)到視覺上的合理。生活現(xiàn)象的羅織，人間百態(tài)的陳列不是他所關(guān)注的。他關(guān)注的只有一點(diǎn)，是這一切現(xiàn)象背后的本質(zhì)。這種感覺之于他如果說原來是一種不自覺的行為的話，現(xiàn)在卻越來越強(qiáng)烈真實(shí)。如果說楊飛云在畫面中所指的是常人很難觸摸到的語境，可在情緒的表達(dá)上他的畫卻又是和煦溫馨的，這部分得益于他在結(jié)構(gòu)畫面時(shí)對光和色彩的應(yīng)用，更得益于他在生活中時(shí)時(shí)體會出的平靜和安寧。在思潮泛起的當(dāng)下，他所持守的純正畫風(fēng)自會被人圈點(diǎn)，但如果不帶任何偏見去了解他和他的作品，對當(dāng)下應(yīng)是尤為有益。
其實(shí)早就想寫一點(diǎn)文字，不是為了證明，而是深知探究一個(gè)永誠實(shí)心態(tài)和健康心靈作畫的藝術(shù)家的心路歷程，無疑是一件有意義的事情。和他交往多年，我深深地知道，似他這樣十?dāng)?shù)年如一日修煉自己的身心，藝術(shù)和人格上都甚少遺缺的畫家，其內(nèi)里的豐富是很難解讀的。記得初識先生，時(shí)有月下漫步、燈下長談，有時(shí)談到深度甚高興就忍不住想流淚。如果打開記憶的閘門，我很清楚我是怎樣度過平庸的大學(xué)生活的。一個(gè)人從他呱呱墜地到他一生慢慢成長，環(huán)境和師友的磨礪是至關(guān)重要的。踏雪尋梅的知己好求，恩師是著實(shí)的難遇。我深為中央美術(shù)學(xué)院油畫系一工作室的學(xué)生感到高興。其時(shí)，他自己也是念念不忘在其入道之時(shí)給他幫助扶他上路的老師的，他在長他一輩的老師面前那種謙虛不是矯情的虛飾，這點(diǎn)我深有體會。
藝術(shù)恰如一面鏡子，它不但能照應(yīng)人的外貌，更能涵射人的心靈，他心靈的質(zhì)量體現(xiàn)在他的繪畫中，是通過別人常忽視的抽象性因素表達(dá)出來的。他的繪畫呈現(xiàn)出的是一種寫實(shí)的外貌、抽象的精神。
楊飛云在繪畫上所達(dá)到的高度是通過直面真實(shí)的物象，通過他打造的扎實(shí)的基本功，給人以可視的形象傳達(dá)出來的。人們在驚嘆于他精湛技藝的同時(shí)，是很容易陷入其中而不能自拔。這其中有一種情感遞進(jìn)的過程。他的畫是寫實(shí)、唯美的體系。在結(jié)構(gòu)畫面時(shí)強(qiáng)調(diào)的是面對現(xiàn)實(shí)生活和大自然直接記錄自己的感受。又因其制作的科學(xué)性，而吻合了具體的形式美的形態(tài)而具有普遍性。所以常常讓人于此停住了眼睛，但研究他繪畫中抽象性的意義是去了解他所達(dá)到高度一個(gè)不可越過的階梯，需要說明的抽象不是一種畫面效果，而是抽取事物某一特質(zhì)來揭示本質(zhì)的一種行為方式，它意在強(qiáng)化某一方面的要素而有所指。但他抽取的是什么呢?同道們私下交流，看過了他的畫，再去看他畫過的模特和物象，有時(shí)覺得不可思議。如果用美化了物件來概括總覺得不過癮。能說是鼻子、嘴、耳朵......畫得方了一點(diǎn)，圓了一點(diǎn)嗎?能說是畫得胖了一點(diǎn)、瘦了一點(diǎn)嗎?能說是畫得白了一點(diǎn)、黑了一點(diǎn)嗎?未必盡然。讀得多了，才有了一點(diǎn)體會。他在畫中所呈現(xiàn)的是一種你在世俗生活中找不到的純凈和空靈；是一種由“靜”中生發(fā)出來的一種勃勃生機(jī)。他歌頌、祈求、贊美、心向往之的不正是這聲聲不息的生命嗎?
如果說他在尋常的生活中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。他卻用極為直覺的筆法書寫了自然的生命和生機(jī)。如果說他的目光常聚焦在身邊的凡人和小事，卻怎也掩蓋不住他內(nèi)里的精微和志趣。
我固執(zhí)地認(rèn)為，時(shí)下畫畫的人一定比讀書的人還多。行色匆匆的人群中，人們已經(jīng)沒有了時(shí)間、雅興和精力去慢慢細(xì)讀的。也許人們更有時(shí)間品著咖啡，聽著音樂，閑坐一隅。大家已被生活累得精疲力竭了，似乎不能讓心再累下去，如果說讀畫是一件很累的事情的話，這是繪畫的悲哀。
記得一個(gè)很有知識、教養(yǎng)的朋友告訴我，繪畫在這世紀(jì)末是一個(gè)蕭條的時(shí)代，繽紛的世界吸引人的東西很多。他也曾反復(fù)的問過我：“你說，繪畫的意義在哪里?”他說他現(xiàn)在是從來不去美術(shù)館看畫的了，看過之后總覺得沒意思。那些云里霧里的東西，他說如果有人喜歡神經(jīng)一定不對勁。
人間諸事多繁雜，無頭無序，無答無解。生命有時(shí)是無奈和孤寂的傷口，難以愈合，每每此時(shí)我仿佛置身于遙遠(yuǎn)的時(shí)空，于暮色之中聽到了米勒先生【晚禱】里的鐘聲，聲音渾厚，蕩人心扉，是什么奪走了人們的審美良知?是藝術(shù)嗎?否!是偽藝術(shù)。大道的藝術(shù)應(yīng)該是人類靈魂的慰藉;是持守真理的見證，在不絕的鐘聲里。我睜大雙眼，看到了他孤獨(dú)的腳印。
2001年4月9日
于北京南湖渠西里
(此篇文章發(fā)表入于《中國當(dāng)代藝術(shù)選集(七)——楊飛云》)
【編輯：陳耀杰】
