整個(gè)夏天，大衛(wèi)霍克尼都躺在他位于布里德靈頓（Bridlington）的床上，這是位于東約克郡與馬布里遙遙相望的一個(gè)小鎮(zhèn)，他利用一種叫Brushes的程序和他的拇指，試圖在iPhone上捕捉太陽(yáng)升起的景色。作品完成后，他會(huì)直接通過(guò)郵件將它發(fā)給20個(gè)左右的朋友。運(yùn)氣好的話，他的朋友們能在早飯前收到半打霍克尼的作品。我很好奇他們是否會(huì)適當(dāng)?shù)谋硎靖兄x之意。“我想是的吧，”霍克尼說(shuō)，他回到家鄉(xiāng)后口音似乎變得更純正，“有人說(shuō)如果看到我發(fā)來(lái)的短信，他們知道并不一定需要回復(fù)，這是一種純粹的樂(lè)趣，是不受拘束的。這樣就很好。”他現(xiàn)在不再這么做了，他說(shuō)，因?yàn)閺呐P室的窗戶沒(méi)法再看見(jiàn)秋天的太陽(yáng)，“我得起身穿過(guò)馬路才能看見(jiàn)，這就是完全不一樣的了。”
如果這聽(tīng)起來(lái)像是要退休，可別被欺騙了。72歲的霍克尼比以往更加忙碌，他史詩(shī)般的山水畫(huà)作品正準(zhǔn)備在紐約展出；下個(gè)月在諾丁漢當(dāng)代畫(huà)廊將有一場(chǎng)他的回顧展上演；同時(shí)他還在為2012年雄心勃勃的展覽做準(zhǔn)備，屆時(shí)皇家學(xué)院將邀請(qǐng)他為奧運(yùn)會(huì)裝飾整個(gè)畫(huà)廊。“這使我保持年輕，”提到挑戰(zhàn)，霍克尼如是說(shuō)。
采訪從他的回歸說(shuō)起。他曾說(shuō)過(guò)，60年代移居加州是因?yàn)槟抢镉?ldquo;陽(yáng)光、海洋和性”。他第一次回來(lái)是因?yàn)樗赣H年事已高——她已于10年前去世，享年99歲—然后他買(mǎi)下了現(xiàn)在與妹妹一起居住的這間房子。他在閣樓有一件工作室，并開(kāi)始畫(huà)那些童年時(shí)期就熟知的風(fēng)景。
霍克尼在布拉德福德（Bradford）長(zhǎng)大，夏季時(shí)在海岸附近的農(nóng)場(chǎng)工作，“這里還像50年代那樣”，沒(méi)有太大變化，“西約克郡到處都是汽車(chē)，但是離開(kāi)我們呆的地方你可以一直開(kāi)幾個(gè)小時(shí)而見(jiàn)不到一個(gè)其他人。”
他曾開(kāi)車(chē)帶母親一起出去，沿著路一直走，看在哪會(huì)停下來(lái)，沿途的一些風(fēng)景之后出現(xiàn)在他的創(chuàng)作里。也許這和季節(jié)有關(guān)，這是他在加州無(wú)法感受到了，一種輪回，回歸和死亡。在他母親死后—“她生命的最后三天是在床上度過(guò)的，被四五個(gè)孩子圍繞著，從某種意義上說(shuō)這是很幸運(yùn)的”—他并沒(méi)有想過(guò)要經(jīng)常回來(lái)，但“這只是發(fā)生了”。
“我突然意識(shí)到在這還有更重要的事去做，”他說(shuō)，“作為一個(gè)畫(huà)家。同時(shí)這也是適合做這件事的好地方。在倫敦就很難這么做。你可以在戶外工作而不被打擾。人們?cè)诮稚铣阄⑿?。我想這不適合每個(gè)人，但這適合我們。”
20年來(lái)霍克尼一直與他的合伙人John Fitzherbert和助手Jean-Pierre Gonçalves de Lima住在一起，霍克尼說(shuō)：“Jean-Pierre也許是唯一個(gè)舍棄巴黎而來(lái)布里德靈頓的巴黎人。他對(duì)這很著迷。這里并不富裕，人們只是在四處閑逛，但他們知道這是一個(gè)特別的地方，我們也非常清楚這一點(diǎn)。”
【編輯：虹汐】
