中國(guó)專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

回顧當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng):遠(yuǎn)不只是孵蛋、槍擊和避孕套

來源:南方周末 2009-03-30



1989年2月14日,中國(guó)美術(shù)館收到“炸彈”匿名信后,將藝術(shù)家清出美術(shù)館 高名潞供圖



黃永砯作于1987年的裝置作品《〈中國(guó)繪畫史〉和〈現(xiàn)代繪畫簡(jiǎn)史〉在洗衣機(jī)里攪拌了兩分鐘》。費(fèi)大為認(rèn)為該作品是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的奠基石 本報(bào)資料圖片

 

  ■備忘

  對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》主辦單位不遵守展出協(xié)議,出現(xiàn)開槍射擊造成停展事件的罰款通知

  今年2月5日上午,《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》在本館開幕。由于違反展出協(xié)議和美術(shù)館明確規(guī)定,相繼出現(xiàn)在廣場(chǎng)上滿地鋪有展標(biāo)的黑布,在男、女公用廁所掛上用紅彩綢裝飾的鏡框內(nèi)寫著 “今天下午停水”的獎(jiǎng)狀,于館內(nèi)出現(xiàn)了三個(gè)身纏白布的人,一樓東廳有賣魚、蝦的,洗腳的,扔避孕套的,扔硬幣的;二樓展廳有人坐地孵蛋。我館當(dāng)時(shí)向在場(chǎng)的主辦單位負(fù)責(zé)人提出要求解決這些違反展出協(xié)議的問題,主辦方卻未能完全制止,不得已由美術(shù)館將廁所內(nèi)“獎(jiǎng)狀”拿掉。約11時(shí),在一樓東廳出現(xiàn)了更為嚴(yán)重的參展作者開槍射擊問題。致使公安部門采取封閉現(xiàn)場(chǎng),停止售票的緊急措施。

  上述事件的發(fā)生,《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》主辦單位負(fù)有主要責(zé)任,違反了辦展協(xié)議,影響了其他展覽正常展出,并給我館聲譽(yù)造成極大損害。為此,我館決定罰款2000元,并在今后二年內(nèi)我館不為《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》七個(gè)主辦單位安排任何展出活動(dòng)。

  送《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》主辦單位:

  《美術(shù)》雜志、《文化:中國(guó)與世界》叢書、中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《讀書》雜志、北京工藝美術(shù)總公司、《中國(guó)市容報(bào)》

  抄報(bào):文化部藝術(shù)局、中國(guó)美協(xié)

 



  中國(guó)美術(shù)館 1989年2月13日

  2007:回望“85”有必要

  “我認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)家除了沒有錢,沒有大工作室,什么都有,而且什么都是最好的。”在尤倫斯藝術(shù)中心文獻(xiàn)展廳,這句話被單獨(dú)印在偌大一面墻上。它的對(duì)面是1979年到1989年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大事記。

  這原本是藝術(shù)家顧德新在1989年8月說的話。如今,它私下被戲仿為“中國(guó)藝術(shù)家除了有錢、有大工作室,什么都沒有。”

  但批評(píng)家、尤倫斯藝術(shù)中心藝術(shù)館長(zhǎng)費(fèi)大為認(rèn)為這句話在今天仍然有效力。他去掉“顧德新”的署名和時(shí)間,試圖以此切入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)。“隨著時(shí)間的推移,20年以前提出的一部分問題今天或許已經(jīng)過時(shí),但是這些作品所包含的氣場(chǎng)之大、心境之純,仍然可以震撼我們?;氐?0年以前是不可能的,但回望她卻是有必要的,今天的我們將如何被20年以后的人們所回望?”

  2007年11月5日至2008年2月17日,費(fèi)大為策劃的展覽,“’85新潮——中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”,在北京798藝術(shù)區(qū)的尤倫斯藝術(shù)中心舉行。

  新開張的尤倫斯藝術(shù)中心,建筑并不扎眼,但讓人印象深刻。除了不得不為之的白色的墻,尤倫斯用的更多是黑色調(diào)。黑色的大門,黑色的隔網(wǎng)。工廠里的老鍋爐也被涂上光亮的黑漆,搖身變?yōu)樗囆g(shù)中心里相當(dāng)有特色的一件藝術(shù)品。甚至連身量挺拔的保安都是身著黑色西裝,背著手,護(hù)在大門旁。

  藝術(shù)館長(zhǎng)費(fèi)大為也是一身黑色呢子中山裝亮相,更配以紅色圍巾,似足了歐洲知識(shí)分子的派頭。這亦是費(fèi)大為當(dāng)年在1989年中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展開幕式上的裝束。他戲稱這是模仿了1960、1970年代的法國(guó)共產(chǎn)黨員。

  在近2500平方米的展覽空間里,展出的只是30位藝術(shù)家的137件作品。這讓展廳顯得有點(diǎn)空曠。“我不想去做一個(gè)很擁擠的展覽。面對(duì)這么重要的作品,最好是能讓觀眾在作品前面有個(gè)冥想的空間。”在費(fèi)大為看來,這些作品也完全可以反映八五新潮。

  在批評(píng)家高名潞看來,回顧八五新潮還有一種方式,就是重現(xiàn)1989年中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展。那次展覽展出了全國(guó)186位藝術(shù)家的297件作品,甚至西藏也有藝術(shù)家參展。“它本身就是個(gè)回顧展。”



《第二狀態(tài)》布面油畫 1987年 耿建翌作尤倫斯空間供圖



《孵蛋》 行為藝術(shù) 1989年 張念作本報(bào)資料圖片

  1989:孵蛋、槍擊、避孕套

  中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展為更多人所知,是因?yàn)檎褂[上幾個(gè)突發(fā)的行為藝術(shù)。大展第二天,美國(guó)《時(shí)代周刊》就在封面以“孵蛋、槍擊、避孕套”為大標(biāo)題報(bào)道了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展。

  中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展于1989年2月5日,農(nóng)歷大年三十開幕。為了吸引觀眾,被放在一樓右邊廳的,是觀念和裝置藝術(shù)。肖魯?shù)难b置作品《對(duì)話》被排在進(jìn)門第一個(gè)。同時(shí)在一樓中廳展出的,是內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)主席根據(jù)蒙古史創(chuàng)作的中國(guó)畫展覽。這個(gè)展覽本身其實(shí)質(zhì)量不錯(cuò),但完全被現(xiàn)代藝術(shù)展搶了風(fēng)頭。

  二樓和三樓的展廳就都給了現(xiàn)代藝術(shù)展。二樓是理性繪畫和生命之流,三樓是新中國(guó)畫和新學(xué)院。

  最先走入展廳的是中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)劉開渠,而藝術(shù)家吳山專也同時(shí)在美術(shù)館里賣起了對(duì)蝦。他以這種方式來顛覆美術(shù)館的官方形象,認(rèn)為它同樣也是“大生意”的場(chǎng)所。對(duì)蝦9.5元一斤,比市場(chǎng)上便宜很多,據(jù)說他的第一位顧客就是劉開渠,一下子買了30元錢的。

  更多行為藝術(shù)不請(qǐng)自來。李山開始在畫有許多里根頭像的盆里洗腳;王德仁則從一樓到三樓在幾乎所有的作品前撒下避孕套;兩位藝術(shù)家身裹白布緩緩走入展廳,結(jié)果被便衣警察趕走;張念上到二樓展廳,坐在地上,頭戴小帽,身披白紙,上面寫著“孵蛋期間,拒絕理論,以免影響下一代”,身邊散放著18個(gè)雞蛋。

  “從1985年到1989年,大家每次聚集起來,我每次神經(jīng)都是緊張的,因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都可能有事情發(fā)生?,F(xiàn)代藝術(shù)展整個(gè)十幾天的過程,弄得我筋疲力盡。”高名潞說。他是1989年現(xiàn)代藝術(shù)展的負(fù)責(zé)人,“其實(shí)藝術(shù)家做了倒沒關(guān)系,問題是警察總來找你,或者美術(shù)館的人來找。”

  肖魯打槍的時(shí)候,高名潞正在二樓。有人告訴他展廳里有人在“孵蛋”。但他上去時(shí),張念剛好走了。

  開幕那天美術(shù)館里來了很多便衣。直到肖魯打槍之后,高名潞才知道,連公安局長(zhǎng)也在美術(shù)館里,穿著一身灰色中山裝,就站在打槍那兒不遠(yuǎn)。肖魯開槍后,大批警察聞聲而動(dòng),包圍了中國(guó)美術(shù)館,中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展被迫停展4天。

  1989年2月第11期的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上,栗憲庭將肖魯?shù)拈_槍譽(yù)為“新潮美術(shù)的謝幕禮”,“兩聲槍響把新潮美術(shù)的‘臨界點(diǎn)’又往前推了一步。‘臨界點(diǎn)’即前衛(wèi)藝術(shù)家所尋找的強(qiáng)加給社會(huì)的新觀念和新樣式的范圍極限。這本身就是一種現(xiàn)代精神,也是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的獨(dú)特現(xiàn)象。”

  “他們有一種特別強(qiáng)的歷史感、政治感、使命感。但我就是一些個(gè)人情感困擾我,我覺得這個(gè)就是我的世界。”肖魯笑了一下。2007年11月7日下午,她坐在北京家里的餐桌旁,手里反復(fù)捻著一顆葵瓜子,“對(duì)男性來說,覺得太小了。”

  打槍之前,肖魯曾經(jīng)滿屋子找人,想跟展覽籌委會(huì)匯報(bào)。但她誰都不認(rèn)識(shí)。直到看到侯翰如——因?yàn)槿f曼的介紹,她曾見過他——肖魯就在廣場(chǎng)上跟他匯報(bào)說自己想打槍,結(jié)果侯翰如沒反應(yīng)。

  “我事后問過侯翰如,他說肖魯啊,當(dāng)時(shí)一開展又是避孕套又是什么,亂成一鍋粥,小丫頭跟我說什么,我沒注意。槍響以后我才有反應(yīng),好像聽到你跟我說到打槍這兩個(gè)字。”

  “他也許就是沒把你當(dāng)回事,也許這樣這件事才會(huì)發(fā)生。也許他把我當(dāng)回事,匯報(bào)過高名潞,肯定最后槍就打不成了。偶然性是很多的。這是策劃不出來的。”肖魯自我解嘲道。

  現(xiàn)代藝術(shù)展開幕的頭天晚上,肖魯緊張得沒睡著。她當(dāng)時(shí)還不知道那個(gè)叫行為藝術(shù),就只覺得這么干一下很對(duì),熬到第二天,腦子其實(shí)已經(jīng)真空了。

  “打完槍以后發(fā)生的事情,跟我打槍之前的狀態(tài)脫節(jié)了,我這才意識(shí)到闖禍了。”開完槍后,肖魯?shù)牡谝环磻?yīng)就是逃,“他們說我是英雄,其實(shí)我挺熊的。”

  肖魯這兩槍引起的后果并不太妙。

  吳山專的對(duì)蝦還沒賣完。在被警察開了20元錢的罰單后,他掛出了“正在盤點(diǎn)”的牌子。但他并沒有馬上把對(duì)蝦運(yùn)出去。美術(shù)館一封,他就特別著急,因?yàn)槲r是從舟山冰凍運(yùn)過來的,老放著會(huì)壞,那他可真要賠錢了。

  捱到下午,吳山專就跟警察磨,想把蝦拿出去。警察后來就同意了,但要求他寫個(gè)檢討。

  “現(xiàn)在那檢討要是還能找到的話,可比那些對(duì)蝦值錢多了。”王明賢大笑。他當(dāng)年是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展籌備委員,王明賢也一直記得王廣義的“毛澤東”。那是他經(jīng)手賣給宋偉的。宋偉是長(zhǎng)城快餐車的老板,做快餐賺了一筆錢,想收藏作品?,F(xiàn)代藝術(shù)展到第四天重新開放,下午,就在美術(shù)館走廊里,很多香港記者過來,拿著他們報(bào)道藝術(shù)展的傳真件,正好背景都是王廣義的《毛澤東1號(hào)》。王明賢就拿給宋偉,宋偉一看,就知道《毛澤東1號(hào)》是當(dāng)時(shí)最重要的作品,當(dāng)場(chǎng)就拿了1萬塊錢出來,都是10塊錢一張的,一大摞。王明賢就把王廣義叫過來,把錢交給王廣義,王廣義接錢的時(shí)候手直抖。

 

 

  宋偉后來去美國(guó),據(jù)說惟一就帶了一張畫出去,就是王廣義的“毛澤東”。后來好像是經(jīng)濟(jì)上有困難,就想賣畫。但當(dāng)時(shí)收藏家并不收藏,包括???,談到非常低的價(jià)錢也沒賣成。直到前幾年才賣出去,賣得很低。但就是在半年后,作品一下子從幾萬美金漲到幾百萬美金。

  到2月14日,重新開放的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展又碰到難題,有藝術(shù)家投了匿名信,稱“必須立即關(guān)閉中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展,否則將在美術(shù)館內(nèi)三處放置引爆炸彈”。這一行為藝術(shù)使得美術(shù)館再次關(guān)閉2天。

  中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展2月19日閉幕。在之前,中國(guó)美術(shù)館就給“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”主辦單位發(fā)了罰款通知,稱展覽當(dāng)中的行為藝術(shù)“給我館聲譽(yù)造成極大損害”,“決定罰款2000元”。

  1990年12月的某一天,新任《美術(shù)》主編把高名潞約到德勝門箭樓上長(zhǎng)談了3小時(shí),從“五四”運(yùn)動(dòng)一直談到中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展。他問高名潞,什么是“五四”運(yùn)動(dòng)的精神。高名潞答是科學(xué)與民主。他說,錯(cuò)了,應(yīng)該是反帝反封建。談完后,這位新主編宣布了中國(guó)美協(xié)早已作好的決定:停止高名潞的編輯工作,在家學(xué)習(xí)馬列主義一年。他還很誠(chéng)懇地從口袋里掏出一本事前買好的馬列主義原理的書,鄭重地交給高名潞,囑咐他認(rèn)真學(xué)習(xí)。

  1991年,高名潞去了美國(guó)。

 




 

  2005年秋,裝修前的尤倫斯空間舉行的一場(chǎng)展覽里砌了堵磚墻,騾馬因此進(jìn)入空間內(nèi)部搬運(yùn)磚塊,同時(shí)隨地大小便。(上圖)騾馬車所在的位置應(yīng)該與現(xiàn)在徐冰的《析世鑒》(下圖)相隔不遠(yuǎn) 楊瑞春/圖

 

 

《〈X?〉系列2》布面油畫 1988年 張培力作尤倫斯空間供圖

  1986-1988:已經(jīng)被警察抓過一次

  中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展的籌備實(shí)際從1986年珠海會(huì)議后就開始了。

  1986年4月,中國(guó)美協(xié)主辦的全國(guó)油畫會(huì)在北京召開,邀請(qǐng)了北方的舒群、浙江的張培力、上海的李山作為各藝術(shù)群體代表參加。收到邀請(qǐng)信是在3月份,舒群還在《北方文學(xué)》做美術(shù)編輯。“當(dāng)時(shí)很高興,真覺得成功了,被權(quán)威接納、認(rèn)可。”舒群現(xiàn)在西南交通大學(xué)任教,這次專程從重慶趕到北京。

  油畫會(huì)上,高名潞作了“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的報(bào)告,展示了全國(guó)各地藝術(shù)家作品的幻燈片。廣州的藝術(shù)家李正天建議干脆把那些幻燈做一個(gè)巡回展,到各地美術(shù)家協(xié)會(huì)放映,組織討論。

  王廣義那時(shí)調(diào)到珠海畫院,珠海畫院剛成立,也想做點(diǎn)大事。舒群回到家就給王廣義寫信,問他能不能把這個(gè)幻燈展的首展放到珠海。王廣義也很激動(dòng),回信給他說,“老舒你放心吧,放心我對(duì)付世俗的能力。”“我們是文化領(lǐng)域的妄想狂,一般人不太能夠理解。這是現(xiàn)在自我解構(gòu)。當(dāng)時(shí)我們是說自己是超人,老百姓是羊群。”舒群大笑。

  在王廣義的“忽悠”下,珠海畫院果然同意舉辦“八五青年美術(shù)思潮大型幻燈展”,即“珠海會(huì)議”。王廣義和舒群找到高名潞,讓他出任評(píng)委會(huì)主任,“我們等于是建立了前八五的話語霸權(quán)。”

  在那次會(huì)議上,與會(huì)人員都提議要搞一個(gè)大型的中國(guó)當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)展。本來幻燈展要能繼續(xù)巡回的話,辦現(xiàn)代藝術(shù)的原作展就相當(dāng)順理成章。結(jié)果,《中國(guó)美術(shù)報(bào)》和珠海畫院都打了退堂鼓。高名潞只好重新找主辦單位。

  高名潞找到北京團(tuán)市委,想成立現(xiàn)代藝術(shù)研究會(huì),自己做主辦單位。結(jié)果碰上“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”,就沒成功。

  高名潞又聯(lián)系到青年畫會(huì),他們?cè)敢獬鰜碜鲋鬓k單位。之后又談下了北京農(nóng)展館,計(jì)劃展覽在1987年7月1日開幕,展覽名字叫“全國(guó)85新潮青年藝術(shù)家學(xué)術(shù)交流展”。

  不久,有文件不允許搞任何全國(guó)大規(guī)模的青年集會(huì)和文藝運(yùn)動(dòng)。高名潞那時(shí)還在《美術(shù)》雜志工作,主編是邵大箴。邵大箴同時(shí)還是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)書記處書記。邵大箴拿著中央的文件往高名潞桌子上一放,讓他做兩件事:一、馬上停止現(xiàn)代藝術(shù)研究會(huì)的組織活動(dòng);二、不能辦現(xiàn)代藝術(shù)展。

  現(xiàn)代藝術(shù)展再次流產(chǎn)。

  到1988年上半年,氣氛有點(diǎn)松動(dòng)。高名潞又開始四處活動(dòng)。“我有時(shí)也問我自己,為什么要這樣??赡芪倚愿窬褪且欢ㄒ咽罗k成,不辦成就感覺沒交代。”對(duì)于高名潞,辦藝術(shù)展這件事成了他揮之不去的一個(gè)責(zé)任。

  他找過北京展覽館、北京工人民族文化宮,結(jié)果都不行。北京能辦展覽的公眾場(chǎng)所,只剩下中國(guó)美術(shù)館。

  “從1985年一開始,我就意識(shí)到中國(guó)美術(shù)館的重要性。但我不敢去找,因?yàn)槲抑浪麄兛隙ú煌狻?rdquo;

  高名潞一直認(rèn)為,“中國(guó)的八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)只有進(jìn)入了中國(guó)美術(shù)館,才能真正從地下狀態(tài)轉(zhuǎn)為公開。這是八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該采取的積極姿態(tài)。我不想把它弄成一個(gè)地下運(yùn)動(dòng),或者都像星星畫會(huì)似的大家都出國(guó)。我們要面對(duì)。”之后的大半年時(shí)間,高名潞動(dòng)用各方關(guān)系游說中國(guó)美術(shù)館。

  1988年10月初,中國(guó)美術(shù)館終于同意舉辦現(xiàn)代藝術(shù)展。10月8日,在東四八條《美術(shù)》雜志的編輯部,中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展的籌委會(huì)成立。高名潞是負(fù)責(zé)人,栗憲庭負(fù)責(zé)展廳設(shè)計(jì),范迪安負(fù)責(zé)宣傳及文件,周彥負(fù)責(zé)學(xué)術(shù),費(fèi)大為負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)宣傳,孔長(zhǎng)安負(fù)責(zé)藝術(shù)作品的銷售,唐慶年負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)安排,王明賢負(fù)責(zé)其他日常事務(wù)類。侯翰如后來也加入。

  為了讓藝術(shù)展有個(gè)學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,高名潞在當(dāng)年的11月22日到24日,策劃了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)”。會(huì)議在黃山市屯溪的江心洲賓館舉行,史稱“黃山會(huì)議”。

 



  “但那時(shí)發(fā)現(xiàn),新作品不是太多。經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)影響到藝術(shù),有些藝術(shù)家下海了,比如有的搞設(shè)計(jì)去了。各地藝術(shù)群體也大部分解散了,藝術(shù)家仍然是處于一種被壓抑的狀態(tài)。”高名潞記得在江心洲賓館的那幾天,藝術(shù)家們一直有種很浮躁的緊張感。但那種緊張感的釋放不是在藝術(shù)家內(nèi)部,而是竟然和當(dāng)?shù)厝舜蚱饋砹恕?br />
  賓館里當(dāng)時(shí)還有黃山本地人在舉行婚禮。藝術(shù)家們開完會(huì)后,就過去湊熱鬧,給新郎新娘敬酒。有人就逼著新娘喝酒,鬧得新郎不高興,口角起來。結(jié)果山東一位藝術(shù)家就啪地扔了個(gè)酒瓶,剛好砸在新郎腦袋上,砸得頭破血流。

  這一下子就鬧大了。“來的警察,再加上本地人,把賓館包圍得水泄不通。”公安局局長(zhǎng)找到高名潞,點(diǎn)名要毛旭輝。但實(shí)際砸瓶子的不是他。高名潞本打算帶著毛旭輝去公安局說清楚,結(jié)果還沒出賓館大門,當(dāng)?shù)厝司腿訓(xùn)|西,上來動(dòng)手要打。談判就改在賓館里了。

  這邊談判在僵著,那邊藝術(shù)家宋永紅在賓館里呆著難受,想跳窗戶出去溜達(dá)。結(jié)果一出去就被當(dāng)?shù)厝艘活D打,渾身是血,最后臉上縫了十幾針。這也算是給雙方的僵局解了圍。

  2007:拉開距離看85

  “20世紀(jì)80年代是一個(gè)政治上走向開放,而商業(yè)化壓力尚未到來的空白時(shí)期。這一時(shí)期為孕育理想主義熱情、激發(fā)各種烏托邦幻想設(shè)置了最理想的溫床。”費(fèi)大為在展覽前言中說。

  他把85新潮運(yùn)動(dòng)比喻為“一次出軌的瞬間”,1989年中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展就是這次出軌瞬間的“最高潮”。而1989年5月在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的“大地魔術(shù)師”展覽,則第一次把85新潮的藝術(shù)家推到了國(guó)際展覽的重要舞臺(tái)。

  費(fèi)大為的展覽招致不少批評(píng)。有人空洞地指責(zé)費(fèi)大為對(duì)作品和藝術(shù)家的選擇是基于“西方話語霸權(quán)”;也有人直接挑明,85新潮并不能算作中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng),星星畫會(huì)就不算了?無名畫會(huì)就不算了?

  費(fèi)大為的解釋是,在85新潮之前的繪畫團(tuán)體,更多像是在各自地盤上的單打獨(dú)斗,并沒有如85新潮那樣在全國(guó)范圍內(nèi)形成“運(yùn)動(dòng)”浪潮。

  批評(píng)家高名潞也基本同意這樣的判斷。他把從“文革”結(jié)束到1984年這個(gè)階段稱為“后文革”。在他看來,這段時(shí)期藝術(shù)作品的特點(diǎn)是既反“文革”,又跟“文革”有撇不開的關(guān)系。而1984年的第六屆全國(guó)美展更是倒退,“就像一個(gè)導(dǎo)火索,激起年輕人的反叛心理,所以1985年才出現(xiàn)蓬勃的群體。”

  “85新潮是一次非常有力度的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),同時(shí),它也是一場(chǎng)有價(jià)值的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。”批評(píng)家皮道堅(jiān)當(dāng)年是《美術(shù)思潮》的副主編,為當(dāng)代藝術(shù)的興起提供了理論支持。他認(rèn)為,85新潮給今天留下來的財(cái)富,是對(duì)表達(dá)自由的執(zhí)著的追求,對(duì)生命價(jià)值的不懈探索。“費(fèi)大為這個(gè)展覽,我認(rèn)為是完全可以接受的。但是這是不是’85的原貌,大家可以去評(píng)論。”高名潞說。

  坐在尤倫斯報(bào)告廳的主席臺(tái)上,高名潞忍不住感慨,“1989年那次展覽是很多作品在墻上非常擁擠,很鬧。來看的中國(guó)人很多,外國(guó)人很少。跟今天這個(gè)展覽完全不一樣,這個(gè)展覽開幕的時(shí)候大部分是外國(guó)朋友。”

  批評(píng)家王明賢亦是當(dāng)年現(xiàn)代藝術(shù)展的籌備委員。在他看來,1989年的那個(gè)展覽,有“美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的感覺,而現(xiàn)在這個(gè)展覽,則完全是從博物館的角度、很冷靜地來分析。“現(xiàn)在也沒辦法來重現(xiàn)當(dāng)年的氣氛。”王明賢補(bǔ)充。

  歷史確實(shí)沒法復(fù)制,就像在尤倫斯展覽開幕當(dāng)天,當(dāng)年面對(duì)著自己作品開槍的肖魯,現(xiàn)在是背對(duì)著自己的作品和朋友留影了。肖魯現(xiàn)在住在北京東營(yíng)藝術(shù)區(qū)里一棟由廠房改建的大房子里。房子基本是冷色調(diào),角落里有一個(gè)“X”形的鐵架,上面放著很多色彩明麗的青蘋果,那是她最近的一件作品,也是她房間里惟一的亮色。肖魯喜歡坐在二樓的書桌旁,透過書桌旁的大窗戶,看著外面的一片秋天的樹林。窗戶上蒙了一層鐵絲網(wǎng),肖魯正找人把它拆掉。“不然跟關(guān)在里頭似的。”肖魯笑笑。




當(dāng)年面對(duì)著作品開槍的肖魯(上圖),現(xiàn)在是背對(duì)著自己的作品跟朋友舒群合影了(下圖) 肖魯供圖

【編輯:賈嫻靜】


 

相關(guān)新聞