十年前，我作為上海某大學(xué)的美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)助理，參加上海的一次城市規(guī)劃的學(xué)術(shù)研討會(huì)，與會(huì)的大多是上海有頭有臉的雕塑從業(yè)者，大會(huì)最重要的內(nèi)容包括如何用好未來(lái)上海在城市雕塑上面，市政府的五十億預(yù)算。會(huì)上雕塑家們?nèi)呵榧ぐ?，高度贊揚(yáng)政府的魄力與眼光。我那會(huì)年輕，不懂這種開(kāi)會(huì)的把戲，輪到我發(fā)言的時(shí)候我便說(shuō)：我覺(jué)得還應(yīng)該少做雕塑多種樹(shù)，因?yàn)闃?shù)會(huì)慢慢生長(zhǎng)而一批匆匆忙忙趕出來(lái)的雕塑總將被China（拆哪！）。大家鴉雀無(wú)聲，后來(lái)沒(méi)人再請(qǐng)我參加此類嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討會(huì)了，這個(gè)你懂得！
經(jīng)常，有人會(huì)問(wèn)中國(guó)的建筑怎么會(huì)如此之丑？我覺(jué)得如果一個(gè)建筑是被決定的，而不是生長(zhǎng)出來(lái)的如何能健康美麗？在民間，由于土地不是私人的，所以最不值錢的便是上面的建筑，遇到一個(gè)說(shuō)翻臉便翻臉的土地爺，就如同你將房子建在一條活躍的地震帶上一樣毫無(wú)保障。如果你的房子就像一個(gè)隨時(shí)要被槍斃的囚徒，誰(shuí)還會(huì)好好的建設(shè)它？在政府層面，土地及其衍生品的建筑，更多是表面上為其歌功頌德的地標(biāo)，或者是背地里權(quán)利尋租的方式。所以，我一直以為：中國(guó)現(xiàn)在的那些偉大建筑之所以常常讓人感覺(jué)不太舒服，因?yàn)槎际怯性锏?！其?shí)，建筑決定了人們的生活方式，他決定了人們的審美信仰以及夢(mèng)想，盡管它無(wú)時(shí)無(wú)刻不表現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)與具象。所以，所有擁有歷史理想的建筑都會(huì)擁有一種從容不迫的雍容和幸福。我覺(jué)得建筑之前應(yīng)該反思建筑，曾經(jīng)那些雖默默無(wú)聞卻擁有雍容姿態(tài)的建筑，它背后一定承載過(guò)某種人文精神，現(xiàn)在它們更多的結(jié)果是在這個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)中就像一些動(dòng)植物一樣的消失了?，F(xiàn)在的確是一個(gè)日新月異發(fā)展一切的時(shí)代，在這種發(fā)展中，我們認(rèn)知了外部的建筑并且充分擁有了更加豐富居住的物質(zhì)世界?？晌覀円埠鲆暳巳说恼嬲膬?nèi)在世界，遺憾的是，在擁擠以及晃蕩的外部世界里，我們無(wú)法瞄準(zhǔn)自己內(nèi)在情感的準(zhǔn)星。我父親常常說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人的情感最重要，以我而言，認(rèn)識(shí)建筑首先便需要認(rèn)知人性。如果人性和情感是雨露，那么建筑才能是生長(zhǎng)的植物。
前段時(shí)間，我和老朋友保平和丹燕小走了一下江南古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)。我們走走停停，不斷的嘆息著傳統(tǒng)建筑的樸素與溫婉，又扼腕著那些沿街房間里充斥的玲瑯滿目的惡俗商品。丹燕是作家感情充沛表情夸張，每每經(jīng)過(guò)一家如此這般的店鋪總會(huì)別過(guò)頭去大聲說(shuō)著：啊呀，不要看不要看。丹燕的反感當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)榻ㄖ欢ㄊ且驼鎸?shí)的生活相關(guān)，建筑不僅僅庇護(hù)了那些居住者也養(yǎng)活了很多手工藝者，烏鎮(zhèn)老街上舊房子的雕梁畫柱不管是精美或者是粗淺都是和這些房子相得益彰的，唯獨(dú)那些在里面陳列著作為旅游商品的偽手工藝品是和它們水火不容的。江南古鎮(zhèn)都是依水而伴，想想那時(shí)候也沒(méi)有所謂的城市規(guī)劃，也有巨大的貧富不均，你可以看到張揚(yáng)的飛檐走壁也可以看見(jiàn)老房子里面其貌不揚(yáng)的小矮人，所以整個(gè)街道大院小庭高高低低參差不齊，但整個(gè)建筑群依然是和諧完整的。不知道那時(shí)候有沒(méi)有偉大的建筑師，或許只是工匠吧？但我想其實(shí)建構(gòu)這些生活屋檐的都是些普通的蕓蕓眾生，他們或許只樸素的相信一種生活的基本道義，尊嚴(yán)和禮儀，他們誠(chéng)實(shí)的依附于這些最簡(jiǎn)單的生活真理活著，卻也建筑了最誠(chéng)實(shí)的建筑---想想建筑本質(zhì)就是天經(jīng)地義，也就是天理。
那么在沒(méi)有天理的時(shí)代我們?nèi)绾谓ㄖ?？從小，哪怕在最擁擠的沒(méi)有私密的房間里，每個(gè)人也會(huì)擁有自己的鑰匙和鎖，這些小小的烏托邦：那便是這個(gè)沒(méi)有建筑天理的時(shí)代建筑的最小萌芽吧？
來(lái)宋莊蓋房子，是因?yàn)槔侠酢６昵拔液拖蚓﹦倓傉J(rèn)識(shí)老栗的時(shí)候我們兩個(gè)就說(shuō)老栗真像一個(gè)慈眉善目的土地公公，誰(shuí)知成了預(yù)言。向京對(duì)于宋莊這個(gè)地方一直是抗拒的，她覺(jué)得宋莊是個(gè)怪物。這個(gè)怪物的陰影直到我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光燦爛的雪冬坐在老栗的（土地廟里）喝茶之后才消失。老栗現(xiàn)在主要的工作就是打打太極喝喝茶，抽空和各種惡勢(shì)力抗?fàn)幙範(fàn)?，但?lè)樂(lè)說(shuō)老栗私下里是一個(gè)喜歡建筑的老粉絲，其實(shí)我覺(jué)得他就像一個(gè)擁有烏托邦理想的土地爺爺，總想在他的一畝三分地里面生長(zhǎng)出一些像樣的植物。
向京的抗拒也是有道理的，如今的宋莊是扭曲和讓人痛苦的。但我依然覺(jué)得只是批評(píng)也是不公平的，因?yàn)橹袊?guó)整個(gè)的現(xiàn)實(shí)制度都是扭曲與令人痛苦的，宋莊是被藝術(shù)這個(gè)麥克風(fēng)放大和現(xiàn)實(shí)化了。說(shuō)到底，北京不也就是一個(gè)大宋莊嗎？但我們依然感激這個(gè)庇護(hù)了無(wú)數(shù)文化藝術(shù)野心家的城市，那怕假借藝術(shù)之名，還是讓一些真正的藝術(shù)家，作家、詩(shī)人、批評(píng)家借機(jī)得以生存與喘息。因?yàn)檫@里依然有烏托邦的不切實(shí)際胡思亂想以及現(xiàn)實(shí)理想。
我的那塊地大約有三畝吧，原來(lái)是藝術(shù)家盧浩的，他后來(lái)在北京的北面買了很大的豪宅完全可以在家里搞創(chuàng)作，于是老栗便說(shuō)服他把他的地轉(zhuǎn)給了我們。前年去臺(tái)灣出差，有好事者介紹一個(gè)大師見(jiàn)面聊聊禍福。大師讓我們隨手寫幾個(gè)字，我便寫了宋莊二字，大師便說(shuō)：有土有木，明年你們將大興土木，好啊！樂(lè)樂(lè)也是老栗推薦的，他說(shuō)她懂宋莊的風(fēng)土人情，我明白他的意思，建筑者不懂建筑屬地的＂風(fēng)水＂，建筑只能成為隨處安放的軀殼，而無(wú)法生根發(fā)芽。我相信老栗也相信他推薦的人選。在宋莊據(jù)說(shuō)也有樂(lè)樂(lè)失敗的建筑案例。因?yàn)槎际桥笥盐乙步韫嗜タ戳丝茨切┓孔印＠蠈?shí)說(shuō)，我覺(jué)得責(zé)任大多不在樂(lè)樂(lè)身上。我認(rèn)為建筑不是簡(jiǎn)單的把責(zé)任推給建筑師了事的事情，很多業(yè)主自己都沒(méi)有想清楚他想要的是什么樣的居所---他們對(duì)于建筑的概念大多停留在一些設(shè)計(jì)雜志對(duì)于房子的只言片語(yǔ)的段落上面。我以為建筑是一個(gè)需要充分討論的決定性的結(jié)果，在它成立之前它是開(kāi)放的，需要大家充分討論。在它成為結(jié)果之后是關(guān)閉的，幾乎容不下輕易的更改。雇主必須明白這個(gè)道理。
我覺(jué)得自己是個(gè)過(guò)分有主見(jiàn)的雇主。所以當(dāng)我把一張具體到似乎不能更改的建筑手繪圖交給樂(lè)樂(lè)的時(shí)候，或許她也驚呆了，她甚至委婉的建議我自己去把這個(gè)房子建了。好在我還是知道自己有幾根蔥，真的沒(méi)有狂妄到以為自己什么都行的地步。也感謝她最終采納了我的基本架構(gòu)并且接受了這個(gè)項(xiàng)目。除了完善我的基本用途及各種奇怪想法之外，樂(lè)樂(lè)主要的設(shè)計(jì)思路都放在了從向京工作室到我所謂的空中三合院的線路上面，不得不說(shuō)這是這個(gè)建筑的最成功之處，這也是樂(lè)樂(lè)一直所說(shuō)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。在這條線索里，其他的工作室、儲(chǔ)藏室甚至是最重要的展廳都成了一個(gè)收放自如的＂過(guò)程＂。她也說(shuō)服了我把樓下最大的展廳主墻做成了頂天立地的玻璃幕墻，這樣當(dāng)你站在展廳的時(shí)候，你就會(huì)感覺(jué)展廳外的植物一直伸展到室內(nèi)。而你站在戶外的時(shí)候，依然感知這是一個(gè)屬于藝術(shù)的地方。所謂的人文環(huán)境大約如此吧？
宋莊的這個(gè)工作室，包括了最基本的私人工作室，公共工作區(qū)，大件倉(cāng)庫(kù)小件倉(cāng)庫(kù)，主展廳附展廳，多功能廳，書房茶室以及頂樓的一個(gè)三合院。但是最令我驕傲的是，我為我的助理們蓋了八套擁有自己袖珍小院的公寓。這么復(fù)雜的需求，甚至超越了一個(gè)小型美術(shù)館的設(shè)計(jì)難度，因?yàn)槿绻敲佬g(shù)館的話只要處理好開(kāi)放型與公共性的概念。而我們的這個(gè)3500平米的大型工作室中，難點(diǎn)是在公共區(qū)域與二種私人空間中找到平衡。
仁臻是樂(lè)樂(lè)的助理。這個(gè)有著和認(rèn)真一樣認(rèn)真名字的年輕人，是我在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，見(jiàn)過(guò)的最棒的小伙子。他的堅(jiān)持，專業(yè)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，使那些不屈不撓的打算敷衍了事的建筑隊(duì)的領(lǐng)班們，不得不正視他們自己職業(yè)的尊嚴(yán)，使他們覺(jué)得這種生存伎倆變成了建筑的藝術(shù)創(chuàng)作。我覺(jué)得和中國(guó)最現(xiàn)實(shí)的基因---民工打交道也是建筑的一部分。
我一直慶幸：建筑是需要緣分的。如果再早幾年，我擁有了土地，卻沒(méi)有擁有謙遜的心，我們的建筑只能糟蹋土地；如果我們到現(xiàn)在還不能擁有土地?；蛟S我們最終會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而我們的藝術(shù)再也無(wú)法扎根在這塊大地上了。我不懂建筑，但是蓋這個(gè)房子還是教育了我一些東西。
我也以此短文，獻(xiàn)給我們藝術(shù)家的土地公公——老栗同志。
