走入一個家庭的客廳，總能看見些不加掩飾的欲望和想象。
那么，在崛起中的、全球最大中產(chǎn)階層美好的客廳白墻上，我們看到了什么？
是欲望的投射，還是想象的倒影？
我們看到了這個階層“在品味上的進(jìn)取心有時也不輸于商場上的進(jìn)取心”（美國文化史家彼得·蓋伊〔PeterGay〕）：在各藝術(shù)機(jī)構(gòu)中，中產(chǎn)家庭購藏者占所有購藏者的比例從15%到30%不等。
我們看到了人類一以貫之的對內(nèi)心平靜的追求：比如寫實的風(fēng)景畫總是備受青睞。
我們看到了經(jīng)濟(jì)能力在其中的重要性，但也看到了熱忱有時候比金錢更具力量：藝術(shù)市場分析研究中心（AMRC）2012年提供的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在參與調(diào)查的人員中，實際年收入10萬元以下的高達(dá)72.97%，單件5萬元及以下是當(dāng)前中產(chǎn)階層藝術(shù)品消費(fèi)人群的主要購買力水平。
金錢并不直接帶來熱忱，藏在熱忱背后的，是不同的教育背景、生活環(huán)境帶來的不同訴求，是這個階層自身的分歧和復(fù)雜。
從社會結(jié)構(gòu)的金字塔尖往下看，中產(chǎn)不過是一群“流著汗追逐財富的俗人”，然而從金字塔的塔基看上去，中產(chǎn)就是“美好生活”的代名詞。
客廳的白墻也參與了對“美好生活”的包裝與塑造，所費(fèi)不貲，卻算得上是獨(dú)立于車子房子票子之外的某種精神追求。正是在這種包裝和塑造中，中產(chǎn)階層的文化和價值觀滲透到了生活的角角落落，甚至一個人的政治立場，也與他的審美趣味脫不了干系。
無論如何，我們在這面墻上看到的是這個時代最具代表性的欲望，是一群“流著汗追逐財富的俗人”對“美好生活”的想象和寄托，藉藝術(shù)之名。
2014年10月11日，武漢，“2014武漢第三屆美術(shù)文獻(xiàn)展”在湖北美術(shù)館展出，79位當(dāng)代藝術(shù)家展示的繪畫、雕塑、裝置、影像、多媒體互動等作品，給市民帶來一次新鮮的視聽盛宴。
不識繆斯者不得入內(nèi)？
1787年4月30日，英國皇家藝術(shù)學(xué)院第九屆當(dāng)代藝術(shù)展在倫敦薩默塞特宮開幕。學(xué)院擔(dān)心大眾品位威脅到皇家風(fēng)范，做出了一個倍受爭議的決定：收取一先令門票，“以防止展廳擠滿不合適的人群”。一先令不算多，卻足以剔除底層民眾。學(xué)院的憂慮并沒有到此為止，進(jìn)入主廳時，橫梁上迎接觀眾的是一行希臘文字（ουδεισαΜουσοσεισιτω），意為“不識繆斯者不得入內(nèi)”，毫不掩飾地奉勸不了解藝術(shù)的普羅大眾別湊熱鬧。
只看文字記載，很難了解現(xiàn)場觀眾到底有多符合學(xué)院的期待，但是彼得·A·馬蒂尼（PeterA.Martini）同年創(chuàng)作的一幅版畫還原了兩百多年前生動的一幕。在擁擠的畫面中，這句反民粹主義的標(biāo)語與雜亂的觀眾形成極大的反差。絕大部分人并非來觀賞畫作，而是把藝術(shù)體驗空間變成了一個社交場所，或搭訕攀談，或站在板凳上盯著威爾士王子，展廳里充滿著“性的氣息”，完全偏離了學(xué)院的初衷。更諷刺的是，數(shù)量少得可憐的欣賞作品的人中，竟然還有一些小孩。
這一幕既遙遠(yuǎn)又熟悉。在北京798藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)一下，便會發(fā)現(xiàn)很多畫廊也開始收取門票，此舉并非出于營利目的，而是為了將涌動的“藝術(shù)愛好者”拒在門外。一位畫廊從業(yè)者抱怨：“當(dāng)你看到人們趴在一件雕塑作品上拍照的時候，你就知道這些人根本就沒有什么品位。”
無論愿與不愿，“不識繆斯者”最后還是進(jìn)入了藝術(shù)領(lǐng)域，過去的3個世紀(jì)正是藝術(shù)平民化的最好見證。從18世紀(jì)的英國開始，城鎮(zhèn)化和工業(yè)化之后，藝術(shù)不再僅僅屬于王公貴族，也可以被大眾（中間階層）所擁有。到了19世紀(jì)，中產(chǎn)階級已經(jīng)成為歐洲社會重要群體，其階級文化也逐漸形成?；赝x煌的維多利亞時期，人們無法忽視中產(chǎn)階級的卓越貢獻(xiàn)，即使他們在羅伯特·路易斯·斯蒂文森（RobertLouisStevenson）筆下是“流著汗追逐財富的俗人”。諸多學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代主義很大程度上就是中產(chǎn)階級左派的藝術(shù)。而20世紀(jì)后期的美國，安迪·沃霍爾（AndyWarhol）和杰夫·昆斯（JeffKoons）能夠如此流行的基礎(chǔ)便是穩(wěn)定的平民社會，而其主體正是龐大的中產(chǎn)階級群體。
在藝術(shù)品位方面，中產(chǎn)階級常常被詬病為“庸俗”、“缺乏鑒賞力”。暫且不考慮這種說法是否公正，先讓我們正視一個無法忽略的事實：藝術(shù)幾乎成了中產(chǎn)階級生活的一部分。劇院、博物館，這些公共場所為中產(chǎn)階級提供了家庭以外的另一個重要空間；現(xiàn)在，畫廊、音樂廳等也成了中產(chǎn)家庭常常碰面的社交場所。可以說，藝術(shù)塑造了中產(chǎn)階級的文化與生活，同時中產(chǎn)階級的品位也影響了藝術(shù)。要探討藝術(shù)與中產(chǎn)階級的關(guān)系，最簡單的方法就是看中產(chǎn)家庭客廳墻上掛了什么畫，這類選擇與藝術(shù)史沒有關(guān)系，僅僅基于家庭需求與個人品位，卻能反映整個階層的文化以及與之相關(guān)的時代氛圍。
然而，當(dāng)我們談及當(dāng)代中產(chǎn)家庭的藝術(shù)消費(fèi)與收藏，特別是把目光投向中國的時候，這件事顯得尤為困難。最大的原因莫過于中國沒有“中產(chǎn)階級”一說，因此也缺乏中產(chǎn)與藝術(shù)相互滲透、攜手成長的土壤。前幾年，英國《金融時報》記者魏城做過一系列“中國中產(chǎn)”訪談，結(jié)論是中國白領(lǐng)更認(rèn)同“小資”，老板更認(rèn)同“中產(chǎn)”。中國不存在“大資”——這頂在失物招領(lǐng)處積塵三十多年的帽子，如今無人認(rèn)領(lǐng)。
彼得·A·馬蒂尼《皇家學(xué)院展》（Exhibition of Royal Academy） 蝕刻版畫 38.1×52.1cm 1787年 供圖｜耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心
盡管“中產(chǎn)”在中國沒有明確定義，這個群體卻確實存在，媒體或稱之為“中產(chǎn)階級”，或稱之為“中等收入群體”。在此，Art289小心翼翼選擇了“中產(chǎn)階層”這一措辭，因為中產(chǎn)在中國還處于新興狀態(tài)，沒有形成所謂的中產(chǎn)階級；另一方面，“中產(chǎn)”與否關(guān)乎的不只是收入，還涉及這一群體的其他文化特征。對這一問題的探討，我們無法繞過前3個世紀(jì)以英國為代表的歐洲為中產(chǎn)階級文化定下的基調(diào)，因此我們會不厭其煩地提到這段歷史，它不僅是中國中產(chǎn)在藝術(shù)品位方面的一面鏡子，也可能為中國中產(chǎn)文化的發(fā)展提供借鑒。
遲群《深藍(lán)-1》 布面油畫 60×80cm 2014年
看，中國中產(chǎn)來了
孩子十歲出頭，家中的玩具每年更新?lián)Q代，生日將近，很可能又會收到一個變形金剛、玩具飛機(jī)，或者《馴龍高手》中的無牙仔。一位住在北京從事玉石交易的母親對這份生日禮物考慮良久，最后沒有走進(jìn)玩具店，卻選擇了參觀2014年8月舉辦的“青年藝術(shù)100”展覽。這位母親在展覽館轉(zhuǎn)了幾圈之后，果斷買下兩幅油畫，其中一幅是遲群的抽象畫，另一幅是馮一塵偏寫實的畫作。
這是她打算送給孩子的生日禮物。最近幾年她決定用藝術(shù)品來替代玩具。這位母親最初的想法是每年為孩子買一幅畫，等孩子18歲時這些畫作就是最好的成年禮。“像這位女士一樣，現(xiàn)在很多有余錢的70后和80后開始進(jìn)入藝術(shù)市場，這些畫作可以在孩子的成長過程中起到美育作用。”“青年藝術(shù)100”項目策劃總監(jiān)宋繼瑞說。
包括這位母親在內(nèi)的中國新興中產(chǎn)階層的數(shù)量在過去10年急劇增長。根據(jù)麥肯錫（McKinsey&Company）的標(biāo)準(zhǔn)，家庭年均可支配收入達(dá)到6萬至22.9萬元是中產(chǎn)階層的一個重要標(biāo)志，這一群體在生活必需品方面的花費(fèi)少于50%，其消費(fèi)行為和消費(fèi)習(xí)慣有別于其他階層。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，2000年中國城市中只有4%的家庭屬于中產(chǎn)階層，而到2012年這一比例已達(dá)到68%。據(jù)麥肯錫“解讀中國”分析，預(yù)計到2022年，中國中產(chǎn)階層數(shù)量將增至6.3億——占城鎮(zhèn)家庭總量的76%，全國總?cè)丝跀?shù)量的45%，這表明中國正快速成為一個中產(chǎn)階層主導(dǎo)的國家。另外，2010年《福布斯》雜志曾將中國中產(chǎn)家庭定義為，人均年收入在1萬至6萬美元之間，且能自由支配收入的三分之一。
2014年8月，第五屆“青年藝術(shù)100”展覽會在北京農(nóng)業(yè)展覽館舉行，吸引了大量藝術(shù)購藏者。供圖｜“青年藝術(shù)100”項目
隨著規(guī)模一同增長的，是中產(chǎn)階層的消費(fèi)能力。至2022年，中國中產(chǎn)階層消費(fèi)的商品和服務(wù)將高達(dá)3.4萬億美元，相當(dāng)于中國總GDP的24%。沒有哪個市場會錯失這樣一個規(guī)模龐大、購買力堅挺的中產(chǎn)階層，包括藝術(shù)市場。事實上，隨著財富的積累和消費(fèi)文化的轉(zhuǎn)變，中產(chǎn)階層對藝術(shù)品消費(fèi)和收藏的興趣正日益增強(qiáng)。
從2010年開始，中國中產(chǎn)家庭藝術(shù)品購藏者大量浮現(xiàn)，2012年又有明顯增加，2013年則隨著中國藝術(shù)市場的回暖而達(dá)到一個可觀的規(guī)模。這一規(guī)模的具體數(shù)字根據(jù)各機(jī)構(gòu)的性質(zhì)不同而有所區(qū)別，中產(chǎn)家庭購藏者在所有購藏者中所占比例從15%到30%不等。
無論是中產(chǎn)階層的發(fā)展，還是中產(chǎn)階層與藝術(shù)的關(guān)系，城市都扮演著十分重要的角色。以18世紀(jì)的英國為例，正是借助城市的發(fā)展，藝術(shù)才得以逐漸脫離宮廷，變得更為商業(yè)化。至1750年，英國的工業(yè)、貿(mào)易、商業(yè)和服務(wù)業(yè)人口已超過農(nóng)業(yè)人口；18世紀(jì)后半葉，英國城市急劇擴(kuò)張，城市人口占到了歐洲當(dāng)時城市總?cè)丝诘乃姆种?。商業(yè)市場培養(yǎng)了一批得體、高雅、有文化的大眾，倫敦成為第二個羅馬，吸引了一大批外國藝術(shù)家。大衛(wèi)·休謨曾撰文，認(rèn)為藝術(shù)的崛起與社會的高雅密不可分。從那時起，對于居住在倫敦的市民來說，最時尚、最彰顯文化水準(zhǔn)的活動便是去劇場看演出、去美術(shù)館看展覽和閱讀文學(xué)作品。
當(dāng)年英國的情景在當(dāng)下中國正在成為常態(tài)。目前中國的中產(chǎn)階層主要集中在一線城市，與其文化公共資源的豐富多樣有著密切關(guān)系。Art289雜志推出創(chuàng)刊號前，就在幾大門戶網(wǎng)站做了題為“您家客廳掛作品了嗎”的網(wǎng)上調(diào)查，了解中產(chǎn)家庭如何以及為何購藏藝術(shù)品。調(diào)查顯示，中產(chǎn)家庭藝術(shù)消費(fèi)者主要集中在一線城市，占受訪者比例的七成。但是，中產(chǎn)階層增長的區(qū)域中心正在遷移。據(jù)麥肯錫研究，預(yù)計至2022年，中產(chǎn)階層在一線城市的比例將縮減至16%，而二線城市將達(dá)到45%，三、四線城市的比例將是39%。因此可以預(yù)測，隨著中產(chǎn)階層規(guī)模的擴(kuò)大，以及城市文化設(shè)施的發(fā)展，二、三線城市將迎來一大批熱愛且消費(fèi)得起藝術(shù)品的中產(chǎn)階層。
要有錢，要有閑
規(guī)模和購買力的增長并不意味著中產(chǎn)階層在藝術(shù)品位這件事上一定會有提升。但品位不是天生的，而是可以培養(yǎng)的，休謨早在18世紀(jì)就指出了這一事實。在回答“如何培養(yǎng)品位”這個問題之前，必須先探討這樣一個問題——什么樣的中產(chǎn)家庭才會購藏藝術(shù)品？
廣州舉行的第三屆大學(xué)生藝術(shù)博覽會。
19世紀(jì)80年代，法國劇作家小仲馬開玩笑說：“當(dāng)物質(zhì)條件允許的時候，能證明你喜歡一個畫家的作品的方法只有一個：那就是買下它們。”Art289記者曾多次與批評家以及藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人談到“中產(chǎn)家庭墻上掛什么畫”，他們大多對這種預(yù)設(shè)嗤之以鼻。唱衰的理由很簡單，即使一個大眾中產(chǎn)家庭（年均可支配收入為6萬至10.6萬）剛好達(dá)到了中產(chǎn)階層收入標(biāo)準(zhǔn)的底線，他們也很可能是將可支配收入用于供房，如果這個家庭在北京，生活的壓力更大。一位美國朋友反問道：“試想你要擠一個小時地鐵從遙遠(yuǎn)的通州大汗淋漓地趕到辦公室上班，這還算中產(chǎn)階層體面的生活嗎？受困于生活壓力，他們還有閑情逸致去買畫嗎？”
雅昌網(wǎng)前總經(jīng)理朱文軼認(rèn)為，目前中產(chǎn)階層的藝術(shù)購藏還只是偶發(fā)的、個體的，沒有形成規(guī)模。廣州華藝?yán)瓤偨?jīng)理張向東也持保留態(tài)度：“誰知道水面之下，霧氣騰騰的中間階層到底什么樣？”
聽起來很悲觀。且讓我們面對現(xiàn)實：錢真的很重要。在英國，印刷術(shù)普及之后，閱讀成為一般中產(chǎn)階級可以消費(fèi)得起的嗜好；到了莎士比亞時期，大眾也能負(fù)擔(dān)得起去劇院看演出。但需要更高鑒賞力的文化活動，則要等到19世紀(jì)30年代以后，才能惠及普通人。所以，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這個道理在藝術(shù)消費(fèi)領(lǐng)域同樣適用。
金錢只是使消費(fèi)藝術(shù)成為可能，不可能保證一個人會把這些錢花在購買畫作、培養(yǎng)品位上。暴發(fā)戶多半更愿意把錢花在豪車、名表和裝模作樣的高爾夫上，好不容易買一件藝術(shù)品裝飾客廳，可能還是“財源廣進(jìn)”一類的橫幅，或者花幾億買個雞缸杯來喝茶。
因為品位的培養(yǎng)，或曰對藝術(shù)消費(fèi)和收藏的欲望，還有另外一個條件：閑情——也就是有余暇去接受藝術(shù)的滋養(yǎng)。人們喜愛藝術(shù)的原因各異，接觸藝術(shù)的途徑也不一樣，但一定都有一段較長的時間在大美術(shù)環(huán)境中熏陶。至于墻上掛不掛畫、掛什么畫，排除財力因素，則基本由品位決定，而藝術(shù)品位則受到時間的制約。唯有長久地浸淫于藝術(shù)之中，才有可能意識到自己喜歡的不一定是最好的，才會有更大的動力走進(jìn)美術(shù)館，才會有更強(qiáng)烈的欲望去畫廊買一幅畫裝點房間。關(guān)于這一點，那位把藝術(shù)品當(dāng)做孩子生日禮物的母親無疑是清楚的。
簡單地說，在中產(chǎn)家庭購藏藝術(shù)品這件事上，錢很重要，而時間，也是金錢。
需要多少錢，多少閑？
接下來的問題更具體：一個中產(chǎn)家庭究竟需要多少錢、多少閑，才會購買藝術(shù)品裝飾家中的墻壁？一個收入較高的上層中產(chǎn)家庭可以花幾十萬買知名藝術(shù)家的一幅原作，收入低一點的可以花數(shù)千至幾萬元買知名藝術(shù)家的版畫或無名藝術(shù)家的原作，收入更低的亦可從宜家等家居市場購買行畫、海報掛在家中。這樣看來，錢固然重要，但并非絕對標(biāo)準(zhǔn)。
不同于財富人群，中產(chǎn)階層與拍賣行中的天價藝術(shù)品幾乎沒有關(guān)系，在購藏藝術(shù)品時，“消費(fèi)得起”是十分重要的標(biāo)準(zhǔn)。目前，5萬元及以下是當(dāng)前中產(chǎn)階層消費(fèi)人群的主要購買力水平。即便如此，中產(chǎn)家庭的購買力已十分可觀，雖然無法問津明星藝術(shù)家原作，但完全買得起剛出道的青年藝術(shù)家的作品。
品位低的中產(chǎn)階級固然比比皆是，但也有一部分中產(chǎn)階級能夠欣賞并支持前衛(wèi)藝術(shù)，特別是贊助起步階段有潛力的青年藝術(shù)家。第一批收藏塞尚（PaulCézanne）畫作的人絕對談不上富有，多為中產(chǎn)階級背景，維克多·肖凱（VictorChocquet）就是其中的一個代表。作為巴黎海關(guān)的工作人員，他的收入一般，但收藏的熱忱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過經(jīng)濟(jì)能力。他常常出現(xiàn)在拍賣場，因財力有限從不購買價位高于300法郎的作品。像所有收藏家一樣，肖凱是個偏執(zhí)狂，卻不是單戀狂，除了塞尚的畫以外，他也買德拉克羅瓦（EugèneDelacroix）、畢沙羅（CamillePissarro）、莫奈（ClaudeMonet）和雷諾阿（Pierre-AugusteRenoir）的畫。1891年過世時，他共擁有32幅塞尚作品。這些后來成為大師的人物當(dāng)時也只是青年藝術(shù)家，作品的價格在中產(chǎn)階層的承受范圍以內(nèi)，關(guān)鍵在于肖凱這樣的收藏家具有獨(dú)到的品位和精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷力。
在當(dāng)今中國，隨著藝術(shù)市場的蓬勃發(fā)展，青年藝術(shù)家受到市場青睞。近幾年，“青年藝術(shù)100”、“青年藝術(shù)家扶持推廣計劃”和“大學(xué)生藝術(shù)博覽會”相繼出現(xiàn)，給青年藝術(shù)家提供了展示的平臺，也為廣大中產(chǎn)家庭提供了買得起的市場空間。2013年，北京舉辦了兩個平價藝術(shù)節(jié)，分別是“買得起”藝術(shù)節(jié)和“藝起”藝術(shù)節(jié)，核心客戶群就是年輕的新興中產(chǎn)階層。根據(jù)《2014TEFAF全球藝術(shù)品市場報告》，2013年“藝起”的價格主要在500至1000歐元，“買得起”中50%的作品低于1000歐元。
原本專注于高端市場的拍賣行自然也不想錯過大眾市場。上海泓盛拍賣行2014年春季有兩項新舉措，一是上線了一個藝術(shù)頻道的電商，另外就是如今頗為成功的微信拍賣。“阿特姐夫日夜場”微信拍賣群自情人節(jié)啟動以來，至2014年8月共上拍作品近五百件，94%的作品成交并完成交割，絕大部分（約95%）成交價在5萬元以下。
央美教授尹吉男在接受Art289記者采訪時表示，當(dāng)代中國著名藝術(shù)家通常不像齊白石和吳冠中那樣在世時就有比較好的群眾基礎(chǔ)，究其原因是因為“中國沒有一個中間價位”。他發(fā)現(xiàn)在澳大利亞，一線藝術(shù)家通常會畫一些尺幅較小的畫，交給悉尼的畫廊銷售，一張畫合人民幣幾萬至十幾萬，中產(chǎn)階級完全消費(fèi)得起。“這是藝術(shù)家人性化的服務(wù)方式，也體現(xiàn)藝術(shù)家和藏家良好的合作關(guān)系。”
中國明星藝術(shù)家的原作對于中產(chǎn)家庭來說高不可攀，因為這些藝術(shù)家通常在忙碌地創(chuàng)作天價拍品。但中產(chǎn)藏家若真的喜歡，購買根據(jù)其原作制作的版畫也不失為一種選擇。
2014年10月，中藝博國際畫廊博覽會的現(xiàn)場有些清冷，一輪噴繪的紅日格外搶眼，這幅作品是臺灣畫家劉國松的《熱烘烘的太陽》，掛在“臺北‘首都’藝術(shù)中心”展位最外側(cè)。該畫廊藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人馬怡綾熱情地招呼著絡(luò)繹不絕的參觀者，她的笑容無疑是管用的，與其他大部分畫廊慘淡的業(yè)績比起來，馬怡綾賣出了很大一批劉國松的新水墨版畫。
這些版畫價格從6000元至數(shù)萬元不等，馬怡綾說：“我們不希望讓人覺得藝術(shù)品價格很高，收藏不起，所以我們才會從版畫這個角度切入，希望藝術(shù)生活化。”與Art289記者同時觀展的一位先生看中了一幅尺幅較大的，價格談到2.3萬元，隨即從口袋里掏出一疊現(xiàn)金，交易過程干脆利落。
白墻，就在那里
與博物館中的藝術(shù)不同，人們家中墻上的藝術(shù)似乎只與個人的需求和品位有關(guān)，與藝術(shù)史、批評家和策展人毫無關(guān)系。自從白墻在世界各地興起，當(dāng)代藝術(shù)注定要與生活發(fā)生關(guān)系。城市的發(fā)展使人們都住進(jìn)了樓房，極簡風(fēng)格的白墻、木地板，極具現(xiàn)代感，而客廳成了居住者的展覽空間，策展人就是他自己。
要躋身中產(chǎn)家庭，公寓是不可或缺的，即使你還有幾十年的房貸要供，擁有一套公寓也意義重大。原因在于，中產(chǎn)階級更注重保護(hù)自己的隱私。當(dāng)這些人擁有了屬于自己的房間之后，單調(diào)的白墻自然就成了他們釋放藝術(shù)想象力的場地。人們在客廳墻上掛畫的理由其實很簡單：因為白墻就在那里，白墻向他們提出要求。
在廣州，一位姓熊的工廠主近年頻繁地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐母骷耶嬂龋@已經(jīng)成為他的生活習(xí)慣。這位先生45歲左右，盡管對當(dāng)代藝術(shù)不是十分了解，但他常常參加畫廊活動，與經(jīng)紀(jì)人和藝術(shù)家交流。
“他總是很安靜地聽我介紹，但從來沒有出手。”廣州64畫廊老板李偉廣說。由于自己也是畫家，李偉廣對作品的理解和詮釋通常更能使客戶信服。但即便如此，光是培養(yǎng)這一位客戶，就花了李偉廣四年多時間。
2014年2月，這位工廠主看中了一幅李偉廣的名為《桂林山水》的油畫，他自己也曾去桂林旅游，對畫中的風(fēng)景深有感觸。他帶著妻子過來看畫，兩人都覺得此畫掛在客廳十分合適，便以約五萬元的價格買下。不久，這位工廠主又跟李偉廣咨詢雕塑方面的信息，因為他家客廳比較大，需要一些雕塑占據(jù)空間。
在臺北，由于大部分中產(chǎn)家庭房子的空間比較小，所以人們偏愛挑選尺幅較小的畫作掛在墻上。馬怡綾介紹說：“在臺北這樣的大城市，美術(shù)館比較普遍，年輕人受到的藝術(shù)熏陶比較多。他們通常買一些小版畫、小原作，都是小小的，先從小的開始收藏。”因此，“臺北‘首都’藝術(shù)中心”有意識地制作一些小尺寸的版畫供一般中產(chǎn)家庭購買，價格更便宜，也更適合家居空間較小的年輕人。
何玉磊是一位網(wǎng)站工程師，但他是油畫專業(yè)出身，閑時便會用AdobeIdeas軟件在手機(jī)上畫一些卡通頭像，后來覺得有商業(yè)前景便挑了12幅做成版畫，每幅售價兩千元。一位從事音樂教育的朋友得知這些形象生動、價格合理的版畫后，想買幾幅用來裝飾客廳，她家中已經(jīng)掛了一些照片和行畫，但缺少原創(chuàng)作品。這位朋友邀請何玉磊去她家參觀，根據(jù)客廳整體風(fēng)格挑幾幅合適的作品。
“我看了之后還是希望她自己做決定，我在創(chuàng)作的時候帶有自己當(dāng)時的感情，她應(yīng)該根據(jù)自己對作品的理解和墻上的布置去做選擇，”何玉磊說，“現(xiàn)在中國人對自己的品位還不夠自信，很少相信自己的感覺。希望那些有自己獨(dú)到眼光、純粹喜歡藝術(shù)的80后和90后盡快成為消費(fèi)人群。”
寫實與抽象之爭
一個屬于自己的房間安放的不僅是中產(chǎn)家庭尋求安定和隱私的心，同時也承載了他們關(guān)于藝術(shù)、文化的想象與品位。
劉景弘《證悟·4》 布面油畫 200×200cm 2011年
2014年10月，Art289記者在中藝博國際畫廊博覽會現(xiàn)場遇到兩位女士，看打扮是典型的上層中產(chǎn)階層，其中一位女士是律師，她先生做寶馬車代理。在安藝術(shù)中心，她與同行的朋友一會兒討論青年藝術(shù)家王燁的畫，說這些作品“比較柔，工筆，筆觸細(xì)膩”，她很喜歡，又補(bǔ)充說“喜歡色調(diào)，像古代的畫”；一會兒又說起角落里任哲的雕塑。這位女士與她先生常常購買畫作和雕塑裝飾自家客廳，對當(dāng)代藝術(shù)頗為了解。
忽然，她若有領(lǐng)悟地問：“現(xiàn)在市場怎么都是工筆水墨？”“因為市場需要啊！”安藝術(shù)中心的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人耿學(xué)艷答道，她們之間很熱絡(luò)。“市場需要”一定程度上反映了當(dāng)今藝術(shù)消費(fèi)者的普遍愛好，耿學(xué)艷稱所謂的“新工筆”融合了傳統(tǒng)表達(dá)手段與西方元素，頗受新興中產(chǎn)家庭歡迎。
一位資深藝術(shù)評論家說，目前大眾對藝術(shù)的概念還停留在現(xiàn)實主義模式，但在中產(chǎn)階層這一群體中，現(xiàn)實主義與抽象派之間的博弈要復(fù)雜得多。通過對各藝術(shù)機(jī)構(gòu)的采訪，Art289記者初步得出兩個結(jié)論：與傳統(tǒng)藝術(shù)相比，新興中產(chǎn)家庭更熱衷消費(fèi)當(dāng)代藝術(shù)；但在寫實和抽象之間，實際購買時大部分中產(chǎn)家庭還是更偏向于寫實。看上去很矛盾，但正是這種矛盾揭示了中產(chǎn)群體品位的獨(dú)特性。
1870年，倫敦國家畫廊館長查爾斯·伊斯特萊克爵士（SirCharlesEastlake）的夫人直言不諱地指出，隨著“中間階層”積累了更多的財富，他們正在重塑英國藝術(shù)品的生產(chǎn)和消費(fèi)，這種轉(zhuǎn)變讓在世的藝術(shù)家大大受惠。“新富”往往具有良好的判斷力，這使他們開始意識到自己對于“鑒賞的無知”。由于他們對過去的藝術(shù)品了解得更少，所以這些“新富”更樂于購買當(dāng)代作品。兩個多世紀(jì)以來，這種轉(zhuǎn)變在全世界緩慢地發(fā)生。
現(xiàn)在看來，中國也不例外。“從風(fēng)格來看，人們喜歡的還是以寫實為主。在中國，藝術(shù)愛好者普遍都會覺得抽象藝術(shù)難懂，所以大多數(shù)藏家都對抽象藝術(shù)不太感冒。但我們在國外的客戶卻更偏向于抽象藝術(shù)，他們認(rèn)為，與寫實作品比起來，抽象藝術(shù)更有意思。”廣州LC畫廊老板陳燕如表示。
李偉廣認(rèn)為大部分人偏愛寫實作品，是因為這些作品能體現(xiàn)出藝術(shù)家的技法和花費(fèi)的時間，而那些脫離生活的作品則很難賣出。上海某畫廊的王芳女士表示：“客戶都知道自己想要什么，如果喜歡就是喜歡，很難做出引導(dǎo)，欣賞抽象作品需要具備較高的文化品位。”
但是中產(chǎn)階層這個群體比我們想象的要復(fù)雜得多，調(diào)查顯示，將近七成受訪者喜歡抽象畫，盡管只有四成的人家中掛有抽象作品。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的諸多負(fù)責(zé)人都認(rèn)為人們購買抽象畫的主要目的是裝飾房間，但調(diào)查結(jié)果顯示，認(rèn)為“與房間格調(diào)匹配”和“適合室內(nèi)裝飾”的總共約占40%，另外60%受訪者則認(rèn)為抽象畫能“激發(fā)想象力”，能幫助他“抗拒現(xiàn)實主義”。
美國文化史家彼得·蓋伊在《制造中產(chǎn)階級文化，1815-1914》一書中寫道：“中產(chǎn)階級的品位不只是未來與過去的對抗，同時也有極大的分歧和難以預(yù)測的深度，基于社會地位、國家以及個人的差異而各有不同。”1900年，巴黎舉辦“十年展”（Expositiondécennale），五花八門的油畫與雕塑見證了維多利亞晚期中產(chǎn)階級的品位是多么難以琢磨，人們對藝術(shù)的品位就如他們的政見一樣，充滿分歧。
中產(chǎn)階層對文化和藝術(shù)的需求既是包容的，又是多變的。尤其是過去30年中，英美國家的中產(chǎn)階級可以說充實且滋養(yǎng)了當(dāng)代藝術(shù)。但工薪階層往往不愿背叛自己的階級去追求所謂的高雅藝術(shù)，比如電影/音樂劇《跳出我天地》（BillyElliot）中的礦工父親不愿讓自己的兒子去學(xué)芭蕾。同樣，中國新興中產(chǎn)階層并沒有完全擺脫這種想法的束縛，很難選擇自己不大熟悉的抽象畫或新媒體藝術(shù)，這些新玩意兒不在他們原本的知識框架和審美范疇內(nèi)。
然而，中產(chǎn)階級在審美這件事上又可以是前衛(wèi)的。蓋伊繼續(xù)寫道：“在審美方面，有些中產(chǎn)階級是敢于杵逆潮流的，他們在品位上的進(jìn)取心有時也不輸于商場上的進(jìn)取心。”這樣的例子從塞尚的早期支持者到20世紀(jì)的美國比比皆是。1913年2月紐約舉辦的“軍械庫大展”（ArmoryShow）吸引了約十三萬名藝術(shù)愛好者，其中最受歡迎的作品是杜尚的《下樓梯的裸女》。憑著它造成的轟動，“軍械庫大展”在美國人中間（無論是贊助者、收藏家還是普通觀眾）進(jìn)一步提升了“國際化”的中產(chǎn)階級品位。
“新水墨”似乎就是在這樣一種矛盾之中理所當(dāng)然地成為了部分中國新興中產(chǎn)家庭較為偏愛的一類作品。它一方面基于中國人再熟悉不過的傳統(tǒng)水墨，體現(xiàn)的是中國文化的精神，另一方面，它又是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對抗，滿足中產(chǎn)階層對變化的渴望，同時適合現(xiàn)代家居。
“大陸對新水墨比較喜歡，這種在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的作品使人們覺得很新鮮。”馬怡綾說。他們代理的劉國松新水墨版畫，比如太空系列，從題材本身和技法方面都突破傳統(tǒng)水墨，再加上顏色、布局都顯得大氣，更能在年輕的中產(chǎn)家庭中受到歡迎?！稛岷婧娴奶枴芬?萬多元的價格賣出，成為某戶中產(chǎn)家庭客廳里前衛(wèi)的裝飾品或藝術(shù)品。
問及買家下手的原因，馬怡綾脫口而出：“紅色嘛，在亞洲代表喜氣。”
這才是中國中產(chǎn)家庭品位的鮮活寫照。
文化塑造階層
階層決定文化固然有理，文化塑造階層也不無可能。中國新興中產(chǎn)階層剛剛起步，他們對于文化和藝術(shù)的追求實際上能加速階層以及階層文化的形成。因此，如果能先形成階層“行為”或“文化”，對于整個階層的發(fā)展以及國家的走向都意義重大。
回望西方中產(chǎn)階級的美學(xué)教育和藝術(shù)教化，主要由兩股力量提升了大眾的審美眼光：一是學(xué)識淵博的批評家，二是博物館、畫廊和畫商。批評家一方面為中產(chǎn)階級提供了藝術(shù)信息與解讀，另一方面文字閱讀使得中產(chǎn)階級形成了獨(dú)特的文化活動，以此區(qū)別于工薪階層。維多利亞時代的博物館是十分人性化的機(jī)構(gòu)，它們致力于用大眾的錢去提升大眾的品位。1870年，巴黎大大小小的畫商超過一百個，這些畫商的出發(fā)點并不是牟利，他們多為受過良好教育和見多識廣的人，他們帶給顧客的藝術(shù)教化幾乎不亞于博物館館長或批評家。
中國一向缺乏藝術(shù)教育，上述兩股力量離我們又太遙遠(yuǎn)。中國缺少真正的職業(yè)批評家，大眾也很少閱讀藝術(shù)批評。中國的畫廊起步較晚，商業(yè)意圖過于明顯，也沒有耐心長時間培養(yǎng)大眾的藝術(shù)品位。但畫廊的擴(kuò)張對社會藝術(shù)氛圍的培養(yǎng)終歸是有幫助的。北京星空間畫廊銷售總監(jiān)安菁女士認(rèn)為，畫廊通過挑選藝術(shù)家已經(jīng)過一輪篩選，這對于消費(fèi)者來說比較有利。上海的王芳女士也表示，她的藝術(shù)空間推廣的青年藝術(shù)家至少已經(jīng)有3年的職業(yè)生涯，在藝術(shù)水準(zhǔn)上有較高的認(rèn)可度。
2014年8月的一次論壇上，北京畫廊協(xié)會副會長王新友建議現(xiàn)場搞收藏的觀眾在購買藝術(shù)品時最好尋求專業(yè)平臺和人才的幫助。“如果只是消費(fèi)，那你只要喜歡就好；如果是為了收藏，最好讓專業(yè)人士幫助你，我不相信大家現(xiàn)在自己有能力做好。”現(xiàn)場的幾位中年婦女眼神專注，連連點頭。
歸根結(jié)底，在培養(yǎng)品位這件事上，只有自己才能決定一切。這一點需要廣大的中產(chǎn)階層先行動起來。2011年，一位金融業(yè)的女士特地從深圳趕到上海參觀“青年藝術(shù)100”展覽，這位女士三十多歲，是典型的中產(chǎn)階層。在四百多件展品中，唯有青年畫家劉景弘的油畫《證悟》打動了她的心。證悟是佛家用語，意為由實踐而體悟出真理。這位女士花了不到兩萬元當(dāng)即買下這幅作品，主要的原因是，她是一名信佛者。這是一幅雪后空山圖，畫面營造出一種靜謐的禪意，她很容易從這幅畫中感受到佛的氛圍。
對于生活在問題越來越多的大都市的人們來說，這樣的作品無疑具有某種減壓和撫慰的作用。比如，在一個霧霾天，你心情有些壓抑，盯著霧霾發(fā)呆，然后你轉(zhuǎn)過身，看到這幅空山圖，你的思緒離開急速喧囂的世界，進(jìn)入空曠寧靜，進(jìn)入另一個世界，頓覺神清氣爽，哪怕這種好心情只停留幾秒，幾分鐘。一個屬于自己的家，不僅為隱私的需要而存在，也是自由地釋放想象和安頓心境的場所。
