① 《四鷺圖》1960年（私人收藏）
② 《四鷺圖》1960年（中國美術(shù)館藏）
偶然間，在友人府中見到一幅林風(fēng)眠的“四鷺圖”（見圖1）。這件久違的佳作原由一位和林風(fēng)眠伯伯同齡的好友畫家珍藏，而這位已故的老畫家也是我自幼所熟悉的一位前輩。據(jù)了解，此畫第一次公開露面是在北京誠軒拍賣公司2008年春季拍賣征集活動(dòng)中，而持有人正是這位老畫家的女兒。睹物思人，感慨萬千。
四十多年前，我那時(shí)十五六歲，經(jīng)常在放學(xué)后或周末跟著我母親（席素華）到她畫室——南昌路53號(hào)，林伯伯的住所去。一般在教學(xué)時(shí)林不喜歡有小孩在旁邊，嫌吵。而我小時(shí)候卻是出名的少言寡語，比較安靜。況且有時(shí)我還可為母親作模特兒；有時(shí)也給他們跑跑腿——記得那時(shí)要買個(gè)面條、倒個(gè)垃圾，都要跑到馬路對(duì)過的弄堂里；其余時(shí)間我就坐在一旁靜聽、靜觀。那時(shí)候林伯伯已只租住二樓。共南北兩間，南間會(huì)客兼畫室，連著一個(gè)陽臺(tái)，里面擺滿了各種盆景?？恐柵_(tái)放著一張普通的八仙桌，桌上平時(shí)放著一塊方玻璃，下面壓著厚厚一疊舊報(bào)紙。這就是林作畫的書桌（林在上海時(shí)期的作品都是四尺對(duì)開，方形的，與之也不無關(guān)系）。很少有人看到過林完整地作畫。他都是晚上九點(diǎn)后，開始謝客，開墨，鋪紙，進(jìn)入“一人世界，藝術(shù)天地”，直至午夜子時(shí)。而且同一題材同一畫稿他會(huì)反復(fù)畫，直到畫累了，就將好幾張類似重復(fù)的作品（見圖2 中國美術(shù)館藏“四鷺圖”見《林風(fēng)眠全集》下卷，天津人民美術(shù)出版社，1994年10月第一版，第53頁）帶進(jìn)北間，小心地鋪展在一塊舊地毯上，晾干。自己也就在旁邊的臥榻上躺下睡覺。有時(shí)我們?cè)缟鲜c(diǎn)多去，還會(huì)看到地毯上他昨晚揮毫的成果。
我母親師從林風(fēng)眠前，就跟陳盛鐸學(xué)過西畫。到了林伯伯那里，除了繼續(xù)畫油畫外，還開始學(xué)國畫（記得還有其他兩三位學(xué)生）。教學(xué)過程主要就是描臨摹名家作品：有齊白石的青蛙、小雞；張石園的山水、雜樹；鄭板橋的竹子等。先用淺淡鉛筆在宣紙上印下范本的輪廓，然后移去下面的模板，再用毛筆蘸墨臨摹。其間聽到林伯伯說得最多的一句話就是：“再畫，沒關(guān)系，再去畫！”一天下來，每個(gè)學(xué)生從自己大量習(xí)作中，挑選幾張（或是某個(gè)局部）較好的，剪下，再貼在另一張大白紙上，作為當(dāng)天的成果，帶回。下一次上課再帶來，繼續(xù)重復(fù)。
對(duì)于中國畫，林風(fēng)眠很欣賞齊白石的見解：“介于似與不似之間……”也就是要從“形似”拓展為“神似”。就以文首提到的鷺鷥圖為例，早期(上世紀(jì)40年代)林風(fēng)眠的鷺鷥圖是比較寫實(shí)的：喙中有鼻孔，頸部描黑紋，爪上嵌鱗斑，鳥身染淡墨……到了1950年代，我們看到鳥身仍保留淡墨全涂，其他部分都已簡(jiǎn)化了（見圖4 上海美術(shù)家協(xié)會(huì)藏“雙鷺圖”見《林風(fēng)眠全集》上卷，天津人民美術(shù)出版社，1994年10月第一版，第74頁)。
現(xiàn)在我們較多看到鳥身留白的鷺鷥圖大約是上世紀(jì)60年代中后期定型的，那更是惜墨如金，凝練灑脫。這里有個(gè)不斷探索演變的過程，這既是個(gè)追求審美理想——“神似”的過程，更是個(gè)畫家對(duì)筆力墨色的把握不斷成熟的過程。因?yàn)榱攘葦?shù)筆就要讓只只白鷺栩栩如生躍然紙上，就要求每一筆都是高質(zhì)量的、高效率的和穩(wěn)定的。具體來說：1.鳥身的單線勾勒，每一線條既要有轉(zhuǎn)承啟合，又要放松自如。2.墨色腳爪，行筆挺拔飽滿，一氣呵成，但又不能急促張揚(yáng)。3.喙部上色，看似平涂,但卻富有變化。4.大筆墨的尾部則是中鋒側(cè)鋒交替使用。有時(shí)為了強(qiáng)調(diào)其層次感，還在蘸墨中摻入少量水粉畫的黑色顏料。5.留白鳥身的周邊渲染，要求氣韻生動(dòng)。韻者，漸變也。以恰當(dāng)?shù)奶荻龋鶆虻哪珴u變，往往是彰顯畫家氣質(zhì)和功力重要天地，也往往是模仿者難以如愿的地方。
1977年10月，林風(fēng)眠獲準(zhǔn)出國探親，臨走之前，林伯伯拿出一沓畫讓我挑選，其中有多幅我最喜愛的“鷺鷥圖”。有單只，更有數(shù)只鷺鷥的，出于禮貌和敬重，我只拿了最上面的一張“雙鷺圖”（見圖3），林伯伯當(dāng)場(chǎng)提筆在畫上題寫了“一九七七，澤良留念”款，作為臨別紀(jì)念禮物贈(zèng)送與我。
林風(fēng)眠的“鷺鷥圖”，結(jié)合了中國文人畫的瀟灑飄逸與民間藝術(shù)的親切單純,雅俗共賞；結(jié)合了中國傳統(tǒng)筆墨的功力與西方現(xiàn)代審美的藝術(shù)形式。呈現(xiàn)給我們獨(dú)特的視覺享受，也激起我對(duì)少年時(shí)代的種種美好回憶。林伯伯和他的藝術(shù)將永遠(yuǎn)留在我的心中。
（作者系上海同濟(jì)大學(xué)教授，1947年生，浙江紹興人。王澤良的母親席素華是林風(fēng)眠的學(xué)生，妹妹馮葉是林風(fēng)眠的義女。）
