從九十年代中期開始，他運用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時代的臉譜化肖像，傳達出具有時代意義的集體心理記憶與情緒。這種對社會、集體以及家庭、血緣的典型呈現(xiàn)和模擬是一種再演繹，是從藝術(shù)、情感以及人生的角度出發(fā)的，因而具有強烈的當(dāng)代意義；曾于1997年榮獲英國coutts國際藝術(shù)基金會所頒發(fā)的亞洲當(dāng)代藝術(shù)家。
楊瀾訪張曉剛
楊瀾：曉剛你的這個畫作2007年春季香港的索斯比的拍賣達到了200多萬美金的高價，你聽到的第一個反應(yīng)說這個世界瘋了，為什么？
張曉剛： 這句話是去年吧，就是春拍，紐約春拍的時候，當(dāng)時他們準(zhǔn)備要拍中國當(dāng)代藝術(shù)品，因為是第一次，那個主辦人，他說我準(zhǔn)備把你的畫標(biāo)（價）到30萬美金，我私下我還跟朋友黃燎原講，我說賣得出去嗎？30萬美金，開玩笑，他說很難說，他也覺得懸，但他說，你這輩子肯定能達到100萬美金。后來就沒把這個當(dāng)回事兒，因為畢竟跟我沒關(guān)系。后來當(dāng)天拍了以后，在現(xiàn)場他給我打電話，他說你知道你的畫賣了多少錢？我說不知道。他說90多萬美金。我當(dāng)時的第一個反應(yīng)就是說“瘋掉了”。
1993 血緣—大家庭：母親與三兄弟
布上油畫
149 x 179 cm
楊瀾：那今年到了200多萬美金就更瘋狂了？
張曉剛：已經(jīng)麻木了，說實話。
楊瀾：你為什么說當(dāng)你的畫賣100美金的時候心里感到很踏實，等到賣到100萬美金的時候，卻覺得慌了？你慌什么呢？應(yīng)該高興??！
張曉剛：一般人不太了解，因為做當(dāng)代藝術(shù)的人是從決定開始做一個當(dāng)代藝術(shù)家，實際上就做好了一種心理準(zhǔn)備，就是這一輩子可能都要跟貧窮連在一起，可能就會不成功啊，或者是被人不理解啊，或者是怎么樣……所以當(dāng)時我記得，我第一張畫賣了100美金的時候，那是很實實在在的事。
血緣—大家庭：全家福1號
布上油畫
100 x 130 cm
1993 血緣—大家庭：全家福2號
布上油畫
110 x 130 cm
楊瀾：那是哪年的事？
張曉剛：1989年吧，那時候是很具體的，可以解決兩個月的生活費。所以特別踏實，我覺得我的畫還能賣，我還能靠賣畫為生的話，就覺得已經(jīng)很幸福了。所以，突然一下因為市場變化這么快，突然一下你的畫在外面別人一說起來，是100萬美金的時候，我覺得好像在說另外一個人。
楊瀾：但是心里有沒有一種高興，就是說我的畫的價值終于被認可了？
張曉剛： 這個是一個市場價值吧！可能藝術(shù)家更看中的還是一個學(xué)術(shù)上的價值，就是如果能賣100萬肯定很高興，如果不能賣100萬，別人也說你的畫很好，也很高興。
1993 天安門2號
布上油畫
100 x 130 cm
楊瀾：但是實際上現(xiàn)在價格飆的這么高的這一批作品是你很早的時候就已經(jīng)通過畫廊賣出去了。
張曉剛：對對對。
楊瀾：所以跟你直接的收入并沒有太大的關(guān)系？
張曉剛： 沒關(guān)系。賣到100萬美金的話我當(dāng)時拿到了大概5000美金。
1996血緣—大家庭：同志7號
布上油畫
100 x 130 cm
楊瀾：心里會不會不平衡？
張曉剛：沒有，這些錢該別人賺的。如果是為了錢畫畫，那可能現(xiàn)在對我來講是最好的機會。你喜歡《天安門》，我就畫它一百個《天安門》，那么我可以掙很多的錢，但如果我對藝術(shù)的理解是：我就是熱愛藝術(shù)，或者我離不開藝術(shù)，那么我可能就不會去想這個問題。
1996 血緣—大家庭：同志6號
布上油畫
110 x 130 cm
楊瀾：當(dāng)時開始要做《大家庭》這個系列的時候，靈感是從哪里得到的？
張曉剛： 因為我這個人可能是一個比較喜歡反省的一個人，到1991年年底的時候，我就反省我的藝術(shù)，按現(xiàn)在這種方式繼續(xù)畫下去會有什么結(jié)果？因為已經(jīng)經(jīng)歷了很多時期了，那個時候國門也慢慢越來越開放，你看到的東西越來越多，我就在想我繼續(xù)這樣畫，也可能就是一個模仿西方的人，一百個人里邊的一個。那么如果成功的話，那也就是一個西方模仿的好的一個中國藝術(shù)家。你可以掛在可能第101張畫后邊。
我剛好有個機會，1992年就去歐洲，我就去看美術(shù)館，把我學(xué)到的美術(shù)史的知識從頭開始，從美術(shù)館一條線看下來，看了三個月的博物館畫廊，看得想吐，看下來以后一片茫然。你真的到了國外以后，一看突然才能反應(yīng)過來，你什么都不是。你這一輩子，可能用一輩子的這個時間你去努力，你都達不到那個……那個大師的水平。不是說你畫不過他，是沒有辦法，沒有辦法形成這個意義，你知道吧？因為他已經(jīng)是大師了，你再學(xué)，你也就是一個學(xué)生而已。而且你不在他的文化范圍里面，所以你就什么都不是。
我很高興，當(dāng)時很高興，我覺得我能體會到這一點我很高興。我一下覺得我有根了，你知道嗎？
從國外回來第一個心態(tài)想看的是什么？就是天安門，我當(dāng)時回來第一件事就跑到天安門去拍了一個照片，第二個想看的是什么？想看自己小時候的照片。
當(dāng)時那些現(xiàn)在覺得這個是很可笑了，當(dāng)時那個心態(tài)很真實，就老想去找我到底是誰？我屬于哪？結(jié)果一看，看到了我父母他們年輕時候的照片，我就覺得這么一下很有感覺，一直以來，我的藝術(shù)是比較關(guān)注個人的東西，那我就突然從個人的角度來看這些照片的時候，我發(fā)現(xiàn)在那種很私密的家庭照片里邊，你同樣能夠感受到社會對它的影響。
1998 血緣—大家庭：四姐妹
布上油畫
150 x 150 cm
1998血緣—大家庭：男同志/血緣—大家庭：女同志
布上油畫
190 x 150 cm/190 x 150 cm
楊瀾：有一些公共表情。
張曉剛：對，它有一個模式，你知道嗎？男的在哪邊，女的在哪邊。
楊瀾：因為都是那個時候，都是照相館擺出來的，包括人的表情。
張曉剛：對，實際上也就體現(xiàn)了中國的一種審美的一種標(biāo)準(zhǔn)。這個審美標(biāo)準(zhǔn)是兩重性的，我覺得一個就是它的美學(xué)的這個標(biāo)準(zhǔn)，他覺得中國人應(yīng)該長什么樣就好看，所以把男的都要修的像女的一樣。皮膚光光的，白白的那種。另外一個標(biāo)準(zhǔn)，就是意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，就是你的人要表現(xiàn)出積極向上的精神來。
2001兄妹
布上油畫
108 x 126 cm
楊瀾：所以那個時候，你其實翻開整個那個時代的每個家庭的照相簿，表情都非常相近。
張曉剛：對，后來我又看了別的，我的學(xué)生啊，他們給我提供了很多的家庭的合影，我一看，感覺都是一個攝影師拍的一個家庭的感覺。我就覺得這個很有意思，就是說，在你最私密的那部分，中國人的生活的那部分，同樣也能感受到這個社會對它的一個很直接的一種影響。
也就是說一個公共的標(biāo)準(zhǔn)，和你私人的一種東西它有一種擺脫不了的一種矛盾的關(guān)系。一下體會到這一點以后，我就覺得我可能找到一個我要表達的一個主題了。
我從小喜歡畫畫，我從四歲就開始畫畫，然后決定要做一個畫家。要去學(xué)習(xí)畫畫的時候?qū)嶋H上跟周圍的環(huán)境都沒關(guān)系，就完全是一種本能的需要。到后來，最后一個月決定要考大學(xué)的時候，臨時改，改了就考美院。
2002 失憶與記憶8號
布上油畫
200 x 260 cm
楊瀾：其實我們說到一個非常有意思的話題，就是當(dāng)今天你的畫被標(biāo)到這么高價的時候，反而促使你會要去想一個問題，就是當(dāng)初我干嗎要干這一行的？
張曉剛：對對。
楊瀾：你的答案是什么？你當(dāng)初干嗎要干這一行？
張曉剛：我覺得是，現(xiàn)在很多藝術(shù)家都在想，我覺得第一是我真的喜歡這個藝術(shù)，大學(xué)畢業(yè)我決定要做一個當(dāng)代的藝術(shù)家。
我的畢業(yè)創(chuàng)作就是開始嘗試用現(xiàn)代的方法來畫一種，當(dāng)時必須畫少數(shù)民族的題材，畫一種現(xiàn)實生活的題材。但畢業(yè)以后，我拿著那個作品去找工作，找了三個月找不到，因為我們當(dāng)時還不能自己找工作，是必須要國家分配嘛，統(tǒng)一分配。那分不下去，就在家閑著，閑著也就沒錢。精神壓力就很大，當(dāng)時我跟朋友講，像上面有三座大山壓在頭上。
2003 失憶與記憶：電視
布上油畫
200 x 260 cm
失憶與記憶7號
布上油畫
110 x 130 cm
楊瀾：是什么？哪三座？
張曉剛：第一座肯定是這個工作的問題，第二座是因為跟家庭的關(guān)系比較緊張。我從十六歲開始跟我父親關(guān)系很緊張，他們也不太理解我為什么要畫畫。
楊瀾：父子之間發(fā)生最激烈的沖突是什么呢？
張曉剛：最激烈的時候……實際上是可能讀高中的時候，我決定了要學(xué)畫畫了以后，然后我要錢，買材料，他說沒錢，沒錢我就很生氣。沒辦法，吵架也沒用，完了以后，我記得有一次，我說話也很過分，我說你不給我錢，你又是我的父親，然后我就沒辦法了，那不如我們?nèi)シㄔ喊殃P(guān)系了了，辦了。社會還來管我，我還有錢，就說得很難聽，但我后來也很后悔說這種話。
風(fēng)景1號
布上油畫
120 x 150 cm
楊瀾：我想知道，當(dāng)你第一次在畫布上，真的捕捉到一種形象，一種方法，然后呈現(xiàn)出一種與眾不同的面貌的時候，你的心情有多么激動？
張曉剛：剛開始找到這種感覺，我覺得我要表達的那個主題，一下我找到的時候那很興奮，睡不著覺。那基本上我一下覺得好像我這么多年的一個積累，終于有一個……有一個出口了。就是我一下可以把東西慢慢慢慢地，把我所有的經(jīng)驗也好，知識也好，全部可以灌注到里邊去，就是這么一種感覺。而且工作特別勤奮，每天工作10個小時到12個小時，都不覺得累，那是一種很幸福的感覺。尤其幸福，特別幸福，而且別人越不理解吧，越激動，越幸福。
2006 女孩與梅花樹
布上油畫
150 x 120 cm
楊瀾：你期待著普羅大眾，對它能夠理解嗎？
張曉剛： 我從來沒有這種奢望，別人能理解我，我覺得我的信條就只有一個，我一定要真實的表達我自己。
楊瀾：但是我發(fā)現(xiàn)，在你這個《失憶與記憶》這個系列里，就算你新的這個系列，其實還是見到很多《大家庭》的影子。
張曉剛： 對，因為還是我畫的嘛。
2006 里和外2號
布上油畫
190 x 180 cm
楊瀾：就是說，從整個視覺的感覺上還是有非常強的延續(xù)性的。你剛才在說到往前走的話，往前走的哪一步呢？
張曉剛：可能就是我要把我一直關(guān)注的一些問題，繼續(xù)地關(guān)注下去。然后，比方我對記憶感興趣，那么《大家庭》很可能是一種――更多的是集體的記憶，那到《失憶與記憶》呢，我關(guān)注就是一個――是個人的記憶，增加了一個內(nèi)容就是失憶，失憶呢，是因為這個對現(xiàn)代生活快速變化生活的一個體驗，一種感受。
你像現(xiàn)在變化這么快，很多人很年輕他就失去記憶了，過去熟悉的一條街，可能一個月以后就沒有了，很熟悉的一個人可能過幾天你突然發(fā)現(xiàn)，你根本不認識他。中國人的這種體會特別多，而且你要適應(yīng)這個變化的社會生活的話，你要學(xué)會一種失憶的能力。你要有這種能力，你要忘記掉你是誰，你是從哪來的。
2007 失憶與記憶7號
布上油畫
250 x 300 cm
楊瀾：然后一門心思地往前奔。
張曉剛： 對對。
楊瀾：你剛才也提到，其實這二十多年以來，從八十年代到現(xiàn)在，短短的二、三十年的時間，就像走過了三個不同的時代一樣，你實際上也見證了中國當(dāng)代藝術(shù)的一個發(fā)展的過程。這個當(dāng)中，其實經(jīng)常會出現(xiàn)一種陷阱，就是藝術(shù)家會迷失掉自己，今天的陷井在哪里？
張曉剛： 今天的陷井肯定是市場，可能會覺得參加一次拍賣比參加一次國際的一個學(xué)術(shù)展覽還要重要，這個是這兩年，可能大家會比較看中的一個價值體系，這個是市場帶來的負面的東西。但我覺得，其實未來的市場應(yīng)該是越學(xué)術(shù)的越有市場。
綠墻 ：餐廳
布上油畫
200 x 150 cm
2008我的理想—工農(nóng)商學(xué)兵
布上油畫
280 x 500 cm
摘自《楊瀾訪談》
上海錦繡文章出版社2008年3月版
