你有沒有過這樣的經(jīng)歷：你在電視上或是藝術(shù)畫廊中看到了現(xiàn)代藝術(shù)品，但對它們卻感到困惑無比；又或者是你曾經(jīng)有沒有覺得看不懂它們是你的錯——因為你覺得經(jīng)營這間畫廊的人肯定比你更懂藝術(shù)？不過我們終于可以在最近的一場展覽中指出誰是真正的傻瓜了——那可不是你。
排列在這份“傻瓜名單”首位的便是那些經(jīng)營倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館的人。他們在最近為達明安·赫斯特的“作品”舉辦了一場大型的回顧展。這里的“作品”之所以會被加上雙引號，那是因為我覺得他其實什么也沒創(chuàng)作出來。
他把一頭死去的鯊魚和山羊放到裝有福爾馬林的水箱中；他把一頭牛切成了兩半；他把一盒盒藥丸放到藥品柜的架子上；他讓助手在畫布上畫下了色彩斑斕的圓點——其他人創(chuàng)作了這些“作品”，而非赫斯特自己——他大概是忙于思考他的那些“創(chuàng)作理念”吧。
赫斯特這種被認為是智力活動的東西被稱為概念藝術(shù)。但我稱它是“欺詐的藝術(shù)(Con Art)”，因為它欺騙了人們，現(xiàn)成物品可不是什么藝術(shù)。你看著它們，但你卻不不能判斷把它們擺在你眼前的人想要告訴你什么，因為他/她并沒有以任何一種有意義的方式對其進行改變。把某些東西放進一間畫廊的行為也沒有對其進行改變，無論這些東西是一堆磚塊、一盞忽明忽亮的燈還是一張沒有整理過的床。這無異于在畫布上無意識地涂上些顏料的行為。和次貸危機類似，Con Art是充滿了煙霧和鏡子的泡沫，由各種自私貪婪和癡心妄想吹制而成，在現(xiàn)實中沒有任何根基。
藝術(shù)不能僅僅是一個理念或是人們心中的一個感受。所有的藝術(shù)都是一種主觀的回應(yīng)，但即使是這樣藝術(shù)也需要被創(chuàng)作出來，你不得不能從某個東西中看到藝術(shù)的一面。當(dāng)我們欣賞倫勃朗的一幅畫作時，我們知道我們正在看的是某個為了我們欣賞而專門創(chuàng)作出來的東西。而我們對倫勃朗的欣賞、感激也會因為我們知道我們自己無法創(chuàng)作出這樣的東西這個事實而加深。而赫斯特在他的鯊魚水箱中為我們準(zhǔn)備了什么東西？他的哪一件作品能讓他值得被看作是這個時代的偉大的藝術(shù)家——偉大到泰特現(xiàn)代美術(shù)館都要為他舉辦一場職業(yè)中期的大型回顧展？他完全沒有這個資格。
一頭鯊魚看上去是很有趣，但無論怎樣這也不能算是赫斯特的創(chuàng)作。那些認為赫斯特的鯊魚處理了生與死這一重大問題的藝術(shù)評論家——他們的名字也被寫到了“傻瓜名單”中——只不過是為了保護他們自己的觀點。這都來自于他們自我的想法——包括赫斯特作為一位藝術(shù)家的地位。
