“誠然,當(dāng)今世界對道德領(lǐng)域的精神關(guān)系貫注了更多的切身利益,現(xiàn)實的需要支配了思維,功利主義大為流行,人們對藝術(shù)的興趣越來越低;而且每個人都認(rèn)為,政治問題才是關(guān)系到他自己的切身利益的,故而普遍關(guān)注于政治舞臺,甚至迫切要求哲學(xué)的探討也來更多地關(guān)注如何建立真正的國家政治自由,并希望把國家政治自由的體制建設(shè),當(dāng)做一個最完美的“作品”來加以籌建,認(rèn)為它才是所有藝術(shù)作品中最為迫切最為重要的東西。
在這樣的時候,我卻在孜孜不倦地尋找“審美”的法典,這是不是多少顯得不合時宜呢?”
——席勒《美育書簡·第二封信審美應(yīng)當(dāng)走在自由的政治制度之前》
“我陳浩南出來混這么久,靠三樣?xùn)|西,夠狠、講義氣、兄弟多。”
——《古惑仔5龍爭虎斗》
實驗藝術(shù)全國美展的政治性首先體現(xiàn)在其排斥與吸納的尺度:1,實驗;2,美。
在選擇了“實驗藝術(shù)”這個名分之后,馬上就有了一串被排斥出去的名詞:“現(xiàn)代藝術(shù)”、“當(dāng)代藝術(shù)”、“跨媒體藝術(shù)”、“裝置、行為與新媒體展區(qū)”等。
把“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”排斥出去很好理解,國油版雕也有現(xiàn)代性與當(dāng)代性。而老美展國油版雕都是按媒材分,新展區(qū)并未搞成對現(xiàn)有新媒材手法的綜合,顯示了對參展藝術(shù)家的要求——要有自己創(chuàng)造的新手段。“實驗”是科學(xué)話語,“新媒體”是技術(shù)話語,代表現(xiàn)代國家“理性化”與“工業(yè)化”兩種方向,“實驗藝術(shù)”的修辭意味其具有引導(dǎo)社會理性化的職能,背后是美育啟蒙觀念,可與之對比的是電影學(xué)院近年的“工業(yè)化”發(fā)展方向,其欲從規(guī)模、技術(shù)與產(chǎn)業(yè)化上趕超好萊塢。
“美”的尺度不表現(xiàn)在標(biāo)題修辭中,而表現(xiàn)在對展出作品的選擇中??梢钥闯鰠⒄姑麊螌χ袊?dāng)代藝術(shù)運動有概括意義,但還是有些類型的藝術(shù)家被剝離掉了;而令一些藝術(shù)家雖入選,其展出作品卻并不是其最具代表性的,令人懷疑他們的某些探索方向是否也被剝離。
像美麗的曲頸花瓶的作者徐震,參展名單中未被打引號,令人懷疑這究竟還是不是沒頂公司的品牌;原弓也沒有空襲全國美展,哪怕展示揚我國威滅西人威風(fēng)的空襲威尼斯;實驗藝術(shù)系學(xué)生呂智強與丁楠回應(yīng)了之前甘陽“裝置不環(huán)保”的抨擊,展出了環(huán)保到令人流淚的作品,但他們的同學(xué)徐珊珊割皮與自榨人油的作品則落選全國美展,只能在央美實驗藝術(shù)十年回顧展中負(fù)責(zé)表現(xiàn)女性的肉體毀滅。
而另一些藝術(shù)家,蔣志、劉韡、宋冬,展出的都是其代表性的作品,貌似絲毫沒有被“審查”卡住些什么。
美協(xié)實驗藝術(shù)委員會是負(fù)責(zé)挑作品的,其成員呂勝中、張培力、邱志杰都是當(dāng)年各個運動支流的主將,哪怕朱青生也是當(dāng)代藝術(shù)的老朋友。說他們是官僚,也都是前衛(wèi)官僚,而非職業(yè)官僚,算是同行評審,解析作品應(yīng)可勝任。我們要理解選擇作品的這道關(guān)卡,應(yīng)從理解背后的政治意志入手。
前一陣儲云跟我講席勒的“美先于自由”,大受啟發(fā)。
席勒影響巨大的名著《審美書簡》寫于法國大革命之后幾年,其中第二封信標(biāo)題即為“審美應(yīng)當(dāng)走在自由的政治制度之前”。該作品是對康德政治倫理學(xué)的發(fā)展與修正,因為席勒已經(jīng)注意到歐洲啟蒙理性的發(fā)展并未帶來和諧、自由、與“永久和平”,而是產(chǎn)生了巨大的理性與感性的撕裂,從人的性情到社會組織都不斷碎片化。在審美教育落后于啟蒙理性的情況下,人民被解放出來的自由意志只會淪為野蠻人的兇暴意志,而沒有古典意義上法的正當(dāng)性。
而中國討論美則集中在先秦儒家與漢學(xué)脈絡(luò)?!蹲髠鳌防锏?ldquo;季扎觀樂”,講判斷王者的品質(zhì)靠的是作樂的審美水品。屈原《離騷》里一再稱楚王為“美人”、理想政治為“美政”,表達的也是“美先于效忠”,而非同性戀婚姻合法化。
再看近年被儒家自由主義宗師秋風(fēng)力推的董仲舒這一段文字:
“是故王意不普大而皇,則道不能正直而方。道不能正直而方,則德不能匡運周遍。德不匡運周遍,則美不能黃。美不能黃,則四方不能往。四方不能往,則不全于王。”(《春秋繁露》)
在席勒那是“美先于自由政體”,董仲舒這里則是“美先于王者政體”。而比美更先的,漢學(xué)這里是對普遍性的追求;而席勒的美也不是分裂的特殊的美,而是普遍性的美,在這點上他被認(rèn)為是從康德發(fā)展到黑格爾之間的轉(zhuǎn)折。
唐之后,美不在中國政治思想中扮演重要地位,其讓位給了“理”;尤其司空圖后,中國美學(xué)理論也日趨特殊化、復(fù)雜化,成為純文藝的美學(xué),直到徐悲鴻的書法老師康有為重新建立文藝與政治的強烈緊張。
在自由民主制的表述中,是“美先于自由”,而在開明君主制的表述中,是“美先于效忠”,效忠同樣是一種自由而不是自甘為奴,是強調(diào)職責(zé)的自由意志。
其實這個自由、開明、博雅在西人看都是liberal一個意思。
席勒的作品前期來源主要是莎士比亞,強調(diào)青年在社會變革中的激情,后期則是斯巴達古詩人品達的凱歌,強調(diào)榮譽、團結(jié)與開拓探索。其支持的政體是自由君主制,而在歐洲先實現(xiàn)保障公民權(quán)利的也確是自由君主制的英國。
在哈貝馬斯的分析中(《論席勒的<美育書簡>》),席勒是啟蒙理性走向交往理性的關(guān)鍵,是德國市民社會的真正文化立法者。在審美的打動中,才有自由個體的發(fā)生,進而有基于整全自然人性的自由意愿;而在審美的公共活動中,政治才有倫理德性,人民才不會被打散為單子化的個人而遭專制壓迫。
所以實驗藝術(shù)全國美展搞的如此審美,不是政治對藝術(shù)的剝離,而可看做當(dāng)代藝術(shù)運動內(nèi)部的一次轉(zhuǎn)向,是藝術(shù)向席勒與漢學(xué)的回溯;因為國油版雕的老美展已經(jīng)失去了普遍性意志,更多是對社會主義特殊性傳統(tǒng)的懷舊,而具有全球化語境的實驗藝術(shù)則更能擔(dān)當(dāng)席勒與董仲舒意義上的美。這種美導(dǎo)出的政體既不是自由民主也不是開明君主,而可稱“博雅社會主義”。
下面談被剝離掉的部分。
在席勒“美先于自由”論斷的啟發(fā)下,反觀著名的陳浩南三原則——“夠狠、講義氣、兄弟多”——可推測這三個成分或許也并非同步,而是暗含了先后主次順序。
“狠先于義氣先于兄弟多”,人達到了狠,就自然進入義氣倫理狀態(tài),而由義氣倫理推出的制度便是“論背景我至強大,論劈友我不言敗”的古惑仔兄弟制。
中國現(xiàn)代以來強調(diào)審美的智識運動主要在晚清與民國,康有為、胡適、魯迅、聞一多在這點上都起到了切實現(xiàn)代政治奠基作用。而80年代以來的中國當(dāng)代藝術(shù)的主流價值卻并非美,而是狠;論及起來,討論的話語往往是方案、作品、作者夠不夠狠。
狠作為一種政治美學(xué),其起源往往在后發(fā)現(xiàn)代性國家。由于武器的落后,在帝國主義的侵略中,難以保護自己的人民、國土與文化;但戰(zhàn)爭的勝敗有多重因素,戰(zhàn)斗意志與組織性強于對方,即便武器落后也有獲勝機會。比如中法戰(zhàn)爭、非洲祖魯戰(zhàn)爭,都是在武器有代際差的情況下以優(yōu)秀的戰(zhàn)斗品質(zhì)擊敗了帝國主義紙老虎。
而后發(fā)國家的政治處境是,國家軍隊的戰(zhàn)敗往往使國家陷入無主權(quán)無組織的狀態(tài),在國軍潰敗后,繼續(xù)進行反侵略抵抗的只能是民間游擊隊,而民間抵抗的組織者往往是宗教或幫會勢力。社會組織需要政治文化,民間無法以榮譽或王權(quán)來組織正規(guī)軍,便改造和平時期的儀式與教誨范式,輸入狠與嗜血的政治美學(xué)來培養(yǎng)宗教狂徒與幫會殺手。
王蒙最近一篇談新疆問題的講話切中要害,被現(xiàn)代化快車拋下是中東暴力文化的起因,而網(wǎng)友則補充了王部長沒有論及的,即對帝國主義幾百年間不斷侵略的憤懣與仇恨。
為什么明明有“毒刺”飛彈、AK47、各種炸彈還要錄制斬首人質(zhì)的視頻廣為傳播?為什么以前用汽車炸彈、自殺人彈,現(xiàn)在改用砍刀?都說與時俱進,暴力恐怖的器械為何越往后越落后?
恐怖主義有其暴力政治美學(xué),砍刀襲擊與斬首視頻,是對狠的凸顯,是對其潛在“兄弟”進行組織與召喚的號角。為什么很多恐怖組織叫“XX兄弟會”?正如前面所說,“狠導(dǎo)出義氣,義氣導(dǎo)出兄弟制”。
中國現(xiàn)代文化的教父魯迅從不教人狠,而是讓人進入作品中狠的意境——吃人、人血饅頭、三頭釜中舞。作品的詭異殘酷令人沉浸其中,并相信真理絕不在徐志摩那里,而是要面對“淋漓的鮮血”去尋找真理;這種真理觀與張承志筆下“手提血衣撒手進天堂”的哲合忍耶教派異曲同工。
“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉……”(魯迅《野草》)
毛澤東是美與狠兩種政治美學(xué)的集成者,所以既贏得了人民的效忠(蔣介石只贏得了部分精英的效忠),也在統(tǒng)一全國后以有限的國力打贏了偉大的朝鮮戰(zhàn)爭。“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”(《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》),為什么一定不跟國民黨“劃長江而治”,在朝鮮一定要打過三八線,毛澤東的詩學(xué)表述得很清楚。“待到山花爛漫時,她在叢中笑”(《卜算子·詠梅》),平等主義與美育啟蒙的關(guān)系,也講得很清楚。
新中國社會主義美術(shù)的狠勁,是從文革大批判圖像與樣板戲開始的,巨拳砸爛反動派與劍眉怒目的人民英姿是該時期圖像政教的主流,傳統(tǒng)京劇中表現(xiàn)武將之狠的手法被用于樣板戲,包括用于改造殷承宗的鋼琴演奏與《紅色娘子軍》芭蕾舞。
以狠的啟蒙來代替、壓倒美的啟蒙,一定無法形成自由、開明、博雅、liberal的市民社會,卻會在“文攻武衛(wèi)”名義下使社會組織幫會化。改革開放后一撥撥嚴(yán)打豈是無根據(jù)的鎮(zhèn)壓,固然有冤的,但經(jīng)歷過那時的便都知道社會秩序之混亂。
狠的文化與狠的真理觀,為一些中國藝術(shù)家在國際上占據(jù)一席之地提供了基礎(chǔ),朱昱、何云昌、孫原彭禹,都給我們留下了難忘了作品,與西方藝術(shù)家不同,他們的狠不是來自宗教或哲學(xué),而是政治的狠,是后發(fā)國家反帝斗爭的血脈,是魯迅或文革的血脈;甚至他們其中有些,連小兄弟都日漸多起來了。
中國今天工業(yè)化取得極大進展,國防科技更是有飛躍般的進步,已經(jīng)不是靠戰(zhàn)斗意志決生死的大刀隊了。與美帝一樣,人民解放軍一按電鈕,一萬枚飛彈就出去了,即使失敗也是工業(yè)規(guī)?;蚓唧w戰(zhàn)略的問題,戰(zhàn)斗結(jié)果與心性狠不狠基本無關(guān)。但在文化戰(zhàn)線上,中國仍然是弱勢(伊朗也是軍事強而文化弱),群眾被為帝國主義服務(wù)的宗教、媒體、文藝、學(xué)者洗腦屢見不鮮,“中宣部戰(zhàn)五渣”已是愛國網(wǎng)友共識。要保護我們社會的自由就必須保護我們的文化自主,在這條戰(zhàn)線上,國家的組織能力有很長的路要走。對于組織民間的文化斗爭,狠依然必須,而由于社會的信息化,幫派也會成為抽象幫派,緊密的兄弟義氣是有的,但不表現(xiàn)為暴恐?jǐn)厥祝鴮⒈憩F(xiàn)為文化戰(zhàn)斗中的共進退。
而諸種脈絡(luò)中最爛賤的,即是狐假虎威假裝出狠,勾結(jié)起來服務(wù)于帝國主義利益的。香港14K雙花紅棍、老牌話事人陳惠敏在訪談中講的很清楚,幫會是愛國的、是講道義的,否則就是流氓、爛仔。
綜上,實驗藝術(shù)全國美展,是對個體創(chuàng)造與普遍美的榮譽凸顯,呂勝中、隋建國、劉韡、蔣志、儲云這條脈絡(luò)的藝術(shù)家將可以完整呈現(xiàn)其藝術(shù)品質(zhì),其導(dǎo)向的制度將是博雅社會主義;而對狠的剝離,則一方面將阻礙社會自由互信的政治美學(xué)邊緣化,一方面打擊勾結(jié)帝國主義的裝狠流氓爛仔;而同時發(fā)展美與狠兩條線索的藝術(shù)家,如徐冰、徐震、原弓,則給予吸納表示戰(zhàn)線統(tǒng)一。