美國(guó)記者巴斯貝恩關(guān)于藏書(shū)的名作《文雅的瘋狂》新近翻譯為中文出版。巴斯貝恩是西方書(shū)話(huà)權(quán)威，《文雅的瘋狂》詳盡介紹了2500年來(lái)人類(lèi)歷史上100多位藏書(shū)“雅痞”，其中不乏謀殺者、嗜書(shū)癖者、精神強(qiáng)迫癥患者——他們同時(shí)身兼大藏書(shū)家的公開(kāi)身份。近日，該書(shū)譯者陳焱告訴記者，這些嘆為觀止的藏書(shū)家身上聚合了人類(lèi)對(duì)書(shū)籍的永恒愛(ài)戀，電子閱讀時(shí)代也無(wú)法抹除這種情感。
20世紀(jì)最膽大妄為的偷書(shū)賊
《文雅的瘋狂》介紹了一位“雅賊”——斯蒂芬·布隆伯格。此君在25年里，幾乎偷遍了全美的圖書(shū)館，竊到的“藏品”總價(jià)值達(dá)兩千萬(wàn)美元。
布隆伯格的公開(kāi)身份是一個(gè)藏書(shū)家，也是目前歷史上被抓住且判刑的唯一藏書(shū)人。作者巴斯貝恩面訪(fǎng)過(guò)此人。他們一起待了9個(gè)鐘頭，多數(shù)時(shí)候是聽(tīng)布隆伯格侃侃而談，說(shuō)他為什么在過(guò)去20年里，出于無(wú)法控制的收藏欲，從多家北美圖書(shū)館和機(jī)構(gòu)盜竊了各類(lèi)古書(shū)。他們一起前往他的藏書(shū)地，那里已經(jīng)被清查一空。他說(shuō)：“你將會(huì)看到我生命的骨架。”
布隆伯格竊書(shū)的總數(shù)達(dá)23600本，裝滿(mǎn)了879個(gè)紙箱，17個(gè)人花了兩天時(shí)間才把它們?nèi)堪岢鰜?lái)。圖書(shū)來(lái)自美國(guó)的45個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)，還有兩個(gè)加拿大省，共計(jì)268家圖書(shū)館。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局租賃了一輛很長(zhǎng)的牽引式掛車(chē)運(yùn)走這批書(shū)。
其實(shí)并沒(méi)有人留意到布隆伯格的竊書(shū)行徑。他并非因?yàn)橛|動(dòng)某地的報(bào)警器而被捕。他的最終被抓，是一個(gè)與他相交了15年的朋友為了得到美國(guó)司法部的懸賞而揭發(fā)了他。
陳焱介紹，書(shū)找到了，確定失主卻很難，因?yàn)楝F(xiàn)代圖書(shū)館系統(tǒng)已經(jīng)復(fù)雜到很難發(fā)現(xiàn)丟書(shū)的情形。哈佛大學(xué)本部有100個(gè)獨(dú)立的圖書(shū)館，藏書(shū)總量達(dá)1200萬(wàn)本，必須當(dāng)某人要借某本書(shū)，查找借書(shū)記錄后確認(rèn)蹤跡全無(wú)，才可能發(fā)覺(jué)書(shū)丟了。
實(shí)力藏書(shū)家畢竟是主流
陳焱說(shuō)，雅賊依舊是賊，藏書(shū)家多數(shù)還是靠自己的實(shí)力求書(shū)索書(shū)。不少實(shí)力藏書(shū)家在大學(xué)出資或單獨(dú)修建藏書(shū)樓，有的藏家對(duì)于文化傳承發(fā)揮了巨大的作用。
《文雅的瘋狂》里提到藏書(shū)家阿倫·蘭斯基，他盡一己之力收藏意第緒語(yǔ)書(shū)籍，以拯救這門(mén)瀕危語(yǔ)種，結(jié)果竟搜羅到100多萬(wàn)本意第緒語(yǔ)書(shū)，并以每周1000本的速度增長(zhǎng)。
藏書(shū)是文人雅事，有情有味的故事不少。匈牙利移民路易斯·紹特馬里二世是桂冠名廚，在芝加哥經(jīng)營(yíng)一家每周只出售5頓晚餐的餐廳，年收入可達(dá)百萬(wàn)美元。他在晚年無(wú)償將收藏書(shū)籍和烹飪用具捐出，還說(shuō)“夜里我還會(huì)流幾滴淚，但愛(ài)書(shū)，就得那樣做啊”。
“與書(shū)神交，與書(shū)相親，此中有圣意存焉，書(shū)乃良辰好友，若囚書(shū)于無(wú)愛(ài)無(wú)情之地，長(zhǎng)眠不醒，竊以為不可也”。陳焱用古雅的文言文翻譯藏書(shū)人的心得。哈里·威德納在泰坦尼克號(hào)上遇難后，他母親威德納夫人專(zhuān)門(mén)為他在母校哈佛大學(xué)建了一幢藏書(shū)樓，她說(shuō)：“圖書(shū)館建好后，我希望把所有藏書(shū)都安置在那里。這樣我會(huì)倍感幸福，我心中明白這是按照兒子的心愿來(lái)做的。”
“藏”與“匿”是孿生兄弟
巴斯貝恩做過(guò)調(diào)查記者，寫(xiě)故事幾乎到了“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。他筆下的藏書(shū)人是一長(zhǎng)串的群像?？傮w上看，藏書(shū)家群體多少都有些貪得無(wú)厭、自私自利，但就是這樣一群人，客觀上接續(xù)了人類(lèi)文明的香火，為知識(shí)傳承和學(xué)術(shù)研究提供了肥沃的土壤。
陳焱介紹，巴斯貝恩的態(tài)度并不是一味贊頌?zāi)切┕竹毙袨椋隽嗣鞔_警示：“雅號(hào)積書(shū)者是書(shū)之主，愛(ài)書(shū)成癖者是書(shū)之奴。”
網(wǎng)上有人寫(xiě)到一個(gè)書(shū)友在拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)的行為表現(xiàn)：“他在現(xiàn)場(chǎng)舉牌，總是很隱蔽，從不把牌高高舉起，而是號(hào)碼沖下地放在膝蓋上，猛然向拍賣(mài)師出示一下，立即又壓下來(lái)。所以現(xiàn)場(chǎng)只能聽(tīng)到拍賣(mài)師的報(bào)號(hào)聲，而他人回望時(shí)，卻完全看不到舉牌人是誰(shuí)。”這樣的動(dòng)作也為巴斯貝恩筆下的嗜書(shū)人所慣有，他們身上交織著“藏”與“匿”的雙重品性。
陳焱說(shuō)，盡管藏書(shū)家形形色色、千姿百態(tài)，但他們有個(gè)大致相近的特征，那就是“低調(diào)”。這種低調(diào)與古玩藏家劉益謙的風(fēng)格完全不同，“他拍得雞缸杯后拿起來(lái)喝了一口茶，喝完茶還對(duì)著媒體發(fā)表了一番感慨。藏書(shū)家不帶這樣的”。
陳焱翻譯此書(shū)耗時(shí)10年。他透露，書(shū)名《文雅的瘋狂》源自書(shū)中一位精神病學(xué)專(zhuān)家與作者巴斯貝恩的對(duì)話(huà)，“愛(ài)書(shū)的人都有一種癡病吧。也許正是這個(gè)原因，我們共同關(guān)注到了這本巴斯貝恩的作品”。
