近日，被稱為“錄像藝術(shù)之父”的藝術(shù)家張培力榮膺第九屆AAC藝術(shù)中國(guó)“年度藝術(shù)家獎(jiǎng)“，使得這個(gè)新設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)實(shí)至名歸。
張培力創(chuàng)作的每個(gè)階段都已達(dá)到極致——尋找觀感的新維度，媒介的新可能，交流的陌生化，語(yǔ)言上的新鮮感。永不滿足于已有的成就，也絕不愿重復(fù)自身，以至于他創(chuàng)作的多樣性和復(fù)雜面貌從未停止引起人們的困惑和驚嘆。
“錄像藝術(shù)之父”張培力
1 是不是錄像藝術(shù)，我也不知道
一點(diǎn)藝術(shù)：你一直被稱為“錄像藝術(shù)之父”。1988年的《30×30》是你的第一件錄像藝術(shù)作品嗎？那時(shí)候國(guó)內(nèi)是否有人涉及錄像藝術(shù)的領(lǐng)域？
張培力：據(jù)我所知沒(méi)有。藝術(shù)家拍錄像是有的。在86年的珠海會(huì)議上，有一個(gè)“南方藝術(shù)沙龍”，王度、楊詰蒼幾位藝術(shù)家，做了一個(gè)表演，并用錄像記錄下來(lái)。珠海會(huì)議上播放了這個(gè)錄像。我也看了。
但是，那算不算錄像藝術(shù)呢？看你怎樣來(lái)界定錄像。錄像當(dāng)然是用來(lái)記錄的工具，但是，你關(guān)心的問(wèn)題是記錄那個(gè)事情呢，也就是說(shuō)，你只是借助錄像的功能呢，還是關(guān)心錄像本身。我當(dāng)時(shí)拍《30×30》，感興趣的是錄像里面所包含的時(shí)間性，和錄像語(yǔ)言可能給人帶來(lái)的視覺(jué)影響。我想要做的是，用一種枯燥的、乏味的、甚至讓人厭煩的東西，來(lái)替代錄像通常給人帶來(lái)的視覺(jué)上的愉悅，或者說(shuō)一種敘事，或者可能的情緒上的觸動(dòng)。在我的這個(gè)作品里，能感受到的只有厭煩、厭倦、困惑，因?yàn)樗鼪](méi)有情緒，也沒(méi)有事情，雖然好像記錄了一個(gè)過(guò)程，但這過(guò)程是沒(méi)完沒(méi)了的，開始、中間和結(jié)尾都是一樣的，沒(méi)有起伏變化，開始也可以是中間，在任何時(shí)間去觀看它，看五分鐘和看一個(gè)小時(shí)是一樣的。當(dāng)然看一個(gè)小時(shí)可能會(huì)睡著，看五分鐘還不至于。在我之前，是有人用過(guò)錄像這個(gè)媒介，但態(tài)度上有所不同。
一點(diǎn)藝術(shù)：這是否就是錄像和錄像藝術(shù)之間的差別？
張培力：它是不是藝術(shù)我也不敢說(shuō)，真的。這個(gè)作品，它在藝術(shù)層面上是否有意義，我真的不敢說(shuō)。這么多年，大家都說(shuō)它是第一件錄像藝術(shù)作品，那我想大概就是吧，人們這么認(rèn)為總是有道理的。
我之后做的很多作品，我都懷疑它是不是錄像。我并不肯定，我沒(méi)有那么自信。錄像總要包括拍攝、編輯、后期制作等各個(gè)方面。比如08年在深圳做的《靜音》，在一個(gè)服裝廠的縫紉車間，每臺(tái)縫紉機(jī)上安裝一臺(tái)攝像機(jī)，就像監(jiān)控一樣，記錄一個(gè)工人一整天8個(gè)小時(shí)的工作。她坐在縫紉機(jī)前面的一舉一動(dòng)，全部記錄下來(lái)。這個(gè)拍和錄像的拍有什么差別呢？它也是在拍，但不是我在控制鏡頭。我不太喜歡在鏡頭語(yǔ)言里有太多的主觀性。所以，這樣的拍和我們通常說(shuō)的錄像的拍攝，是不一樣的。它算不算錄像藝術(shù)，我也不知道。
《30×30》，1988
一點(diǎn)藝術(shù)：《30×30》在“黃山會(huì)議”期間播放后，有人詬病作品的技術(shù)問(wèn)題，你怎么看？你覺(jué)得拍攝技術(shù)對(duì)于影像表達(dá)來(lái)說(shuō)重要嗎？
張培力：沒(méi)有技術(shù)也是方法之一?？梢哉f(shuō)是沒(méi)有技術(shù)，也可以說(shuō)從主觀上排斥技術(shù)。之后我有些拍攝也用了技術(shù)。我樂(lè)意去嘗試不同方法，這要看作品的必要性。比如今年博而勵(lì)畫廊展出的那個(gè)大的肖像《臉》，需要非常專業(yè)的技術(shù)來(lái)拍，設(shè)備也很好，拍的時(shí)候畫面、燈光很講究，是在攝影棚里拍的。
2009年拍攝的《陣風(fēng)》，先是專業(yè)地搭出室內(nèi)景，然后人為地把它摧毀掉。用了五臺(tái)攝像機(jī)，不同角度同步記錄。這個(gè)作品里用了在電影或錄像里經(jīng)常會(huì)用的技術(shù)，比如詩(shī)意化的敘事方法，柔和、緩慢的鏡頭語(yǔ)言，窗簾飄動(dòng)、金魚缸啪地打碎，都是很慢的。現(xiàn)在要做到這個(gè)不難，只是比較花錢。在當(dāng)時(shí)來(lái)講，是我第一個(gè)成本最高的作品，搭景、拍攝、后期大概花了30多萬(wàn)。
一點(diǎn)藝術(shù)：后來(lái)你也把杜尚“現(xiàn)成品”的概念挪用過(guò)來(lái)，在創(chuàng)作里使用了許多影像的“現(xiàn)成品”。
張培力：對(duì)，有很多時(shí)候，我的作品嚴(yán)格意義上講不是錄像，因?yàn)楹髞?lái)我連拍都懶得拍了。有一個(gè)作品《最低像素》，用的素材是我在新華書店買到的音像制品，它原本的內(nèi)容是當(dāng)時(shí)合法的、可以公開發(fā)行的，大概是賣給新婚夫婦的性教育影像資料。我在書店里看到，很奇怪，怎么會(huì)有這樣的東西？中國(guó)居然可以以這種科學(xué)教育的名義，賣黃色影像制品。后來(lái)，相關(guān)的光盤我都買了，買了好幾個(gè)。買回去一看，我覺(jué)得很荒唐。特別好笑，實(shí)際上從色情的角度來(lái)講，它完全不是A片，但是從某種程度上講，它比A片還要色情。因?yàn)锳片是沒(méi)有解說(shuō)的，而它這里邊是有解說(shuō)的，會(huì)有各種各樣的指導(dǎo)。這些東西用得著解說(shuō)嗎？一解說(shuō)會(huì)變成件很麻煩的事。而人也確實(shí)在表演。男人穿著泳褲，女人穿著泳裝。
后來(lái)我用了很小很小，大概五英寸的液晶屏來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)畫面。（內(nèi)容不是我拍的，所以嚴(yán)格意義上講不能算錄像吧？）我在液晶顯示器下邊放了紅外感應(yīng)器，設(shè)定的感應(yīng)距離是3米。因?yàn)槠聊缓苄。?米之外，其實(shí)看不清什么。但越走近，越會(huì)產(chǎn)生干擾，出現(xiàn)雪花點(diǎn)，最后圖像完全消失。這是一個(gè)矛盾關(guān)系，觀看的矛盾。在遠(yuǎn)處你看不到，走近了想看也看不清楚。
2 模仿是藝術(shù)家很避諱的事
一點(diǎn)藝術(shù)：在您早期的一批錄像作品創(chuàng)作出來(lái)以后，出現(xiàn)了一些跟您的手法很相似的錄像作品。一直被模仿，有什么感覺(jué)？
張培力：很難確定模仿的界限在哪里。有的時(shí)候，你對(duì)別人的作品不是太了解。就像我的作品，西方人也不是太了解，他也可能以為我是在模仿某個(gè)人。
我在拍錄像的時(shí)候，既沒(méi)看過(guò)安迪·沃霍爾，也沒(méi)有過(guò)布魯斯·瑙曼。之前西方藝術(shù)家的錄像我都沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)看。我只是知道有人拿錄像來(lái)創(chuàng)作，我當(dāng)時(shí)連《帝國(guó)大廈》這件作品都不知道。我在西方做展覽時(shí)，也會(huì)有觀眾問(wèn)我，你知道這個(gè)嗎，你知道那個(gè)嗎，我說(shuō)我現(xiàn)在知道，當(dāng)時(shí)不知道，也不可能知道。八幾年的時(shí)候出國(guó)都不可能，國(guó)外錄像展覽也沒(méi)有在中國(guó)辦過(guò)。也不可能拿一個(gè)錄像帶到這里來(lái)放。在什么場(chǎng)合可以放呢？
解釋是什么呢？“不約而同”。當(dāng)我們的生活環(huán)境，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、態(tài)度在轉(zhuǎn)變，當(dāng)我們接觸到的文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)，種種我們能夠從日常生活經(jīng)驗(yàn)里體驗(yàn)的東西都有相似性的時(shí)候，創(chuàng)作能不出現(xiàn)相似性嗎？這可以說(shuō)是一個(gè)自然的碰撞，往好里說(shuō)是對(duì)話，往貶義上說(shuō)是模仿。但模仿是一種主動(dòng)態(tài)度，也就是說(shuō)在“學(xué)”。但80年代是沒(méi)有學(xué)的條件的。今天，比如有的人的作品看起來(lái)和我的很像，有相似性不等于就是模仿。我相信，大多數(shù)藝術(shù)家都很避諱“模仿”兩個(gè)字，甚至被模仿的人也是很避諱的。我覺(jué)得別人模仿我不是一件好事情。我學(xué)校里的學(xué)生如果作品像我，我會(huì)很不舒服。這樣太簡(jiǎn)單了。真正有創(chuàng)造力、在語(yǔ)言上有追求的藝術(shù)家，他不會(huì)很簡(jiǎn)單地把別人的東西拿過(guò)來(lái)。修拉和西涅克之間還很像呢，都是點(diǎn)彩，說(shuō)不清楚是誰(shuí)模仿誰(shuí)。畢加索和勃拉克都是立體主義，有的人說(shuō)勃拉克先做，有的人說(shuō)畢加索先做，說(shuō)不清楚，但兩個(gè)人做的都很有意義。
《陣風(fēng)》，2009
一點(diǎn)藝術(shù)：30年后，錄像藝術(shù)現(xiàn)在是什么狀態(tài)？
張培力：后來(lái)出現(xiàn)了很多相對(duì)年輕的藝術(shù)家。有些藝術(shù)家把錄像作為許多創(chuàng)作手段之一。比如楊振忠、俆震，有一些藝術(shù)家可能主要用錄像在進(jìn)行創(chuàng)作，比如楊福東、陳曉云。我覺(jué)得，到后來(lái)，大家達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，錄像只是在當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中可以運(yùn)用的媒介之一。你做不做錄像并不代表你當(dāng)不當(dāng)代。更重要的是你拿錄像來(lái)拍什么。錄像作品當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)的觀念性，或者它的語(yǔ)言的張力，這是最重要的。現(xiàn)在很多人在誤導(dǎo)，以為當(dāng)不當(dāng)代，就看你做不做錄像。其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。你做錄像了，如果做的很沒(méi)有意義，還不如老老實(shí)實(shí)畫一張畫呢。對(duì)我而言，錄像這種媒介，也開始在跟其他的媒介混合。我自己也更多愿意嘗試這樣一種可能性。
3 繪畫對(duì)我越來(lái)越?jīng)]挑戰(zhàn)性
一點(diǎn)藝術(shù)：醫(yī)療器械和疾病主題出現(xiàn)在你早期的創(chuàng)作里。比如著名的醫(yī)用手套《X？》系列，以及《1988年甲肝情況報(bào)告》。這跟你自己的經(jīng)歷有關(guān)嗎？
張培力：我一直認(rèn)為，一個(gè)個(gè)體就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)個(gè)體就是一個(gè)世界。對(duì)我來(lái)講，這些符號(hào)的影響是特別矛盾、含混但又特別強(qiáng)烈的。不光我父母都是醫(yī)生，我自己從小也跟疾病、死亡和治療相關(guān)。自我記事起，就三天兩頭去醫(yī)院。生病比一般的孩子要多得多。身體很弱，小的時(shí)候經(jīng)常受別的小朋友起欺負(fù)。我那時(shí)候的確不喜歡在藝術(shù)作品里對(duì)宗教、政治、社會(huì)、文化進(jìn)行簡(jiǎn)單的指涉。我認(rèn)為，一張畫主要靠的是形象，加上色彩，再加上表達(dá)方式，就是藝術(shù)的全部。我就是想畫可能什么都不是的一張畫。你也可以說(shuō)你從中看到很多，也可以做各種各樣的聯(lián)想。作品的意義不是通過(guò)簡(jiǎn)單的符號(hào)給定的，如果非得說(shuō)這是關(guān)于生命，是關(guān)于死亡……這樣的話，藝術(shù)就淪為工具了。
一點(diǎn)藝術(shù)：那個(gè)時(shí)候繪畫的技法和觀念都已經(jīng)很成熟了。為什么后來(lái)不畫了？
張培力：我對(duì)繪畫太熟悉了。80年代末有段時(shí)間我停止了繪畫，到了90年代初又畫了一段。94年之后就完全停了，到今年差不多20年。后來(lái)隨著我涉及到的創(chuàng)作媒介越來(lái)越多，繪畫對(duì)我來(lái)講越來(lái)越?jīng)]有挑戰(zhàn)性。我有把握可以畫一張大家都認(rèn)為還不錯(cuò)的畫。到現(xiàn)在，很多人說(shuō)，你差不多二十年沒(méi)畫了，真的要再畫，還能畫好嗎？我覺(jué)得一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。我現(xiàn)在可以畫。但如果畫一張畫，雖然是好畫，但自己都覺(jué)得沒(méi)有意義，值得嗎？我不知道我該怎么畫下去。但如果強(qiáng)迫自己很有耐心地畫，這張畫是能畫出來(lái)的。
《2012的肖像》，2012
一點(diǎn)藝術(shù)：是繪畫作為語(yǔ)言對(duì)你想表達(dá)的東西來(lái)說(shuō)不夠嗎？
張培力：我前段時(shí)間在美國(guó)待了一個(gè)月，都在做石版、銅版和木刻，還有數(shù)字打印。這個(gè)也是繪畫，也是平面的，紙上的。還有在做鏡子上的作品，不是直接手繪，用了很多照片圖片，也做了肌理效果。對(duì)我來(lái)講，做石版也好、銅版也好，木刻也好，做錄像也好，攝影也好，里邊總歸得有一點(diǎn)新鮮感，這個(gè)過(guò)程才是有意思的。如果沒(méi)有這樣的嘗試和新鮮感，好像就提不起這個(gè)精神。油畫就是這樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在要畫，可以，但它就是重復(fù)的工作。
一點(diǎn)藝術(shù)：后來(lái)你嘗試用文字來(lái)創(chuàng)作作品，這在藝術(shù)史上是非常罕有的。1987年的《藝術(shù)計(jì)劃2號(hào)》是一份長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的方案計(jì)劃。用文字創(chuàng)作是出于什么考慮？
張培力：事實(shí)上，《先奏后斬：關(guān)于X?的展覽程序》才是我第一個(gè)用文字來(lái)寫的文本。在此之前，我不是在畫一批手套嗎？我原來(lái)給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，想畫幾乎同樣的手套，畫一百?gòu)?。一百?gòu)堉笞鰝€(gè)展覽，一百?gòu)埖扔谝粡垼@么一個(gè)概念。后來(lái)由于這是個(gè)不太可能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，我就想，先用文字來(lái)描述這么一個(gè)展覽，一個(gè)還沒(méi)有呈現(xiàn)、也不知道能不能呈現(xiàn)的展覽。這個(gè)就是“先奏后斬”。在成語(yǔ)里，先斬后奏，是某個(gè)事情先做了，已成為現(xiàn)實(shí)，再告訴你。先斬后奏很多時(shí)候是貶義的，它是不合理的，應(yīng)該是先奏后斬。我把它倒置過(guò)來(lái)，事先告訴別人有這么一個(gè)展覽，但是，這個(gè)展覽到底什么時(shí)候真的會(huì)有，不知道。
寫這個(gè)文本之后我生了一場(chǎng)病。那時(shí)江浙這一代流行甲肝，我住院住了四十多天。病愈后待在家里，一個(gè)是做了《甲肝情況報(bào)告》，另一個(gè)就是寫了《藝術(shù)計(jì)劃第二號(hào)》。很有意思的是，用文字來(lái)描述一件作品，比人用眼睛真正地看到作品，有更多的豐富性。我們?cè)诿枋鲆粋€(gè)誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)的景時(shí)，看文字，想象是很豐富的。也許你到了那兒，它也就這樣了。我覺(jué)得視覺(jué)比文字可能更有局限性。這跟一般的概念不一樣。想見(jiàn)的和看見(jiàn)的，是不一樣的。“想”見(jiàn)在某種程度上或許是可以替代“看”的。
《藝術(shù)計(jì)劃第二號(hào)》沒(méi)有具體的作品，它只是設(shè)置了一個(gè)觀看和對(duì)話，觀看用的是窺視，對(duì)話用的是對(duì)談。整個(gè)文本類似法律文本，窺視和觀看要遵守很多規(guī)則，這些規(guī)則很大程度上又都是荒唐的。沒(méi)有人會(huì)用這樣一種方式、按照這樣的規(guī)則來(lái)觀看，來(lái)說(shuō)話。但是，如果你更進(jìn)一步地看問(wèn)題，難道這個(gè)社會(huì)的很多規(guī)則在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都是有意義的嗎？大多數(shù)規(guī)則不都是沒(méi)有意義的嗎？
《先奏后斬：關(guān)于X?的展覽程序》
4 藝術(shù)本身使我們陶醉
一點(diǎn)藝術(shù)：今年是85新潮30年。85時(shí)期，你在杭州的年輕藝術(shù)家共同創(chuàng)立了”池社“。在池社的“宣言”里，強(qiáng)調(diào)一種“浸入式”的真理體驗(yàn)，應(yīng)該如何理解？
張培力：浸入就是浸泡。這里邊多少有類宗教或準(zhǔn)宗教的成分。浸入不是表面的、樣式化、形式化的儀式，而是沒(méi)有保留地、把整個(gè)身心、精神跟某個(gè)東西最大限度地融合在一起。比如，拿熱水洗把臉，和整個(gè)人浸泡在熱水里，那是完全不一樣的。拿熱水洗把臉，你在主觀上還能夠控制“洗”這個(gè)動(dòng)作，熱水和你之間“洗”的關(guān)系。但浸泡進(jìn)入之后，則把主體變成了一個(gè)被動(dòng)的個(gè)體。這樣的浸泡對(duì)你之后的意識(shí)、精神都有影響，因?yàn)槟惆炎约和耆艞壍袅恕?/p>
一點(diǎn)藝術(shù)：那時(shí)候很理想主義嗎？
張培力：可以說(shuō)是理想主義，也可以說(shuō)是放棄理想，就看怎么來(lái)界定“理想”。一直以來(lái)，所謂理想主義，更多意味著以藝術(shù)來(lái)改造社會(huì)。譬如，宗教是作為一種工具來(lái)改造人，藝術(shù)也可以用來(lái)改造社會(huì)，拯救國(guó)家，振興文化。而我們恰恰要放棄這樣的主張，因?yàn)樗遣滑F(xiàn)實(shí)的，作為藝術(shù)家，我們沒(méi)有這么偉大的功能，我們只關(guān)心藝術(shù)本身。我們也覺(jué)得藝術(shù)本身使得我們陶醉，為什么一定要陶醉于藝術(shù)之外的東西呢？如果藝術(shù)是通往精神世界唯一的、最好的途徑，我們?cè)谙硎苓@個(gè)過(guò)程，有什么不可以呢？
西方的現(xiàn)代主義，比如達(dá)達(dá)或者超現(xiàn)實(shí)主義，主觀上并沒(méi)有改造社會(huì)的企圖，他們?cè)诔爸S和揶揄文化的社會(huì)功能性的同時(shí)，甚至還嘲諷和揶揄自己。這是一個(gè)奇怪的矛盾。中國(guó)早在49年之前，延安魯藝就明確提出，“藝術(shù)是一種工具”。這也是魯迅的藝術(shù)觀。那個(gè)時(shí)候說(shuō)，藝術(shù)是用來(lái)救國(guó)的，藝術(shù)為抗戰(zhàn)服務(wù)?！堆影参乃囎剷?huì)》上提出藝術(shù)為大眾服務(wù)，實(shí)際是一個(gè)很虛幻的口號(hào)。藝術(shù)其實(shí)是為某一種政治目的服務(wù)的。49年以后更不用說(shuō)了，藝術(shù)用來(lái)鼓勵(lì)人們參與到當(dāng)時(shí)的很多政治運(yùn)動(dòng)、國(guó)家建設(shè)等事件當(dāng)中，是必須要起到打擊敵人、鼓舞人民的作用的。那難道不是工具嗎？比較徐悲鴻和齊白石，徐悲鴻是講究藝術(shù)的功能性的，齊白石則講究藝術(shù)的形式化，所以后來(lái)齊白石受到很大的批判。
《莊嚴(yán)的圓》草圖，2014
一點(diǎn)藝術(shù)：新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)之后，這種情況也沒(méi)有改觀？
張培力：絲毫沒(méi)有改觀。當(dāng)時(shí)80年代的年輕藝術(shù)家是很不滿官方藝術(shù)的，但恰恰他們所做的事情，他們對(duì)于藝術(shù)功能性的認(rèn)知，跟官方藝術(shù)沒(méi)有差別。新潮藝術(shù)家也企圖用藝術(shù)來(lái)改造社會(huì)。那時(shí)的很多作品，幾乎都成了哲學(xué)或政治的圖解，一種替代品，非關(guān)語(yǔ)言本身。栗憲庭有篇很重要的文章：《重要的不是藝術(shù)》。栗憲庭最推崇的人是誰(shuí)呢？是丁方。丁方的繪畫里，有一種救贖的，或者救世的，帶有很強(qiáng)宗教色彩的東西。這樣的東西對(duì)于老栗來(lái)講，在我們當(dāng)時(shí)看來(lái)，就是時(shí)代所需要的“大靈魂”。又譬如有些團(tuán)體，一面在強(qiáng)調(diào)類似于宗教的文化或藝術(shù)語(yǔ)言，一面又在推崇尼采?？赡岵筛诮?，是完全對(duì)立的兩個(gè)方面。在很多藝術(shù)家那兒，這兩個(gè)東西居然能融為一體。真正從語(yǔ)言出發(fā)考慮藝術(shù)的問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)來(lái)講是一個(gè)很邊緣化的聲音。盡管新潮藝術(shù)在那個(gè)階段是被排擠或壓制的，但新潮藝術(shù)里很多藝術(shù)家都特別強(qiáng)調(diào)權(quán)威性。這種權(quán)威性跟官方藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的權(quán)威性如出一轍。有點(diǎn)像李自成民起義，他反對(duì)皇帝并不是反對(duì)皇權(quán)，而是自己想當(dāng)皇帝。骨子里還是封建意識(shí)。
再說(shuō)到今天，有些藝術(shù)家極受西方推崇，他反對(duì)中國(guó)的專制和獨(dú)裁，但他自己做的很多事情都是很專制、很獨(dú)裁的。這些都是藝術(shù)家身上很矛盾的方面。他反對(duì)的東西恰好是他骨子里很想要的東西。
