范西是典型的這一代年輕藝術(shù)家，對(duì)于這些新玩意拿起就會(huì)，作品充滿感性張力，鮮明的個(gè)人化，但我最看重的是她對(duì)問(wèn)題艱難的建構(gòu)整合和表達(dá)時(shí)的天然直接的結(jié)合，至少，從她的努力上，我在觀察圖片創(chuàng)作的新的系統(tǒng)。
向： 雕塑系五年的學(xué)習(xí)，什么原因你后來(lái)突然改做攝影了？
范：上學(xué)的時(shí)候就老拍，但從沒(méi)想過(guò)用它作為創(chuàng)作手段。畢業(yè)后的一年一直在做雕塑，但不順暢很緊巴，都是懷疑。雕塑是個(gè)吸收的過(guò)程，很容易失控，做著做著有種“縮小”的感覺(jué)而且越來(lái)越明顯，最后受不了了，跑了。有次跟朋友吃飯，一直在拍，朋友說(shuō)你這么喜歡拍，怎么不去做攝影師。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么反應(yīng)，甚至有點(diǎn)排斥。但特別明確地知道已經(jīng)沒(méi)法繼續(xù)一直做的那種雕塑了，想暫時(shí)換種方式先清理下自己，就開(kāi)始拍了。拍照過(guò)程慢慢消除了之前那種“縮小”，很自然地拍下來(lái)了，同時(shí)也著迷它那不斷的消失——很多東西都會(huì)“過(guò)去”，攝影表面對(duì)應(yīng)了這個(gè)過(guò)去，同時(shí)它也抓住了相對(duì)“過(guò)去”的東西，這倆東西很矛盾但很真實(shí)，是一種共在的形式。霍克尼在回應(yīng)他為什么在一個(gè)地方待著卻什么都不畫(huà)的時(shí)候說(shuō)“我走到它們面前在它們中間，這是最好的理由”，在我的概念里“消失”是個(gè)積累，就是我說(shuō)的有關(guān)人重量的積累，一個(gè)在畫(huà)面里，一個(gè)在畫(huà)面外。
向： 在攝影還沒(méi)有完全數(shù)字化的年代里，照片的獲得更像是一種魔術(shù)，似乎充滿了神秘的色彩；而現(xiàn)在照片的獲得已經(jīng)很容易了，對(duì)生活在當(dāng)下的你來(lái)說(shuō)，照片還有它神秘的一面嗎？
范：照片現(xiàn)在已經(jīng)不像以前那樣有它的位置，它的普遍使用甚至濫用也慢慢磨損了它原有的氣質(zhì)。人們對(duì)它的要求或者期待更多的是信息上的，是文字概念的答案。它甚至不能有抽象上的描述，話說(shuō)回來(lái)，它在當(dāng)下也確實(shí)存在太多問(wèn)題，無(wú)根無(wú)據(jù)。
照片作為作品／作品做為照片，這就是傳統(tǒng)照片跟現(xiàn)在照片的區(qū)別，一個(gè)指在攝影（包括技術(shù)要求），一個(gè)是在廣泛的藝術(shù)角度。關(guān)于這中間的話題跟其他媒介一樣，只是它在這環(huán)境里無(wú)根，幾乎不是談?wù)摰膶?duì)象，不知道是不是“那張紙”不夠份量去容易遭“輕薄”。
在外面太多“太美了，快來(lái)拍張照！”，很反感，這是叫做“攝影師”的“下場(chǎng)”，我跟我理解的照片一起被輕薄了。在別人眼里你作為“攝影師”面對(duì)生活有太多應(yīng)該拍的，我其實(shí)很不喜歡“她是攝影師”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)檫@意味著“下場(chǎng)”很慘。我覺(jué)得攝影作為紀(jì)錄是容易的，也因?yàn)樗倪@個(gè)基本功能，很難要求別人對(duì)它有更多可能性的想象，也許是我太敏感，或者是身體內(nèi)部帶的天生軟弱造成的或多或少“敵意”，不過(guò)也好，可以要求自己。不過(guò)那種讓我反感的話語(yǔ)、帶有要求、期待你拍的東西就只是圖片，圖片作為圖片，并沒(méi)有神秘或魔力的在場(chǎng)。
我心里的“拍”是有個(gè)“作”，可以稱(chēng)不上創(chuàng)作（畢竟創(chuàng)作是個(gè)嚴(yán)重的事），不是個(gè)輕易的“咔嚓”。
向：《正面》絕對(duì)是你的一件充滿力量的作品，雖然你幾乎沒(méi)有展出過(guò)，它開(kāi)始得很早而且好像一直沒(méi)有完成，它是一件問(wèn)題可以一直持續(xù)，超越了時(shí)間意義的作品。能講講它嗎？
范：它在某種意義上大于也超過(guò)了我，它的開(kāi)始很簡(jiǎn)單也很感性，但成長(zhǎng)得很快，期間我調(diào)整過(guò)很多次，感覺(jué)所有對(duì)它的變化都是受它支配的，拍到現(xiàn)在我覺(jué)得它已經(jīng)“安全”了。不同于其它作品，我甚至不愿定義它。隨著數(shù)量慢慢增加，它越來(lái)越清晰但是復(fù)雜，其實(shí)它只是一組肖像。
向：我能理解你平淡的描述，這樣說(shuō)你對(duì)它的意義本身并沒(méi)有更深的意識(shí)？還是作品和作者是平行的，身體在你的作品里，沒(méi)有什么色誘的含義，你刻意避免這個(gè)嗎？你想用身體說(shuō)什么？
范：本來(lái)設(shè)想的它是對(duì)現(xiàn)在觀看態(tài)度的一個(gè)回應(yīng)，是針對(duì)同性群體的觀看。身體在里面很重要，是對(duì)象跟觀者這兩種“面對(duì)”的對(duì)話。當(dāng)它幾乎鋪滿一墻，對(duì)話的結(jié)果已經(jīng)變得不重要，力量來(lái)自“尊嚴(yán)”，這個(gè)尊嚴(yán)里沒(méi)有對(duì)立面，獨(dú)立而且主動(dòng)。很排斥以色情的方式去看身體，其實(shí)是想還原身體，它就像名詞本身不具有任何意義，希望通過(guò)對(duì)它的描述來(lái)顯現(xiàn)另一種可能，可以跨越身體所承載的所有外部屬性。身體在畫(huà)面里不是展示，也不止是簡(jiǎn)單的欲望，還有更多處于生命里的反應(yīng)。用身體說(shuō)其它事來(lái)削弱它的被動(dòng)和對(duì)它的慣性想象，這是我的方式和態(tài)度。雖然很喜歡荒木的片子，但單從身體角度看，我沒(méi)法接受他的隨意。
向：和其它媒介比較，攝影有時(shí)可以呈現(xiàn)旁觀的含義，觀看中的客觀性重要嗎？
范：觀看本身就不具有客觀性吧。
向：最早你的作品明顯來(lái)自你個(gè)體的問(wèn)題，有人說(shuō)，藝術(shù)家首先解決自己的困擾，后來(lái)的作品還是從太過(guò)自我的話題里走出來(lái)了，能講講你變化比較清楚的幾個(gè)系列嗎？時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)時(shí)的問(wèn)題已經(jīng)過(guò)去了，但過(guò)往的作品好像又延伸出另外的力量也被賦予另外的價(jià)值，你有這種感覺(jué)嗎？
范: 個(gè)人化這個(gè)東西很麻煩，不是想擺脫就能擺脫的了。我也不排斥太過(guò)自我，排斥也沒(méi)用，該散去的時(shí)候它自然就會(huì)消失。就說(shuō)最近的《平行》，它算是。我的要求就是在水里什么都不用想，重要的是不考慮我的拍攝。水作為限制幫了忙，對(duì)象沒(méi)有表演，沒(méi)有防備地顯露。這樣出來(lái)的片子可能不美但卻是人最單純的樣子，這是我想要的真實(shí)的暴露。作品完成時(shí)，它好像已經(jīng)脫離你自己成長(zhǎng)了，很獨(dú)立，這種感覺(jué)很好，你創(chuàng)造它的同時(shí)它也在創(chuàng)造你。
向：“私日記”是你喜歡或者擅長(zhǎng)的方式嗎？你拍的多是身邊的朋友、同齡人、年輕的半夢(mèng)感覺(jué)，那種東西肯定和作者的境遇有一定關(guān)系，作者也許在創(chuàng)作中也都反應(yīng)了他/她所處的時(shí)代，你的這種意識(shí)強(qiáng)嗎？
范：這種方式拍東西很簡(jiǎn)單，也沒(méi)壓力，能讓我釋放些負(fù)面情緒，好像誰(shuí)都能拍像樣的東西出來(lái)。不過(guò)簡(jiǎn)單跟直接的概念不同，我對(duì)簡(jiǎn)單沒(méi)什么好感，拍完都要從中找個(gè)平衡。
向：你愛(ài)用“實(shí)在”這個(gè)詞，你的實(shí)在指的是什么？
范：就是 實(shí) 在，內(nèi)部的重量。這里不止是身體。
向：“內(nèi)部的重量“是什么？
范：是精神性的，說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)大，就是處在生命中你能感受到它的各種具體。
向：也許是你學(xué)雕塑出身的緣故，你作品的展出方式都挺裝置感的，不太是習(xí)慣中“攝影”的展示方式，你在這方面的考慮是什么？
范：主要是豐富，它跟觀眾都在空間里：空間，作品，人。這時(shí)它在畫(huà)面之外多了一個(gè)節(jié)奏，就是跟觀眾的現(xiàn)場(chǎng)關(guān)系，除了看還能感受到它，像多了一種交流方式,從作品來(lái)看也是強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然也要看具體的作品。這種安排跟對(duì)待雕塑一樣，很有意思。
向：理想中，你想要的創(chuàng)作是什么樣的？
范：就是當(dāng)面對(duì)作品時(shí)可以忽略它的材料、形狀、甚至大小，能感受到一種力量，直接作用到你，卻說(shuō)不出是什么。
向：閃光燈在你語(yǔ)言里是怎樣的含義？它在你作品里幾乎帶有一種風(fēng)格，閃光燈下是什么概念？
范：對(duì)象雖然是現(xiàn)實(shí)存在的物或者人，又不同于我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的樣子，一點(diǎn)都不柔和，直接也很暴露，雙方的暗角。我老說(shuō)畫(huà)面外，閃光燈強(qiáng)化了這點(diǎn)。
向：我知道現(xiàn)在很多年輕藝術(shù)家都不愿意找個(gè)單位上班，那平時(shí)怎么掙錢(qián)養(yǎng)活自己的？設(shè)想過(guò)怎么靠賣(mài)作品為生嗎？
范：現(xiàn)在就挺理想的，再有錢(qián)的話就找個(gè)助手。做藝術(shù)是成長(zhǎng)的一種方式，希望以這種方式很好地成長(zhǎng)，做出我滿意的東西。怎么賣(mài)作品是個(gè)問(wèn)題，有人說(shuō)我拍的好，卻沒(méi)買(mǎi)作品。倒是拍了很多藝術(shù)照，也有錢(qián)拿，有的比我給作品的標(biāo)價(jià)還高，養(yǎng)活自己容易，肯定自己很難。
