陽江組（左起：陳在炎、鄭國谷、孫慶麟）
“陽江青年”是鄭國谷的一件照片作品（表現(xiàn)的是陽江青年街頭打斗的場面，照片是擺拍的），創(chuàng)作于1994年，現(xiàn)在用它來稱呼從那時開始至今的陽江當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的一次“新浪潮”運動似乎頗為合適。
這一運動涉及的人員眾多、跨越不同的領(lǐng)域：建筑設(shè)計、攝影、書法、雕塑、小說和詩歌，最終形成了一個由藝術(shù)家、設(shè)計師、詩人、小說家、報社編輯、企業(yè)家、業(yè)余愛好者等在內(nèi)的混雜的沒有共同綱領(lǐng)的松散的團體。不像文化中心，名利場邏輯往往起到舉足輕重的作用，這里更多的是友情和受到新事物的吸引。他們均為陽江籍人士，而且年齡相當(dāng)，大多出生于1971年（在卡啦OK，他們對彼此所演唱的歌曲幾乎都能引起共鳴，因為這來自于他們共同成長的生活背景，比如：香港電視和電影，更重要的是粵語流行歌。80年代中期組建的樂隊達明一派是他們最為喜愛的樂隊，尤其是對鄭國谷、陳舸和魯毅這三位同齡人來說——魯毅在中學(xué)時買到的第一盒錄音帶就是翻錄自達明一派的第一張CD，那時候他們剛剛出道。“我們就是這樣長大的”，這是達明一派的一張精選專輯的名字，很好地表達了他們共同的成長經(jīng)驗）。他們中不少人是同學(xué)，甚至夫妻、同事的關(guān)系。比如：陳舸、項勁和鄭國谷是小學(xué)同學(xué)；何贊和馮倩鈺是夫妻；鄭國谷、沙業(yè)亞、何贊又是一美設(shè)計的創(chuàng)辦人；都具有某種小城市或地方上的特點。
一美設(shè)計
1992年鄭國谷美院版畫系畢業(yè)后留在廣州加入了朋友的設(shè)計公司，不到半年就幾乎把身體弄垮了，他后來在談到為什么要回到陽江時，總是一副很得意的表情：還沒回到半路，我就感覺神清氣爽了。之后他再也沒有離開過，也沒有動過離開的念頭。1994年，鄭國谷加入了以何贊、沙業(yè)亞、曾青柏（后來退出）創(chuàng)辦的“一美設(shè)計公司”。前者的加入，使得公司在接下來的十年內(nèi)，在建筑設(shè)計及當(dāng)代藝術(shù)兩方面均充滿了活力和創(chuàng)造力。同時，鄭國谷作為當(dāng)代藝術(shù)家，也開始活躍于藝術(shù)界。當(dāng)時，一美設(shè)計周圍已經(jīng)圍繞了包括馮倩鈺、陳B、項勁、林觀雄、黃昌成、陳計會在內(nèi)的一批藝術(shù)家、小說家、詩人及報社編輯。鄭國谷作為藝術(shù)家的身份以及好客的“地主”得以不斷地邀請外地的藝術(shù)家到訪，包括了廣州博爾赫斯書店的創(chuàng)辦人陳侗（他為陽江所有的當(dāng)代藝術(shù)家寫過評論），以及后來成為“維他命”創(chuàng)辦人的胡昉，藝術(shù)家徐坦、陳邵雄等也是?？汀Ｋ麄兓騺黻柦谱髯髌?，或旅行。這些來訪對陽江的當(dāng)代藝術(shù)及文學(xué)的發(fā)展的影響是積極的（陳B就坦言他的小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變得益于鄭國谷的作品及胡昉的小說）。早在1994年，鄭國谷已經(jīng)以特別邀請的身份參加過兩次“大尾象”的展覽；馮倩鈺的第一個個展（性別的恐懼，1999年）也是由博爾赫斯書店策劃；這時期的文學(xué)創(chuàng)作顯然還是地方上的，受制于地方文學(xué)機構(gòu)及文藝報刊。這種局面要到1999年世界書店的創(chuàng)辦才有所轉(zhuǎn)變。同時，尚有游離于這一團體的寫作者，這兩人就是陳舸和魯毅。陳舸1994年大學(xué)畢業(yè)后，因為文學(xué)交流的匱乏而使得創(chuàng)作處于停頓的狀態(tài)。后者則早于1994年已和廣州的陳侗通過博爾赫斯書店取得聯(lián)系，并于1997年成立出版工作室，翻譯出版以法國新小說為主的系列叢書“午夜文叢”（因此，新小說在陽江的影響也不容忽視，羅伯·格里耶及圖森都先后于1999年和2003年到訪過陽江，后者還在世界書店舉辦過讀者見面會）。通過陳侗、魯毅和同處陽江的鄭國谷才取得聯(lián)系，他們的交往在1999年魯毅創(chuàng)辦“世界書店”后變得更為緊密，并激發(fā)了更多層面的合作。這是以后5年一系列活動的開端。
世界書店
2000年，“世界書店”和“一美設(shè)計”的大樓（均由“一美設(shè)計”建筑設(shè)計，也是他們第一次有機會在整體建筑、室內(nèi)空間及家具設(shè)計上做出各種實驗嘗試）相繼落成，一系列的文藝活動終于有了開展的場所。世界書店在一美設(shè)計，尤其是鄭國谷的協(xié)助下，編輯出版了刊物《地方》，同時舉辦了名為“地方論壇”的系列講座，內(nèi)容廣泛，涉及音樂、藝術(shù)、文學(xué)等方面，邀請的作家藝術(shù)家包括：徐坦、陳侗、胡昉、陳邵雄、邱大立、楊一等。世界書店的第一個展覽是當(dāng)?shù)氐牡袼芗谊惔鬂M的“陽江之戰(zhàn)”，這個展覽也為陽江帶來了務(wù)求專業(yè)的策展模式。隨后，又舉辦了劉慶元、鄭國谷的個展，以及“陽江組”的第一個展覽：你去看展覽還是還是量血壓。到這時為止，陽江青年才算是稍稍有了像樣的文化生活，思想活躍的當(dāng)?shù)厍嗄昕偹銣惖搅艘粔K，并且有了肩負多項功能的小書店（藝術(shù)機構(gòu)）、觀念超前的設(shè)計公司、自行編印的小冊子、熱鬧的夜生活、面對面的討論，以及接待外來的訪客（包括了作家、藝術(shù)家、記者、策劃人等），而且也迅速地對剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)世界作出了回應(yīng)：書店建立了網(wǎng)站、藝術(shù)家和作家建立了論壇。
陳B是陽江最為自覺的職業(yè)小說家，從高中已經(jīng)開始創(chuàng)作武俠小說，至今已出版了四部長篇。作家本人最為看重的《人皮面具》曾經(jīng)在大陸和臺灣兩地出版。陳舸和魯毅的文學(xué)道路則不那么平坦。尤其是陳舸，2001年對世界書店的發(fā)現(xiàn)，使他找到了這個城市嚴(yán)重缺乏的文化生活，水平更高的讀者和同行們的鼓勵促使他重又回到詩歌的創(chuàng)作中來。他開始寫作后來收進詩集《林中路》和《沉箱》的詩。魯毅也寫出了《到燈塔去》（詩集）、《梁金山》（小說集）的大部分作品。同時，魯毅還以世界書店的名義編輯出版了刊物《世界虛構(gòu)》（前后共三期，由家用式打印機打印，手工裝訂，按需制作——這種方式被朋友們戲稱為是計劃經(jīng)濟的、游擊式的）。
更為年輕的一代首先是世界書店的讀者，并迅速地進入到這個熱烈交流的文藝圈中。他們比前面提及的人物年輕一輪，對互聯(lián)網(wǎng)也更為重視。包括了以下幾人：程萬豪、馮俊華、黃丹怡等。2002年，程萬豪和馮俊華策劃建設(shè)了文學(xué)網(wǎng)站/論壇“呼吸道”。“打口青年之家”（結(jié)合了古舊書籍和搖滾）則是他們在陳舸的支持下，組建社團生活的初次嘗試。其影響延伸至2006年馮俊華在廣州成立“ding-ding-fing!”（陽江方言，意指游手好閑、意料之外，也指大魚在扭動）半公共圖書室/合作社，并開始以“副本”的名義出版小冊子，并最終作為工作室進入圖書出版（2011年）。
由于世界書店在文藝活動方面極為活躍、一美設(shè)計在建筑設(shè)計上大膽的實驗及鄭國谷在藝術(shù)上的成功，陽江受到了眾多媒體的關(guān)注，一時間，“陽江青年”開始成為主流媒體和藝術(shù)雜志討論的焦點，成為一種引人注目的現(xiàn)象，尤其是在藝術(shù)圈中制造了某種陽江青年的神話。2003年的“第50屆威尼斯雙年展”是“陽江青年”聲名的頂峰。陽江共有四名藝術(shù)家參展：鄭國谷、馮倩鈺、沙業(yè)亞、魯毅（以世界書店名義參展）。
馮倩鈺在陽江組的群展參展作品《藝術(shù)家開球大家打》
陽江組
某種意義上，世界書店顯得像是一個外來的、移植的物種，是硬生生搬到陽江的，帶有創(chuàng)辦者強烈的個人意愿。而成立于2002年的陽江組看起來則地道的多了。它的人員構(gòu)成和恣意游戲的方式也使得它更像是陽江這種地方才會有的土特產(chǎn)。
陽江組的三位核心成員中只有陳再炎是書法科班出生。孫慶麟完全是野路子，他對書法的熱情來自他的伯舅公，一個不會認字的打鐵匠，生三個兒子都是不正常的，為了幫補生計，看到隔壁賣春聯(lián)的生意比較紅火，就依樣畫葫蘆寫起春聯(lián)來賣。他過世的時候一定要把那套寫春聯(lián)的工具留給孫慶麟，大概的意思是：麟記，我不認識字都可以寫書法，你行的。他因為寫字找到陳再炎，他倆最喜歡去的地方就是廣場，在那里喝酒，去公園看人用粉筆和水在地上寫字。陳再炎評價孫慶麟說，“似乎從來沒有想到過他也是需要工作或職業(yè)這些事，好像這些事跟他完全不搭界，他是那種不用你擔(dān)心也不用掛心的人，反正，過幾天他總會出現(xiàn)，他就是這樣。”陳再炎、尤其是孫慶麟的經(jīng)歷給鄭國谷最大的啟示就是：一個文盲為了幫補生計，他也可以寫書法。后者回想到他小時候，“對寫字和書寫是最有自卑感的，因為老師也沒有鼓勵過我，老罵我，這個字寫得那么差，要我重寫多少遍多少遍，所以我對文字是很恐懼的。給孫慶麟這樣一提，我覺得我也可以寫了，文盲也有書寫的權(quán)利。剛好陳再炎又是一個對傳統(tǒng)比較了解的人，我可以做空間，把書法容納在想象的空間里面，這樣的組合各有所長，就有點天衣無縫了。”
鄭國谷、陳再炎和孫慶麟無疑是陽江組的核心成員，但這個藝術(shù)小組最大的特點也在于它的人員是不固定的，隨時會有新的成員參與進來，就好像這里（陽江組工作室）更多的是一個朋友們的聚會一樣，大家在里面可以隨性而為，喝酒、猜拳、念詩、喝大了光著膀子用筷子寫書法，等等，似乎沒有什么是不可以的。這些來往不定的成員身份各異，有做刀具的（老莫）、熱處理的（林蓬喜）、做廣告的（四色軍）、做園林植物的（許超），也有書法愛好者和湊熱鬧的閑人。他們幾乎沒有哪一天不喝酒的。他們大部分的書法作品都與酒有關(guān)，他們曾經(jīng)開設(shè)了一個博客，名字就叫做“醒時墨在”。經(jīng)常來往的朋友帶來不同的刺激，很可能就是下次展覽最重要的作品元素。最早期的書法園林就包含了所有這些朋友寫下的書法——揉成一團澆上蠟成為一個凝固的瀑布；松樹則肯定是許超栽種的；廣州三年展上的觀念作品的廣告牌無疑出自四色軍之手。每一個人最為普通的手藝在這里都成為神奇的招數(shù)。最后，他們成為陽江組的一員，在展覽上以藝術(shù)家的名義出場。安迪沃霍爾說，人人都可以做十五分鐘的名人；波伊斯則說，人人都是藝術(shù)家。鄭國谷的觀念也許就是：這一刻你就已經(jīng)是藝術(shù)家了。對在陽江組來說，藝術(shù)家跟一個企業(yè)家的區(qū)別是最微不足道的。一個著名的例子就是，他們曾經(jīng)請摩托佬（以摩托車搭客為生的人）來寫書法，這不是他們第一次把書寫的工具和權(quán)力交還給草根民眾。
也因此，他們的工作室其實就是他們的客廳，他們的實驗室?，F(xiàn)在的陽江組跟林蓬喜的家只有一墻之隔。一個是打破常規(guī)的實驗性建筑，一個是帶有古典園林色彩的傳統(tǒng)文人住家。它們緊挨著，他們選擇了彼此作為鄰居。直到最近我才理解了，為什么陽江組能跟一個叫做“紫薇詩社”的神秘群體、尤其是其中的成員林蓬喜長期合作，而不是跟寫得更好的或更專業(yè)的詩人、作家合作，這中間的區(qū)別就在于，所謂寫得好的文學(xué)其實也是一種制度化了的文學(xué)，陽江組要做的就是反對所有方面的的制度化。用他們的說法就是：這一組織（陽江組）的成立是專門用來打擊“書法”在新中國的現(xiàn)狀。其所作所為是致力將文字與書寫打回原形，也就是將“所有的一切”打回所有的一切的原形。
帝國時代
鄭國谷最早的作品關(guān)注假設(shè)性行為，在《度蜜月》中，他虛構(gòu)了一次求婚和度蜜月的經(jīng)過。長期沉溺于《帝國時代》這一游戲則最終讓他離開了電腦屏幕，把虛擬的場面在現(xiàn)實中做了一次乾坤大揶揄。某種意義上，現(xiàn)實對鄭國谷來說只是某種假設(shè)，與游戲無異，不管面對的是電腦屏幕還是一磚一瓦。因此當(dāng)他可以在4萬平米的地面上實施他的構(gòu)想時，他就開始挖河溝、豎假山、種樹、養(yǎng)魚……時至今日，“帝國時代”仍是一個大工地。最近一次看到“帝國”進口的開闊地有不少工人在平整土地，這場面一如我們在游戲中時常見到的情景。各種繁忙的事務(wù)從沒有一刻停止，一直在進行中。因為總有那么些不可預(yù)料的事情發(fā)生，也總會有隨心所欲的改變：原來進口處嶙峋的假山和松樹遮擋的隱蔽進口，如今改成開闊的的車道，整個帝國在門口處就幾乎一覽無遺。進去不多遠，多了一個微縮的湖，可能叫做池塘?xí)鼫?zhǔn)確，湖中一個不足兩平米的小島上長了唯一的一棵樹。玩家鄭國谷說，“終于長出葉子來了，去年阿佩（從央美畢業(yè)后回到陽江的青年藝術(shù)家）做了一個作品：叫做‘帝國孤島的秋天’?；藘商鞎r間，不間斷地把樹的葉子摘光。”湖的左邊的高地上一個褐色鋼結(jié)構(gòu)的建筑赫然日立。湖的對岸，也是一個更高一點的山坡上，內(nèi)部裝修完畢的會客廳已經(jīng)使用多時，但外觀（連同旁邊一連串的各種功能的房子）仍然是一副在建的模樣。這么多年來，你幾乎沒見過他安逸地住進過一套干凈整潔的建筑中。他說他市區(qū)的那套房子（著名的違章建筑，用他的說法是將個人建筑寄生在公共建筑里，也可以看做一個作品：我的家就是你的博物館，你可以看到他的各種收藏，從個人的作品到錦鯉）也在裝修中。也因此，可以這樣說，他的作品從沒有完成或終結(jié)的一刻。一個東西結(jié)束、完結(jié)的冷冰冰的面目對他來說是不可接受的，也是不好玩、沒趣的。也因此，他總是要隨時跟各式人等打交道：政府官員、建筑工人、種樹的、養(yǎng)錦鯉的。對付這些他總是顯得得心應(yīng)手，并且最后都跟他們成為了朋友。
變
最近的幾年，關(guān)于陽江藝術(shù)家“在家的周圍活動”（胡昉）根本不用離去的神話開始松動：馮倩鈺在北京設(shè)立了工作室，頻繁地來往于兩地；魯毅的選擇是從陽江到了廣州，又去了上海，現(xiàn)在到哪都有一種異鄉(xiāng)的感覺——跟原來的地方長時間不來往變得陌生，新地方又缺乏足夠的時間發(fā)展新的聯(lián)系。詩人陳舸剛剛向財政局遞交了辭職信，很快也要上廣州找地方住了。馮俊華大學(xué)畢業(yè)后留在廣州（更為年輕的一代開始選擇離開老家），以“副本”的名義策劃出版年輕作家的作品，陳舸的詩集《林中路》（具有強烈的地方色彩和經(jīng)驗）是最新的出版物之一。選擇離開的幾個都覺得陽江的生活日益沉悶，難以忍受。
陽江組2010年的個展（松園：今日猛于虎）之后，鄭國谷不再喝酒，他開始敲打筋脈調(diào)理身體，同時也在工作室設(shè)立了一個臨時的壇場：黃色綢布后面供奉著菩薩和高僧。一直以來潛伏著的對于易經(jīng)、風(fēng)水和佛理的興趣變得濃厚。寄生在公寓樓的家的長長的走道也被改裝成一個個“千佛洞”。最近兩年過年回家都發(fā)現(xiàn)陽江青年不再聚眾喝酒，鄭國谷大多是一個人在家里喝茶看講佛理的碟片，偶爾來個朋友也是有一搭沒一搭地閑聊，話題很容易回到碟片正在談到的問題。離開陽江的前一天晚上，鄭國谷帶我去上課——他們幾個人參加了一個英語學(xué)習(xí)班（據(jù)他們的說法是用于打發(fā)不喝酒后突然多出的大量時間），班里還有其他幾個企業(yè)家。我說我一直都覺得很困惑，在陽江這里，幾乎談不上有什么文化生活，以前你們每天晚上喝酒會不會覺得很無聊？“沒有啊，它就像修煉一樣，日復(fù)一日，是很單調(diào)的。敲木魚，天天敲啊敲，日積月累，你才能在里面提煉得出一點點東西來。”
【編輯：李洪雷】
