當(dāng)肖魯身穿白色婚紗從黑色棺材中起身出來(lái)時(shí)，“一會(huì)兒有行為藝術(shù)表演”的消息已經(jīng)在人群中傳開(kāi)。嗩吶的響聲終于沒(méi)有讓觀眾失望，正在墻美術(shù)館觀看“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展的觀眾擠到狹小的出口等待著。
肖魯 一個(gè)人的婚禮
“請(qǐng)問(wèn)你，肖魯女士，你是否愿意嫁給自己為妻，忠于自己的想法，無(wú)論?？菔癄€，無(wú)論滄海桑田，永遠(yuǎn)和自己在一起。
你愿意嗎？大聲告訴我！”
“我愿意。”肖魯?shù)穆曇舨⒉淮螅?0年后，她再次成為展覽上的關(guān)注焦點(diǎn)。
這是2009年2月5日，立春后的第一天。20年前的這一天，被稱為“第一次由中國(guó)人自己舉辦和參與的現(xiàn)代藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館舉行。那次展覽上，肖魯朝自己的作品“對(duì)話”開(kāi)了兩槍，以此告別一段情感。這兩聲槍響，被批評(píng)家栗憲庭認(rèn)為是“新潮美術(shù)的謝幕禮”。
紀(jì)念“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”20周年的活動(dòng)在兩個(gè)月前開(kāi)始籌備。“本來(lái)不想做得太大，歷史已經(jīng)過(guò)去了。”文獻(xiàn)展策展人、批評(píng)家高名潞說(shuō)，“但大家都說(shuō)還是紀(jì)念一下，搞個(gè)活動(dòng)，大家聚聚，說(shuō)說(shuō)話。”
這的確像是一場(chǎng)聚會(huì)。至少40位當(dāng)年參加“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的藝術(shù)家來(lái)到這里。握手，擁抱，合影，一切似乎與藝術(shù)無(wú)關(guān)。但當(dāng)這些人在墻上的圖片和資料中辨認(rèn)出自己的名字和曾經(jīng)年輕的臉時(shí)，20年的歷史終于在這里重疊。
文獻(xiàn)展上的20年前
“不許掉頭”的交通標(biāo)識(shí)是1989年中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展的標(biāo)志。這是一次回顧與總結(jié)“85新潮美術(shù)”的展覽，共有293件作品參展。據(jù)1989年2月11日的《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，主辦方還雇請(qǐng)保安公司派了15個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序。
此次“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展展出的中國(guó)美術(shù)館因“停展事件”向展覽主辦方發(fā)出的罰款通知，還原了20年前2月5日的現(xiàn)場(chǎng)：男女公用廁所掛上用紅彩綢裝飾的鏡框內(nèi)寫著“今天下午停水”的獎(jiǎng)狀；館內(nèi)出現(xiàn)了3個(gè)身纏白布的人；一樓東廳有賣魚蝦的，洗腳的，扔避孕套的，扔硬幣的；二樓展廳有人坐地孵蛋……
張念 孵蛋
坐地孵蛋的是藝術(shù)家張念。當(dāng)年，他在菜市場(chǎng)買好“道具”，在美術(shù)館二樓找了一個(gè)不太顯眼的地方，擺好18個(gè)雞蛋，脖子掛上“孵蛋期間，拒絕理論，以免影響下一代”的白紙。一位30多歲的女士還以為這是雕像作品，走過(guò)去摸了摸張念的頭，“這么像！”
20年后，張念在接受媒體采訪時(shí)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得就像過(guò)節(jié)一樣。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》1989年2月19日?qǐng)?bào)道，擁有裝置藝術(shù)的展廳一樓十分擁擠，“觀眾中，中青年居多，在作品之間鉆來(lái)鉆去的小孩也不少，也有少數(shù)外國(guó)朋友。”作品《黑匣子》前擠滿了人，一個(gè)小女孩拉著父親的手問(wèn)：“爸爸，還有好玩的地方嗎？”
就在張念孵蛋時(shí)，李山裹著紅色大衣，在畫有里根肖像的腳盆里洗腳；吳山專做起對(duì)蝦的“大生意”，他一再向買主強(qiáng)調(diào)這是“作品”；大同大張等人蒙著白布為“藝術(shù)展”吊喪……由于主辦方和中國(guó)美術(shù)館事先約定“不能有行為、不能有政治問(wèn)題、不能有色情”，這些行為藝術(shù)家開(kāi)始被美術(shù)館方面勸離。張念正和他們理論“沒(méi)交參展費(fèi)”的事兒，這時(shí)，從一樓東廳傳來(lái)兩聲槍響——肖魯向她的作品開(kāi)槍了。
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展隨即被封展，直到5天后復(fù)展。《光明日?qǐng)?bào)》、《CHINA DAILY》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代》雜志均有報(bào)道。
張念把雞蛋分掉，自己揣了幾個(gè)，在美術(shù)館旁邊的一個(gè)小飯館把它們炒著吃了。藝術(shù)展標(biāo)志的設(shè)計(jì)者楊志麟寫了8000字的文章《槍聲震撼中國(guó)美術(shù)館》，刊登在《海南紀(jì)實(shí)》上。
3個(gè)月后，還在念大學(xué)的批評(píng)家楊衛(wèi)在長(zhǎng)沙火車站地?cái)偵腺I到這本書，他和很多人由此才得知了這個(gè)美術(shù)界的大事件。
新潮美術(shù)的謝幕禮
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展將“85新潮美術(shù)”推向高潮。
上世紀(jì)80年代后期念大學(xué)的楊衛(wèi)表示，那時(shí)“自覺(jué)意義上的信息量全部來(lái)源于‘85新潮’，通過(guò)‘85新潮’攝取資源，與廣闊的世界有了信息共振”。
高名潞曾在1986年全國(guó)油畫藝術(shù)討論會(huì)上，把“85新潮美術(shù)”與五四之前的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。
“這是思想上的啟迪。”楊衛(wèi)這樣說(shuō)，“藝術(shù)不再局限于以前的傳統(tǒng)思路，而是有了現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)。‘85新潮’提供的精神資源是無(wú)窮無(wú)盡的，即使日后‘反撥’它，也都是以‘85新潮’為起點(diǎn)——它提供了一個(gè)對(duì)象。”
“85新潮美術(shù)”的產(chǎn)生，與當(dāng)時(shí)的“西方文化熱”之間存在聯(lián)系。
據(jù)當(dāng)時(shí)出版部門的統(tǒng)計(jì)，1985年至1987年，全國(guó)累計(jì)出版社科類譯著近1500種，占1949年至1987年38年間出版的社科譯著的七分之一。1987年某日北京新華書店上架2504冊(cè)《自卑與超越》，當(dāng)天售罄。
栗憲庭在《八十年代訪談錄》一書中指出，那一代人成長(zhǎng)起來(lái)都有這樣的讀書經(jīng)歷，藝術(shù)家常常“喝酒談藝術(shù)，徹夜談?wù)軐W(xué)，弗洛伊德、尼采、薩特、黑塞”。
肖魯也在接受媒體采訪時(shí)回憶，“那時(shí)你和女孩談戀愛(ài)時(shí)不談?wù)軐W(xué)，女孩不跟你好。和女孩談幾段哲學(xué)理論，談幾個(gè)你知道的哲學(xué)家，女孩就覺(jué)得你很時(shí)尚。”
但這種源于西方哲學(xué)的影響讓“85新潮美術(shù)”作品看上去多了一些模仿的痕跡和“形而上”的色彩。“它更像‘外來(lái)主義’，把西方的東西拿過(guò)來(lái)。”楊衛(wèi)說(shuō)，“‘85新潮’的作品很抽象，無(wú)關(guān)中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)，就像看一本被翻譯過(guò)來(lái)的境外書，跟我們的生命經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有直接關(guān)系。”
栗憲庭曾在文章中指出，理想主義帶給“85新潮”使命感和參與意識(shí)。他們對(duì)蕓蕓眾生和現(xiàn)實(shí)始終抱有一種居高臨下的姿態(tài)，也造成他們作品的沉重感和悲壯氣氛，以及注重自身以外有某種意義的現(xiàn)實(shí)和永恒、終極、形而上問(wèn)題等傾向。“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展上，幾乎窮盡近百年西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種觀念之后，觀念的危機(jī)也隨即產(chǎn)生。無(wú)論弗洛伊德和尼采，還是薩特和加繆，都不再能給藝術(shù)提供遮風(fēng)蔽雨之處。”
1989年2月5日開(kāi)幕的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展將“85新潮美術(shù)”推向高潮，但也在這里戛然而止。
藝術(shù)展之后的喧囂
中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展后，“85新潮美術(shù)”藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格、生存狀態(tài)、市場(chǎng)環(huán)境都發(fā)生了改變。“‘85’的線斷了，”楊衛(wèi)說(shuō)，“90年代后它基本變成了另外一個(gè)東西，就像音樂(lè)的一個(gè)高八度，人為抬高到一個(gè)旋律上。”
“理想”向“市場(chǎng)”掉頭，“群體”向“個(gè)體”轉(zhuǎn)航。許多上世紀(jì)80年代還當(dāng)著老師或在群眾文化館工作的業(yè)余藝術(shù)家，逐漸擁有了自己的工作室，成為職業(yè)藝術(shù)家。“職業(yè)藝術(shù)家是為產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作的。”高名潞說(shuō)。
當(dāng)年，王廣義的參展作品《毛澤東1號(hào)》被快餐車?yán)习逅蝹ヒ?萬(wàn)元一張的價(jià)格買走。據(jù)栗憲庭回憶，一天下午，王廣義神秘兮兮地把他帶到辦公室角落，手哆嗦著，從一個(gè)破書包里拿出來(lái)幾沓子油漬麻花的錢，都是十塊十塊的。王廣義說(shuō)話聲音都在顫抖著，“今天晚上我們吃飯，老栗你來(lái)點(diǎn)，什么地兒都行。”
這是這批藝術(shù)家第一次見(jiàn)到這么多錢。此后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品在國(guó)際市場(chǎng)的價(jià)格一路攀升，甚至出現(xiàn)“泡沫”。
“90年代之后，‘85新潮美術(shù)’這批藝術(shù)家受到的沖擊挺大，”高名潞說(shuō)，“他們不太適應(yīng)那種批量生產(chǎn)，自己被邊緣化了，存在一定的壓力。產(chǎn)業(yè)需要明星，這和他們‘不搭界’。”
同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作風(fēng)格也發(fā)生改變。楊衛(wèi)認(rèn)為，“85新潮美術(shù)”的作品比較符號(hào)化，他們將哲學(xué)化作具體的符號(hào)表現(xiàn)出來(lái)；90年代以后的很多作品，則更多表達(dá)了個(gè)人的具體困惑和焦慮。
但高名潞對(duì)“個(gè)體化”一詞很警惕，“現(xiàn)在所說(shuō)的個(gè)體，更多是題材上的，不一定是內(nèi)在精神的個(gè)體化。當(dāng)時(shí)有些作品可能粗糙，可能有西方的影子，但它很真誠(chéng)，要表現(xiàn)什么很明確。現(xiàn)在，在語(yǔ)言上很漂亮的東西，你不知道他心里表達(dá)什么。好多都是今天你獲了獎(jiǎng)，那我明天也搞一個(gè)。”
對(duì)“85新潮美術(shù)”的紀(jì)念，也存在著不同的闡釋與回憶?！秾?duì)話》作品署名權(quán)的爭(zhēng)論、參展作品遺失的質(zhì)疑、批評(píng)家與藝術(shù)家對(duì)作品的不同解釋……如何書寫并回顧這段歷史，存在著爭(zhēng)議。
就在各種爭(zhēng)論聲中，20年過(guò)去了。“20年我們?cè)谧非笫裁?？難道‘85’之后就是為了獲取市場(chǎng)？”楊衛(wèi)這樣問(wèn)道，“當(dāng)代藝術(shù)家中，成功的人有三分之二都是從‘85’過(guò)來(lái)的。‘85’就像一座功德榜，后人夸大了它在歷史上的成功，卻忽視了‘85’在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的艱辛以及對(duì)歷史的反思。”
而當(dāng)問(wèn)到作為個(gè)體想要紀(jì)念的是什么時(shí)，張念說(shuō)：“純潔的藝術(shù)方式不一樣了，那個(gè)年代挺珍貴的。”
1999年，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展10周年。在中國(guó)設(shè)計(jì)博物館，張念把雞蛋砸到寫有自己名字的木板上，“那時(shí)想傳達(dá)的，是一種藝術(shù)方式的瓦解”，他對(duì)記者這樣說(shuō)。
可以掉頭嗎？
“回望‘85’，可以對(duì)人、精神、市場(chǎng)三者之間的關(guān)系進(jìn)行重新梳理。”楊衛(wèi)這樣認(rèn)為。
20年后，當(dāng)年具有視覺(jué)沖擊力的“不許掉頭”標(biāo)志上，紅色“禁止符”消失了，不過(guò)，在“可以掉頭”兩邊，是分別代表“yes”和“no”的“○”和“×”符號(hào)。“是不是有隱喻在里邊？掉頭在肯定與否定之間存在爭(zhēng)議？”高名潞不太肯定地說(shuō)。
但高名潞越來(lái)越覺(jué)得，回顧中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽，主要是紀(jì)念當(dāng)時(shí)那種“進(jìn)取性”。“它要突破藝術(shù)，進(jìn)入社會(huì)和文化更廣的范圍，當(dāng)時(shí)進(jìn)入美術(shù)館的欲望特別強(qiáng)也在這兒。那時(shí)要超越藝術(shù)界，是一個(gè)‘大藝術(shù)’概念。現(xiàn)在太產(chǎn)品化了。”
“紀(jì)念中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展無(wú)非是兩個(gè)原因，”高名潞說(shuō)，“過(guò)去的理想主義在物質(zhì)主義、產(chǎn)業(yè)時(shí)代是有價(jià)值的。同時(shí)，當(dāng)下很難找到一些很有價(jià)值、形成潮流氣候的新東西，某種程度是一種失落，所以往回看。”
“那時(shí)我們年輕，現(xiàn)在的我們做不了當(dāng)時(shí)的事。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代也完成不了今天的事。”張念說(shuō)。
張念本想在紀(jì)念展上做一個(gè)與“孵蛋”、“碎蛋”系列有關(guān)的行為，但因?yàn)榧o(jì)念活動(dòng)出現(xiàn)變動(dòng)，他最終放棄了這個(gè)想法。“這一次想表達(dá)的是時(shí)間，20年時(shí)光流逝的感覺(jué)。”他沒(méi)再透露更多細(xì)節(jié)，“沒(méi)有實(shí)施，沒(méi)有意義了。”
婚禮尾聲，肖魯將帶來(lái)的一灰一白兩只鴿子放飛藍(lán)天。白色鴿子飛出鳥(niǎo)籠，撲棱幾下翅膀停在地上，踱了幾步后，面對(duì)伸過(guò)來(lái)的相機(jī)鏡頭，拒絕飛走；而那只灰鴿子，一出籠門，就毫不猶豫地飛了起來(lái)。
【編輯：姚丹】
