中國專業(yè)當代藝術資訊平臺
搜索

瀨戶內?!皪u主”福武總一郎:用藝術與大城市“對抗”

來源:澎湃新聞 2021-01-12

這幾年在國內不少地方都在探索以藝術參與鄉(xiāng)村建設,其中不乏借鑒日本瀨戶內海諸島的鄉(xiāng)村藝術振興項目。1987年起,日本福武財團理事長福武總一郎開始在瀨戶內海的直島、豐島、犬島等島嶼上開展藝術活動“倍樂生藝術場直島”(簡稱BASN)。在過去的三十多年中,藝術在這片昔日被荒廢的群島上生根。

如今,福武總一郎定居新西蘭,但仍然關注并參與瀨戶內海島嶼以及其他藝術振興鄉(xiāng)村的項目。他此前曾受邀擔任中國山東桃花島振興項目的顧問,利用“直島模式”幫助當?shù)鼗謴突盍?。不久前,他參與了上海當代藝術博物館舉行的上海雙年展論壇,探討了“海之復權”與鄉(xiāng)土重生。澎湃新聞記者近日視頻采訪了福武總一郎,聽他講述身為島主,如何將藝術作為“武器”,與大城市進行“斗爭”的故事。

草間彌生“南瓜” 攝影:安齋重男

提到瀨戶內海,很多人會想到那只草間彌生的黃色南瓜。三年一度的瀨戶內海國際藝術節(jié)期間,前來與之合影的游客絡繹不絕,在更多的時候,它佇立在海邊,充當著無聲的宣言,即用藝術來喚醒沉睡的鄉(xiāng)土,與飛速發(fā)展的大城市相抗衡。瀨戶內海國際藝術節(jié)以12座島嶼和高松、宇野兩座港口城市作為舞臺,跨越春夏秋三季。一條條游輪航線在海面上構成了豐富的交通網(wǎng)絡,連接著兩座城市和被當成藝術勝地的大小島嶼。而在三十多年以前,這些離島和城市還處于被切開的狀態(tài),兩者擁有截然不同的速度和景象。

高松港口 將游客帶向藝術節(jié)展場的船只 攝影:錢雪兒

瀨戶內海是連接日本九州和四國的狹長海峽,與太平洋、日本海相通,自古便是交通要道。1934年,瀨戶內海諸島被指定為日本國立公園。然而,在20世紀日本邁向現(xiàn)代化的過程中,這些島嶼逐漸淪為大城市的“背面”,承擔了悲傷的歷史:直島、犬島的煉銅廠飄出的二氧化硫煙氣造成嚴重公害,豐島深受工業(yè)垃圾違規(guī)傾倒之害,建在大島的麻風病療養(yǎng)所使患者與世隔絕。

犬島精煉所美術館 攝影:阿野太一
福武總一郎

福武總一郎1986年,為了繼承父親想要在直島建國際露營地的遺志,福武總一郎踏上了這片島嶼,在目睹了百廢待興的慘狀后,他萌生了在此建設文化村的想法。這一設想不斷地壯大,最終使直島和周邊島嶼上都建起了美術館和現(xiàn)代藝術空間,其中不乏安藤忠雄、妹島和世等日本著名建筑師的作品。不同于大城市中的“白盒子”空間,這些美術館建筑在設計之初便由建筑師與藝術家共同介入,從而使展出的藝術作品與自然、建筑相契合。

豐島美術館館 內藤禮 《母型》2010年 攝影:鈴木研一
家藝術項目《護王神社》 杉本博司 Appropriate Proportion 攝影:杉本博司

家藝術項目《護王神社》 杉本博司 Appropriate Proportion 攝影:杉本博司福武總一郎認為,將藝術置于自然之中,反而能夠比原先放在固有的美術館里傳遞更多的信息,他期望這些藝術作品能夠改變人的意識和思考方式。事實上,比起游客,首先被改變的是生活在島上的人們。在藝術家們進行駐地創(chuàng)作的過程中,島民逐漸參與其中,從而使藝術真正地與社區(qū)融為一體。藝術家離島后,參與作品創(chuàng)作的島民們向熱愛藝術的來訪者如數(shù)家珍般地介紹作品的來龍去脈,使年輕人不無為之震撼和折服。這就促使島民們增強了自信心和自豪感,這樣的方式被成為“直島模式”。而在美術館之余,另一項“家藝術項目(Art House Project)”的展開則讓那些被廢棄的民居成為藝術家們的媒介,擁有新的功能和內涵。同樣是對于閑置房屋的改造,豐島的“島上廚房”則將空屋改造成制作本地菜的餐廳,用食物連接土地的過去和現(xiàn)在。

家藝術項目《角屋》宮島達男“Sea of Time' 98” 攝影:鈴木研一

從直島到瀨戶內海國際藝術節(jié),福武總一郎的設想并非在鄉(xiāng)村構建藝術的烏托邦,而是在抵抗城市高速發(fā)展的同時,用藝術來刺激鄉(xiāng)村的振興,讓人們得以在自己的土地上安居樂業(yè)。因此,他將農業(yè)視為關鍵,將藝術與當?shù)氐纳詈彤a(chǎn)業(yè)相結合。2017年,他受邀擔任中國山東桃花島振興項目的顧問,植入“直島模式”的核心,使農民成為大規(guī)?,F(xiàn)代化農業(yè)發(fā)展的主體。在福武看來,鄉(xiāng)村的振興需要民間與地方政府力量的結合,而在他即將于今年出版的《公益資本論》一書中,他試圖探索企業(yè)如何利用資本來開展地區(qū)振興,并實現(xiàn)雙贏。從初次踏訪瀨戶內海諸島開始,福武總一郎已經(jīng)在這片島嶼進行了30多年的開發(fā),他被視為瀨戶內海的“島主”。在接受澎湃新聞采訪時,他不無自豪地介紹道:“在移民新西蘭之前,我每個周末都在直島上度過,我會親自駕駛直升機或游艇,從天空俯視這片海域,或是在海面上巡視?!?/span>

對話

澎湃新聞:在BASN的項目中,從直島的倍樂生之屋開始,將美術館建在島嶼鄉(xiāng)村、繼而將現(xiàn)代藝術置于自然的想法來自哪里?

福武總一郎:1934年,早在富士山被納入國立公園之前,直島及其附近島嶼就被指定為國立公園。但是后來日本為了發(fā)展經(jīng)濟和高度現(xiàn)代化,把煉銅所等現(xiàn)代化的負產(chǎn)物移到了這些美麗的地方,最終使離島變得滿目瘡痍。我在環(huán)游瀨戶內海島嶼的時候目睹這樣的慘狀,感到義憤填膺,想到用藝術的手段來抵抗這種為了大力發(fā)展經(jīng)濟而無視前人貢獻和自然景色的現(xiàn)象,為這些被遺忘的角落創(chuàng)生?!岸窢帯蓖ǔP枰淦?,而現(xiàn)代藝術是一種和平的手段。

ベネッセハウス(Benesse House) 攝影:山本糾

澎湃新聞:為什么認為現(xiàn)代藝術能夠刺激鄉(xiāng)村的振興?和戲劇、音樂等其他藝術形式相比,它的特別之處是什么?

福武總一郎:現(xiàn)代藝術介入農村,看起來格格不入,但是我覺得我們需要逆向思維:光是發(fā)展農業(yè),最后這些地方還是以農村的形式存在,而藝術越是格格不入,越能給農村帶來新的刺激和魅力。另一方面,提到所謂高雅藝術,我們通常認為這是大城市才擁有的事物,但事實上,和大地、大自然結合在一起的藝術,反而賦予藝術一種新的定義。當藝術置于自然之中,反而比原先放在固有的美術館有加倍的信息性和傳遞性。一個證明就是:我們從2010年起在瀨戶內海的12個島嶼和2個港口城市開展國際藝術節(jié),前來參觀的人絡繹不絕。很多喜歡藝術的年輕人來到島嶼,發(fā)生了年輕人和島上老年人之間的交流,也帶動了當?shù)夭惋?、觀光、旅游業(yè)的發(fā)展。

對于島嶼鄉(xiāng)村而言,現(xiàn)代藝術有兩個特別之處。首先,音樂、戲劇等藝術形式都有時間的限定性,只有上演的時候才能發(fā)現(xiàn)它的魅力,而現(xiàn)代藝術作品只要放置在場所中,就可以持久地存在。第二,戲劇、音樂需要人來演繹,這些信息需要表演者、藝術家來傳遞,觀眾只是一個接受方,但是將藝術放在離島,社區(qū)里的老人們看到藝術家在當?shù)亻L期制作和設置作品,對整個過程了解得很清楚,等年輕的藝術愛好者來參觀時,他們就成為了主人翁,向人們介紹作品的來龍去脈,年輕人會很崇拜他們,老人們的心理逐漸從被人遺忘的自卑變得有自信。

事實上,將現(xiàn)代藝術植入直島,一開始島民并不理解,我們花了10年的時間來進行說明并說服島民。現(xiàn)代藝術的表現(xiàn)形式很有意思,比如藝術家做駐地創(chuàng)作,一邊生活一邊尋找靈感,在創(chuàng)作過程中和當?shù)貚u民發(fā)生交流,盡管有時候言語不通,老爺爺老奶奶會把家里的“破銅爛鐵”拿出來問:這個能否作為藝術作品的一部分。在藝術家駐地期間,他們和島民有很好的溝通。現(xiàn)代藝術沒有固定答案,老人們在解釋過程中可能會“添油加醋”,把自己的感受直接告訴客人,很多年輕人會佩服他們,覺得原來島上的老年人都是藝術家。老人們享受這樣的過程,變得越來越愿意投入藝術創(chuàng)作。

地中美術館 攝影:藤塚光政

澎湃新聞:您在最初直島文化村的構建中邀請了安藤忠雄,是將他視為“建筑斗士”,而把東京視為“反面教材”,如今您依然認為直島和東京是兩個“對立”的案例嗎?根據(jù)您的觀察,在日本,現(xiàn)在像東京這樣的大城市和它的鄉(xiāng)村之間的距離是怎樣的?

福武總一郎:現(xiàn)在我仍然不喜歡東京這樣的大城市。在日本等許多國家,大家只關注大城市的發(fā)展,把好的資源集中到大城市?,F(xiàn)在日本人口1.3億,其中大約3000萬人集中在東京首都圈,剩下有相當多的人口居住在二三四線城市與鄉(xiāng)村。城市和鄉(xiāng)村之間的發(fā)展應該有均衡性。之所以把東京作為反面教材,因為我認為現(xiàn)代社會中的很多問題都是因為過于追求大城市的發(fā)展,由此帶來了諸多負面影響。

在為直島的項目選擇建筑師時,我的大前提就是他們不能來自東京。安藤忠雄是大阪人,而且在從事建筑設計工作之前是職業(yè)拳擊手,很有“斗爭”精神,很適合充當一個斗士。在建筑上,他被稱為清水混凝土之父,他的建筑看起來簡單明了,其本身很適合做成現(xiàn)代藝術的美術館。

澎湃新聞:瀨戶內海的島嶼誕生了不少建筑勝地,像地中美術館、李禹煥美術館、豐島美術館、犬島精煉所美術館等都是建筑與場地、作品融為一體的案例,而設計它們的建筑師都來自日本本土,這是否是一種巧合?從建筑的在地性來看,您覺得這些美術館建筑有哪些啟示?

李禹煥《無限門》(2019)攝影:山本糾

福武總一郎:這不是巧合。因為我認為日本建筑在世界上都是非常優(yōu)秀的。今后在選擇建筑師的理念上還是會以日本出身的建筑師為主。建筑不能被孤立地看待,就像人穿的衣服一樣,最終看的是人的內在。表象的東西,比如設計,不是建筑的全部。在我們的這些代表性建筑中,怎樣的藝術空間放怎樣的藝術品,藝術家和建筑師在設計初期都是同步商量如何進行創(chuàng)作的,所以二者達到了契合。并不是找一個有名的建筑師來設計就可以,雙向合璧才是成功的,還要和自然、環(huán)境相融合。

澎湃新聞:不久前您參加了上海雙年展的論壇,雙年展以“水體”為題,在您看來,“水”在BASN的項目中扮演了怎樣的角色?

福武總一郎:因為這些地方都是離島,所以我們所有的藝術活動的舞臺都離不開水。這可以說是與這次上海雙年展的一個巧合。

瀨戶內海的許多島嶼水系富饒,但是這些地方受到了長期污染,在我們開始BASN項目后,我們一邊開展美術館建筑的建設,一邊大規(guī)模地進行長期植樹,改善環(huán)境。而像豐島有許多水稻田,但因為當?shù)厝丝诘睦淆g化,沒有人去耕作。美術館的職工們自發(fā)地去開墾荒廢的田地,和島民合作,讓這些地方重新恢復活力。

女木島 攝影:錢雪兒

澎湃新聞:目前您也在進行中國山東桃花島的項目,試圖植入“直島模式”,在“直島模式”中,什么是可以被“復制”的?福武總一郎:“直島模式”的定義是用藝術拯救荒廢地區(qū),并使其恢復活力,這在世界上是史無前例的。在深受現(xiàn)代化與工業(yè)化之害的島嶼,用藝術向現(xiàn)代社會發(fā)出啟示,讓藝術與自然、建筑相結合,與當?shù)氐娜藗児餐蛟煨腋I鐓^(qū),這是直島模式的內涵。

將直島模式植入中國的鄉(xiāng)村當然是困難的。但是中心思想是一樣的:任何鄉(xiāng)村振興都是以農業(yè)為核心。住在大城市的人們不會考慮大米的來源或是農業(yè)的產(chǎn)量,不會思考“人以食為本”的“食”是哪里來的。如果農業(yè)沒有受到應有關注的話,最終會帶來生存危機。另一方面,大城市的人們可能有一種簡單的想法:發(fā)展大規(guī)模農業(yè),引入最先進的設備、機械。這是非常危險的想法——也許能夠獲得大規(guī)模的產(chǎn)量,但是社區(qū)和地域性都被破壞了。當農村社區(qū)被破壞以后,農民就會流離失所。真正發(fā)展農業(yè),應該把社區(qū)保護起來,并且讓農民更有信心和自豪感。所以我的想法是,農村振興需要兩股人群,一股是農村出生的民間力量,另一股是地方政府的力量,需要結合起來互惠互贏,如果只有后者,可能會失去社區(qū)的個性,如果只有民間力量,可能基礎設施建設會因為沒有財力而無法開展。

李禹煥美術館攝影:山本糾

澎湃新聞:您對于大城市的發(fā)展速度提出了疑問,并認為發(fā)展大規(guī)模農業(yè)是“危險”的想法,所以您認為農村應該保持相對原始的耕作方式?

福武總一郎:反對大規(guī)模農業(yè)并不是反對先進的技術,而是說誰來做——主體比較重要。個體農民肯定是弱者,他們在生產(chǎn)性等各方面都受到制約,如果大規(guī)模農業(yè)的主體是村民,而且大家齊心協(xié)力,發(fā)展先進技術的農業(yè),我認為這是沒有問題的。但如果主體是外來的資本,目的是為了開發(fā),得到自身的盈利,這是我反對的。我并不反對在當?shù)剞r民成為主體的前提下,利用先進技術來發(fā)展農業(yè)。

日本農業(yè)學者提出了“六次產(chǎn)業(yè)化”的概念,在中國也有“一產(chǎn)二產(chǎn)三產(chǎn)”聯(lián)動的說法。一產(chǎn)是種植業(yè),二產(chǎn)是加工業(yè),三產(chǎn)是銷售服務業(yè),三者相乘就是六。所有這些環(huán)節(jié)都有農民為主體,在相互協(xié)作的環(huán)境下生成,而不是外來資本。這樣沒有中間的榨取,一切都回饋給當?shù)剞r民。

與此同時,農民受教育機會比較少,為了提高他們的技能,培養(yǎng)更多農村振興的領導人,需要教育機構。以桃花島為例,董方軍的母校山東財經(jīng)大學和當?shù)睾限k成立了鄉(xiāng)村振興學院。桃花島項目的吸引力在于,既有地方出身的業(yè)主,也有當?shù)卣膮f(xié)作,還有教育機構的參與。2017年,我作為顧問進入該項目,目前,當?shù)馗邩藴兽r田面積翻了四倍,村里農民個體年收入翻倍,受惠的是農民,而不是外來資本。

澎湃新聞:藝術振興鄉(xiāng)村需要時間的催化,您說過直島和東京的時間有不同的速度,那么從成本和成效來說,您怎么看待鄉(xiāng)村振興過程中的時間?

福武總一郎:BASN項目的持續(xù)時間是三十年。大城市的一切都是以效率、成本為主要的衡量標準,既充斥著娛樂和信息,也充斥著壓力等負面的東西,當今社會發(fā)展到一定程度,很多人不滿足這樣的生活狀態(tài),對時間有了新的看法。如果人們回歸田園、農村時,發(fā)現(xiàn)那里還有藝術,他們會非常開心。

相關新聞