釋迦牟尼在菩提樹下頓悟成佛，圣雄甘地坐著三等車廂為了獨(dú)立和種族和睦而靜默戰(zhàn)斗，柯布西耶用一只“開放的巨手”畫下了通往未來之路的原點(diǎn)，恒河邊橫亙千年的浴場(chǎng)依舊載滿祈愿與種姓之別。在南亞次大陸的暑熱之中，襤褸的貧民窟孩童與盈盈巧笑的海吉拉向來自五湖四海的客人攤開手掌；民主候選人的畫像以古典筆觸涂繪成神的模樣；富者造著睥睨天下豪宅的臨海大廈；班加羅爾有著隨時(shí)都想直搗白宮電腦的欲望。傳統(tǒng)文化將“區(qū)隔與劃分”植入人心，歷史與未來卻融化了彼此的邊界，兩極之間是奇異的平和，這片幽黯國度色彩濃麗，又迷離難辨。
人們說世界是梵天的一場(chǎng)大夢(mèng)。而印度是所有神靈鬼怪與凡人的劫難和歡場(chǎng)。
像季風(fēng)一樣/Just monsoon
飛機(jī)到達(dá)新德里，很多工作人員推著輪椅等在艙口，接上了一群老年乘客，其中有兩口子原本走得很好，而后極其敏捷地各上一輛，端然坐著，輪椅大軍浩浩蕩蕩出關(guān)。凌晨，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)潮熱的街頭等車來，一群鼓號(hào)隊(duì)成員在不遠(yuǎn)處咚咚鏘鏘地排練，等待天亮了迎接參加了亞運(yùn)會(huì)返回的運(yùn)動(dòng)員。這是個(gè)善于慶祝的地方，比如在獨(dú)立日的慶?；顒?dòng)中，克什米爾警察會(huì)在摩托車上疊很復(fù)雜的羅漢，在傳統(tǒng)的胡里節(jié)，女人們會(huì)“棒打男人”以示迎接春天。在從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)的路上，黃綠色的蹦蹦和摩托車飆在我們的四面八方，沿街都有綠蔭和睡滿地的人。是日光線好，透明度極高，狗在地上發(fā)愣，抬頭很容易看見烏鴉和鷹，在堵車的間隙，有穿女裝紗麗的海吉拉伸手進(jìn)車窗摸我們的頭表示祈福，然后索要錢物，本地司機(jī)跟我們說，他們no man no woman。
“印度要么做一個(gè)有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡”。尼赫魯說。“Incredible India”是印度旅游局的對(duì)外宣傳詞，被國人戲謔翻譯成“不靠譜的印度”。這片南亞次大陸的大部分地區(qū)屬于熱帶季風(fēng)氣候，這里很潮熱，也很花哨，如尼赫魯之言，從民生到宗教，印度都顯得斑駁而光影繚繞，盡管其中好的和不好的，都以格外顯著和夸張的形態(tài)呈現(xiàn)著。而這所有的鮮明和奇突都如一本書里所說：“像季風(fēng)一樣，是自然的一個(gè)方面。”對(duì)于這個(gè)國家，這是一個(gè)極為狡猾卻也適宜的解釋。
宗教迪斯尼
1961年10月，垮掉派詩人艾倫•金斯堡和伴侶彼得•奧爾拉夫斯基開始了為期28個(gè)月的環(huán)球精神之旅，其中最重要的一站就是印度。1963年春天，他們搭乘一列擠滿人的火車到達(dá)圣城瓦拉納西（1957年前它還叫貝拿勒斯），并在靠近恒河的岸邊找到一所住處，金斯堡和奧爾拉夫斯基每天像虔誠的印度教教徒一樣在恒河水中沐浴、拜見圣人、用充滿鼻音的美國腔誦唱印度祈禱詩，希望以這種最原始的方式與神靈相遇。
飛來城市
在今天的昌迪加爾政府廣場(chǎng)上佇立著一只象征“接受和給予”的巨大的手，既看不清楚掌紋，也辨別不清左右，除卻建筑師柯布西耶所賦予它的紀(jì)念碑意義以外，它總是令人聯(lián)想起一則家喻戶曉的神話《西游記》之中如來佛祖賜下“唵、嘛、呢、叭、哞、吽”六斗金字的五指山，不論故事目的地的天竺本身就是泛指印度和巴基斯坦地區(qū)，還是齊天大圣的形象完全典出印度史詩《羅摩衍那》的神猴哈奴曼，這只巨手都穿越時(shí)空而扎根于印度這片交織在真實(shí)與虛構(gòu)之間的土地上，用蘊(yùn)涵權(quán)力的隱晦光芒，赫然照亮鐫刻其上“掙脫歷史枷鎖”的銘文，為未來的印度等待著希望。
濕婆之舞
生于娼妓，1913年5月的一個(gè)傍晚，氤氳在孟買上空的暑氣未散，皇冠影院里的舞臺(tái)上一個(gè)叫邁克雷門茨的人正在進(jìn)行幕間的滑稽表演，為了讓正在看著新片《哈里什昌德拉國王》的觀眾稍作休憩。雖然早在數(shù)年之前，印度人便開始接觸到所謂的“活動(dòng)照片”，可隨著日漸洶涌的外國進(jìn)口影片的進(jìn)入，將走進(jìn)影院視若走進(jìn)神廟一般的他們對(duì)反映自身形象與境況的電影呼聲愈發(fā)高漲。根據(jù)報(bào)紙上的宣傳所言，此時(shí)上映的正是一部由印度導(dǎo)演拍攝的印度神話故事，而令觀眾感覺新鮮的卻是與眾不同的幕間休息演出，這種融合了二重唱、舞蹈和足技雜耍的表演，讓他們仿佛走入了自己的日常生活，紗麗翩躚，神光飛舞。
東方有個(gè)寶萊塢
被當(dāng)今世界所熟悉的“寶萊塢”，主要是指1990年以后的孟買電影工業(yè)文化。寶萊塢Bollywood，是孟買Bombay（現(xiàn)名為Mumbai）和Hollywood兩個(gè)單詞組合而來，意思是“孟買的好萊塢”。寶萊塢電影城位于孟買西郊的一個(gè)山谷中，占地1600多公頃，地形層次復(fù)雜，生態(tài)多樣性資源豐富，這個(gè)神奇的地方每年源源不斷地向世界展示其亮眼的明星、多姿多彩的歌舞場(chǎng)面和跌宕起伏的故事。其實(shí)在印度每年所生產(chǎn)出的電影中，寶萊塢電影的產(chǎn)量約占總產(chǎn)量的60％-70%，還有一部分是除寶萊塢之外的地區(qū)所生產(chǎn)的。由于語言和文化上的差異，馬德拉斯（泰米爾語）和加爾各答（孟加拉語）都有各自服務(wù)本語種民眾的電影制造業(yè)。由于受寶萊塢電影的影響，這兩個(gè)電影中心的影片和運(yùn)作機(jī)制與寶萊塢趨同，但它們有自己受歡迎的電影明星，而有些特別出名的寶萊塢電影明星在這些語種地區(qū)也同樣受歡迎。
盧比的兩面
“每天我禱告，然后孤獨(dú)地入睡”
攝影師瑪麗·艾倫·馬克1978年在孟買拍攝了一張15歲妓女的全裸圖。一根與腰平行的銹得發(fā)紅的水管，一面灰色黃色恣意凝結(jié)的墻，是這位全身發(fā)暗皮膚粗糙的大眼睛少女Munni在畫面中的陪襯。也許是剛蹲著洗完身子，Munni兩只手捂著下體，眼神深沉且空洞。
右側(cè)下墜的乳房緊挨著她右臂的文身，圖案是她自己的名字，她說這是她唯一可帶進(jìn)棺材的東西。
窮人的天際線
“你那個(gè)肥頭大耳的象頭神的動(dòng)作太慢了，你根本等不到他來救你了，白癡！”
“哈，我的濕婆會(huì)睜開他的第三只眼把你滅了。”
孟買貧民窟的孩子經(jīng)常爭(zhēng)論印度教的哪個(gè)神最厲害。
神圣的無政府主義
傷痕上建起理想城
印度城鎮(zhèn)本地治里是電影《少年派的奇幻漂流》的取景地，這里原本只是一個(gè)漁村，但它經(jīng)過法國殖民后變成了一座海濱城市。那條法國人建造的貫穿南北的人工河，河?xùn)|“法國區(qū)”是那些干凈整潔的法國文化中心、書店、天主教堂等歐式建筑，而作為后起不秀的河西“印度區(qū)”新城區(qū)，臟亂差和其他印度城鎮(zhèn)無異。河的兩邊，不管是河?xùn)|賞心悅目殖民地外觀背后的國家創(chuàng)傷、過度追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度背后的破敗的民生，還是印度人所信仰的命運(yùn)由天定的印度教的社會(huì)法則，人人平等、天下大同的概念，距離本地治理很遠(yuǎn)。但只要你在城中打車向北行駛8公里到10公里，你就會(huì)遇見一座村落，“黎明之城”。
手足同心？
歷經(jīng)40多年的建設(shè)，黎明之城并未像多數(shù)烏托邦村落實(shí)驗(yàn)?zāi)菢迂舱?，現(xiàn)今已吸引來自世界各地的2200多名居民落戶。在螺旋向外星云規(guī)劃圖上，當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞缴⒙湓诟鱾€(gè)功能特殊的建筑上：套餐制的集體食堂采用巨型太陽能裝置發(fā)電，廢棄食物用作作物肥料，廢水通過凈水處理用于灌溉養(yǎng)魚；被風(fēng)吹倒的大樹，人們?cè)跇涔谏洗钇鸱孔?，任何人都可以申?qǐng)將之作為活動(dòng)空間，先鋒怪客可大施拳腳；植物園可供居民買賣自己手工生產(chǎn)、制作的陶器、裝飾品和農(nóng)具、種子、植物，休市的時(shí)候還會(huì)舉行小型生態(tài)問題研討會(huì)；而那些彼此相鄰沒有分隔的學(xué)校，只看重孩子們的能力與愛好，沒有過多的考試和文憑要爭(zhēng)取。
孟買聯(lián)合宣言
印度前領(lǐng)導(dǎo)人曾雄心勃勃地表示，在2020年左右，孟買將打造成為可媲美中國上海的城市。誠然，孟買坐擁全印度各大金融機(jī)構(gòu)，接近全國50%的現(xiàn)金流量、70%的股票在這里逡巡，各印度富豪在這里安家立業(yè)，再加上印度門在內(nèi)的景點(diǎn)、寶萊塢的大本營這樣的額外“分?jǐn)?shù)”，孟買競(jìng)爭(zhēng)力十足，但孟買也體現(xiàn)著世界上最明顯的貧富差距，2/3的人生活在貧民窟里，貧民窟一墻之隔，就是世界上最貴的豪宅安提拉。上海的方式，真的是孟買的最佳選擇嗎？
