“做一件藝術(shù)作品就像照料一株植物一樣，需要給予它時(shí)間慢慢生長(zhǎng)，很明顯，時(shí)間越多，長(zhǎng)的越結(jié)實(shí)。即使是所謂的靈光乍現(xiàn)，也應(yīng)該是前面長(zhǎng)時(shí)間積累的結(jié)果。我不相信沒有一定的時(shí)間積累就能創(chuàng)造出來(lái)的作品。”
——繆曉春
繆曉春和他的作品 2016 攝影 / 郝科
每一位藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格和作品面貌都不是一蹴而就的，作為中國(guó)較早使用數(shù)字媒介來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家——繆曉春，在2021年10月28日于武漢合美術(shù)館舉辦了名為“繆曉春2021:Art Pre Ai”的大型展覽，本次展覽將持續(xù)至2022年4月28日。展覽中展出了藝術(shù)家自2005至2021創(chuàng)作的100多件作品，是對(duì)藝術(shù)家繆曉春自2005年以來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的一次全面回顧。而在采用數(shù)字技術(shù)之前，繆曉春的創(chuàng)作是什么樣子的？在鮮明的個(gè)人風(fēng)格確立之前，他又經(jīng)歷過(guò)怎樣的思考與蛻變？
以下，讓我們循著時(shí)間的軌跡，來(lái)看看一位藝術(shù)家是如何煉成的？
1974
《十九世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村風(fēng)景畫》
我10歲的時(shí)候是1974年，那時(shí)能借到書的話會(huì)整本抄下來(lái)，我就工工整整的抄了一本蘇聯(lián)的《給初學(xué)畫者的信》。小時(shí)候還去了一次南京，除了在玄武湖里游泳之外，還得了《如何畫鉛筆畫》之類的教程書， 如獲至寶。后來(lái)大一點(diǎn)就開始買書，當(dāng)時(shí)一本畫冊(cè)是 3 塊、4 塊，那是很貴的， 因?yàn)檫@可能相當(dāng)于當(dāng)時(shí)十天半個(gè)月的生活費(fèi)了，如新華書店賣的《法國(guó)農(nóng)村風(fēng)景畫》、《外國(guó)素描選集》等差不多就是這個(gè)價(jià)錢。之外還有翻印的薄薄的《委拉斯貴支》、《倫勃朗素描》，坐公交回來(lái)的時(shí)候我就已經(jīng)把書來(lái)回
翻看了好幾遍了，還把當(dāng)時(shí)能訂的美術(shù)類雜志都訂了。那是極度匱乏的年代，卻是對(duì)藝術(shù)充滿了宗教般的狂熱。
繆曉春：“當(dāng)時(shí)能借到書的話會(huì)整本抄下來(lái)。”
上圖為繆曉春當(dāng)年的書抄片段。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校就在櫥窗里專門展出過(guò)我的一批畫，這也可以說(shuō)是我的第一個(gè)個(gè)展，那時(shí)已經(jīng)積累了很多作品。 我印象里的童年與現(xiàn)在時(shí)代相比，可選擇消磨時(shí)間的事情很少，父母又很忙。家 里有一些畫畫的圖書，所以父母經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你畫畫去吧。沒別的選擇，自然而然就畫畫了。
繆曉春考學(xué)前的自畫像 1980
我是江蘇無(wú)錫人，1982年離開無(wú)錫去南京。然后到北京，在北方生 活的時(shí)間甚至超過(guò)了在南方。那個(gè)時(shí)候無(wú)錫的房子都比較低矮，生活節(jié)奏緩慢，春秋陽(yáng)光明媚，夏天悶熱，冬天濕冷。我家住的離學(xué)校比較遠(yuǎn)，每天上午去學(xué)校上課，中午回家吃飯，下午再去學(xué)校， 晚上再走回家，都是步行，每天來(lái)來(lái)回回要兩個(gè)多小時(shí)，所以到現(xiàn)在我耐力還不錯(cuò)，也許都是那時(shí)候走出來(lái)的。而且沿著運(yùn)河走，河水也還沒被污染。
上世紀(jì) 80 年代的無(wú)錫運(yùn)河段 攝影/繆曉春
1988
1988年繆曉春在美院畫廊籌備自己的第一次個(gè)展
1988年夏天，繆曉春在畫室準(zhǔn)備首次個(gè)展
1988 年我在美院舉辦了第一個(gè)比較正式的個(gè)展，當(dāng)時(shí)就有很多人感興趣，但是我不太在意，價(jià)格之類的我也沒有想太多。但是一年后，我面臨的最問(wèn)題就是生存問(wèn)題——沒有固定工作，也沒有進(jìn)入雜志或者留校，這個(gè)時(shí)候就急需將作品賣出去。1990 年初，我有兩件作品賣給了駐華的法國(guó)公司的代表，兩張作品 600 美元，在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是很好的事情了，我向父母證明我可以靠藝術(shù)活著，不一定需要去找一個(gè)工作。之后有一次賣給時(shí)代華納的擁有人十七件作品，后來(lái)就拿這些錢去德國(guó)留學(xué)了。
繆曉春人生中第一張售出的作品。
1988 年第 21 張
有一次坐錯(cuò)了車就索性錯(cuò)到底
布面油畫，130×180cm， 1988
繆曉春在創(chuàng)作《有一次坐錯(cuò)了車就索性錯(cuò)到底》，1988 年
?于為什么畫公交車或末班車中的情景，那是因?yàn)槲覐?986年冬天起，經(jīng)常在周末往返于位于東城的中央美術(shù)學(xué)院和?邊的外語(yǔ)學(xué)院之間，去看當(dāng)時(shí)在此讀書的戀?。來(lái)回要乘兩個(gè)多?時(shí)的公共汽?，?回美院時(shí)必定要去趕103末班?。乘上末班?，??覺得很奇特：為什么要從很遠(yuǎn)的地?到這?來(lái)，然后?匆匆趕回去？末班?上?很少，很空，全然不象平時(shí)那樣擁擠不堪。?開得很快。因?yàn)槁飞??稀少，上下?的?也不多。坐在那??會(huì)?看看對(duì)?的?，?會(huì)?看看窗外。什么都想，卻什么也想不明?。窗外的景物?快地掠過(guò)，腦??空蕩蕩的，只知道汽?會(huì)把我?guī)Щ孛涝旱乃奚?。這樣的經(jīng)歷前后持續(xù)約有三年，其中種種感受便成為我以后許多畫的主題。
繆曉春 103末班? 布面油畫，1988
在畫這張《103末班?》之前，我拍了很多照?，我?直想畫出?種?氛。但照?印出來(lái)之后，令我?失所望。我明?了我的感覺肯定是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的，但?是主觀化了的。我?重新構(gòu)圖，隨?所欲，因?yàn)槲液茏⒁?ldquo;看”或很喜歡“看”。右前?這個(gè)?孩朝前看，??概什么都沒有看?；其他的?都在看她，卻不知道她在看什么。畫這張畫時(shí)我受清朝的?張?板畫啟發(fā)很?。我第?次看?這張畫的時(shí)候就被臺(tái)上的?“被看”和臺(tái)下的?“看”臺(tái)上的?這?者之間的微妙關(guān)系吸引住了（我還據(jù)此畫了?張油畫）。
繆曉春 ?個(gè)男?和他在?中的倒影 布面油畫，1988
這年夏天，我常和?個(gè)同學(xué)去什剎海游泳。夏天草圖畫出來(lái)之后，我?直在思考我想表達(dá)的意義，前后醞釀??有半年的時(shí)間，直?最后??呵成?？粗?上那些酣暢淋漓的筆觸，??不覺暗暗得意，覺得真不錯(cuò)。
1989
1989年在艾中信先生東總布胡同的家中
美院草場(chǎng)上的足球比賽 1989年
1994
1994年，北京，北外一間 12平米的教師宿舍，是繆曉春當(dāng)時(shí)的工作室
1994年，繆曉春在工作室
1989年9?我從美院搬到外院?間12平?的宿舍?。這?既是我的臥室也是我的畫室。
因?yàn)榕R街，??汽?往來(lái)不斷。兩個(gè)窗戶全開時(shí)噪?很可怕，全關(guān)時(shí)勉強(qiáng)忍受得住。我的?個(gè)朋友看了我這段時(shí)間畫的畫，說(shuō)了?句：“我從你的畫中可以看到噪?。”我??暗想這?點(diǎn)不假。所有這?時(shí)期的畫都有躁動(dòng)不安的線條，跳躍的?彩和扭曲的形體。
1988-1999年間，繆曉春早期的繪畫作品
夜深?靜時(shí)，我常想到的是死亡和孤獨(dú)。想到?的孤獨(dú)是永恒的。在??關(guān)系中，胎?在?腹中的時(shí)間只有九個(gè)?，之后便是分離。孩?會(huì)逐漸??，??會(huì)逐漸衰亡。在夫妻關(guān)系中，???最緊密的結(jié)合的時(shí)間加起來(lái)也是可數(shù)的，之后總是要分開。朋友關(guān)系更是若即若離，若有若?。?與?的交往在時(shí)間上、空間上都是偶然的，不知道彼此怎么會(huì)在此時(shí)此地會(huì)聚在?起。即使是會(huì)聚在?起時(shí)，?部分的時(shí)間也是在相持中度過(guò)，?并?在融合中度過(guò)，?融合也是瞬間的交匯。有?數(shù)個(gè)瞬間，有?數(shù)次交匯，在?數(shù)個(gè)瞬間的?數(shù)次交匯之間，是?休?的、漫?的孤獨(dú)。
1988-1999年間，繆曉春早期的繪畫作品
1988-1999年間，繆曉春早期的繪畫作品
1996
繆曉春在德國(guó)卡塞爾 1998
我1996年到德國(guó)留學(xué)，之前畫了很??段時(shí)間油畫，也辦過(guò)?些展覽，畫也賣了?些，慣性和惰性讓我到德國(guó)之后埋頭畫了兩年多畫。因?yàn)閼峙孪胂笾械牡聡?guó)?昂物價(jià)，我?guī)Я撕芏嘀袊?guó)的顏料和畫布。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這是很得不償失的做法，?是德國(guó)的物價(jià)相對(duì)于收?還是相當(dāng)合理的，通過(guò)郵購(gòu)（如Boesner)購(gòu)買的繪畫材料還是能夠承受的。?是?定要盡可能地使?能買得起的最好的材料，否則便失去了在德國(guó)學(xué)習(xí)的很多意義，也只有在歐美才有如此豐富和可供選擇的油畫材料，回到中國(guó)后很多材料想出?價(jià)都買不到。
繆曉春 愁 布面油畫 1997
1999
《?化碰撞》是我在德國(guó)Kassel美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)創(chuàng)作,我想,畢業(yè)創(chuàng)作應(yīng)該是我這?年學(xué)習(xí)?活的總結(jié)，?是下?個(gè)階段的開始。應(yīng)該做出?些東?來(lái)！我思考再三，在畢業(yè)考試題??欄?寫上“《?化碰撞》。東???化間的遭遇、碰撞與融合是我?年留學(xué)?活最深切的體驗(yàn)，也是全球?益?體化后回避不了的問(wèn)題。我?直不能放棄“?以載道”的觀念,總覺得?件作品的內(nèi)涵能使作品更有?，當(dāng)然這樣難度便增?，必須找到?個(gè)有意思的?式來(lái)表達(dá)它！
在德國(guó)騎車出去拍攝用于畢業(yè)創(chuàng)作的照片
繆曉春 到達(dá) 攝影 121×120cm 1999
在我腦海?總有?幅類似于中國(guó)古代??畫中的漫游圖，背景是重?峻嶺、流泉瀑布，其中有?個(gè)悠哉游哉的??學(xué)?形象。上千年以來(lái)中國(guó)?家反反復(fù)復(fù)畫了不計(jì)其數(shù)的此類題材的畫，它體現(xiàn)了天?合?的世界觀，?然不是被征服的對(duì)象?是慰藉?靈的最好場(chǎng)所。
繆曉春 工業(yè)世界 1999
現(xiàn)在我把背景換成德國(guó)，把??翻模?做?個(gè)假?，再穿上?袖?袍，放在典型的德國(guó)環(huán)境中拍攝照?，最后再把照?做成卷軸畫的形式。攝影術(shù)是在歐洲發(fā)明的，?物所處的環(huán)境也是?度?業(yè)化了的歐洲，畫?中應(yīng)透露出?種難以?表的東?意味和被包圍在另外?種?化中的尷尬狀態(tài)，這個(gè)“東??”既退回不到他原來(lái)的?存狀態(tài)，也進(jìn)?不了他眼前的這個(gè)世界。
繆曉春 在海格里斯山上 攝影 233×120cm 1999
2001-2004
2002年拍攝《療》的工作照
我從2001年開始創(chuàng)作《過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的訪問(wèn)》系列作品，持續(xù)到2004年?！稇颉愤@件作品便是其中之一，作品探討的是：在?的能?和活動(dòng)范圍?限膨脹之后，?然界好像沒有什么地?不能被?類所控制，于是動(dòng)物的活動(dòng)被限制在了某個(gè)區(qū)域之內(nèi)，?如?然保護(hù)區(qū)，?如我拍攝的動(dòng)物園。動(dòng)物被觀看著，如同在?個(gè)縮?了的舞臺(tái)上。
繆曉春 戲 2003
動(dòng)物在被觀看著，在被發(fā)現(xiàn)著相?較于?類??的智?低下，它們?cè)?類的眼中上演著?出出“滑稽戲”。它們是?類的哈哈鏡。它們?活在?造的?然中，在假??和鐵鏈上的嬉戲代替了在叢林中的奔波，???憂，卻百?聊賴；漸漸遠(yuǎn)離了?然的?為滿???的現(xiàn)代?活需求也使動(dòng)物脫離了?然，甚?從?然中消失。
繆曉春 過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的訪問(wèn) 2002
2003-2007
《新都市現(xiàn)實(shí)》系列攝影作品表現(xiàn)了中國(guó)都市化進(jìn)程中社會(huì)景觀的急速變化。我試圖??種全景式的和中性的眼光來(lái)看待和記錄當(dāng)前的中國(guó)喧囂的快速變幻著的近乎超現(xiàn)實(shí)的?切。
借助攝影的特性，我眼前的事物能事?巨細(xì)的記錄下來(lái)，從?構(gòu)成?個(gè)可以讓觀眾的眼睛在其中游蕩掃描和捕捉的空間，?個(gè)可以再度審視和判斷的空間。?各種主觀因素的介?，如前段時(shí)間塑像的介?和近期電腦3D模型的引?，使得畫?不僅僅是?個(gè)凝固了的攝影瞬間，更有歷史的維度和對(duì)未來(lái)的幻想。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我的攝影是利?客觀元素的主觀營(yíng)造。
繆曉春 慶 2004
《慶》表現(xiàn)了了北北京建外SOHO?一處巨?大的商?用房地產(chǎn)的落成慶典儀式。事實(shí)上還在建 筑?工?人上上下下、?里里?里里外外進(jìn)?行行最后收尾?工作的時(shí)候，鬧哄哄的慶典儀式就開始了了。被邀請(qǐng) 的有:紅?衣僧?人、DJ樂(lè)隊(duì)、前衛(wèi)藝術(shù)家、藍(lán)領(lǐng)?白領(lǐng)、各?色?人等，?一應(yīng)俱全。當(dāng)他們?nèi)季?集于同?一個(gè)舞臺(tái)上時(shí)，這個(gè)?小?小的舞臺(tái)就折射出了了中國(guó)當(dāng)今社會(huì)急劇變化的現(xiàn)實(shí)，是新舊交 替的?一個(gè)縮影。
繆曉春 軌道運(yùn)動(dòng) 2006
《軌道運(yùn)動(dòng)》：如果你看?一張傳統(tǒng)的中國(guó)卷軸畫，如張澤端的“清明上河圖”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)?種特殊的透視關(guān)系:散點(diǎn)透視。這是一種完全不不同于照相機(jī)的透視關(guān)系。受此啟發(fā)，我?首先把我作品中的透視由“近?大遠(yuǎn)?小”改變?yōu)?ldquo;遠(yuǎn)近事物?大?小接近”。比如，照?片前景中的橋經(jīng)過(guò) 電腦處理理后會(huì)?正常透視中的小得多，這樣，我就可以在這?部分放?更多的細(xì)節(jié)或信息，其它部分也是?樣，因?，幾乎作品的每?個(gè)部分都多少被電腦“改正或修正過(guò)”，盡管觀眾很難在照?上覺察到。我改變了人物出現(xiàn)的位置和時(shí)間，但出現(xiàn)的“場(chǎng)景”依然如故，所有的細(xì)節(jié)都曾在這個(gè)唯?的空間發(fā)?過(guò)，所有的事件都發(fā)?在同?個(gè)地點(diǎn)。
因此，我是在?用繪畫的?方式做照?片，我改變了了攝影的同時(shí)，也保存了了攝影的特質(zhì): 所有的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。
2006
真正使外界所熟識(shí)的、繆曉春的藝術(shù)“面孔”，是一系列以電腦技術(shù)配合東西方藝術(shù)史上的經(jīng)典圖示而生成的三維影像作品。在這個(gè)時(shí)期，繆曉春不但使人看到了古老藝術(shù)在當(dāng)代煥發(fā)新生機(jī)的可能，其本人更毫不避諱地對(duì)新興技術(shù)手段下逐漸成熟的媒介運(yùn)用能力無(wú)比著迷。
繆曉春 虛擬最后審判-側(cè)視圖 藝術(shù)微噴 可變尺寸
繆曉春說(shuō)：“這樣的影像并不是?相機(jī)或攝像機(jī)在現(xiàn)實(shí)世界中抓取的，?是需要先?軟件在計(jì)算機(jī)中“塑造”出來(lái)，之后再?軟件中虛擬的照相機(jī)和攝像機(jī)設(shè)置好‘拍攝’的?度并渲染出來(lái)，才能完成‘從?到有’的過(guò)程。2006年的《虛擬最后審判》是?個(gè)開端。我把?開朗基羅原來(lái)壁畫中的四百多個(gè)?物置換成我的三維數(shù)字模型，把?個(gè)原本是?維的平?繪畫變成虛擬的三維?體空間，我可以‘游?’其間，‘拍攝’錄像，把?張靜態(tài)壁畫變成動(dòng)態(tài)影像，并從全新的?度重新審視這件作品。
繆曉春 虛擬最后審判-正視圖 藝術(shù)微噴 可變尺寸
除了從前?觀看這張畫的正視圖之外，還有從后?來(lái)觀看這張畫的后視圖以及側(cè)視圖、俯視圖和仰視圖。?物形象的置換和視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換同時(shí)帶來(lái)了意義的巨?變化。宗教意味漸漸淡化，代之以對(duì)個(gè)體歸宿的思索追問(wèn)。”
繆曉春 虛擬最后審判-后視圖 藝術(shù)微噴 可變尺寸
繆曉春 虛擬最后審判-俯視圖 藝術(shù)微噴 可變尺寸
封面圖-1.jpg)
