恐怖名畫——枯萎的童顏

再回到《腓力·普羅斯佩羅王子》，畫中這個(gè)孩子是皇族。而且是西班牙哈布斯堡家族——雖已日頭西斜，卻仍是世界數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)大帝國——君主腓力四世的兒子，將來的第一王位繼承人腓力·普羅斯佩羅，2歲。然而畫中的王子看來缺乏生命力，宛如從巢中跌落的雛鳥一般。也許因?yàn)樯泶┡b，乍看一下無法分辨出王子的性別。從表情上看，年齡也略顯曖昧。說得極端一些，畫中人仿佛不像真實(shí)存在于世上的人。臉頰倒還是像他這個(gè)年紀(jì)的孩子一樣肉嘟嘟的，頗為可愛，卻缺乏嬰幼兒特有的紅潤血色。王子的目光注視遠(yuǎn)方。身旁趴在椅子上的小白狗用天真的眼神望向這邊，而王子的目光中卻看不到一星半點(diǎn)孩子該有的好奇心。他稀薄的金發(fā)、大到有些比例不協(xié)調(diào)的耳朵、蠟像一般慘白的手，都讓看到這幅的人心中閃過一絲這樣的念頭：這個(gè)孩子恐怕命不久矣。

——所謂名畫，或許真能向觀者傳達(dá)彼時(shí)的傷痛。一些美術(shù)史學(xué)家將這幅作品譽(yù)為委拉茲開斯一生中數(shù)一數(shù)二的名作，恐怕正是因?yàn)槟欠N悲劇性的傷痛彌漫著整個(gè)畫面吧。畫中存在著純粹之美，這份美并非由于人物本身相貌端正，而來自于其過分沉靜的表情。并非性格沉穩(wěn)，也不是天生頓悟，這是令人不禁屏住呼吸的沉靜。腓力·普羅斯佩羅王子就這樣沉靜地佇立著，可別忘了，一般的2歲孩子絕不是這個(gè)樣子的。背景中的猩紅色帷帳被特意拉開，王子佇立在黑暗中，幾乎立刻要被吞噬。與厚重的家具、地毯相對(duì)，王子身上輕薄的圍裙和蕾絲營造出一種非現(xiàn)實(shí)感，他弱小的身體變得抽象而透明。

由于不斷重復(fù)、疊加的近親通婚，使得腓力四世的孩子接二連三的夭折，在此時(shí)此刻，腓力·普羅斯佩羅是家族中唯一的男孩。但王子自幼病弱，自出生起就不斷發(fā)病，幾次徘徊在鬼門關(guān)，整個(gè)宮廷也隨著王子的健康狀況時(shí)喜時(shí)憂。失去繼承人是可能導(dǎo)致整個(gè)歐洲的勢(shì)力版圖重新分割的重大問題，為了保住皇室血脈，國內(nèi)外的名醫(yī)，甚至連祈禱師和占卜師都被招進(jìn)宮中。

圖中王子腰間的紅繩上掛著的驅(qū)魔金鈴和據(jù)說能防止傳染病的香囊，便是各路大仙的杰作。委拉茲開斯在作畫時(shí)恐怕就隱隱感覺到這位王子是個(gè)短命鬼。曾經(jīng)以擅于捕捉嬰幼兒那充滿生機(jī)、活力的表情見長的他，卻在這幅王子肖像中，用接近死亡的親和感代替了生命的光輝。就像岸田劉生與女兒同化了一般，委拉茲開斯可能也在不經(jīng)意間將王子的身影投射到了自己身上。畫家在冥冥之中有了這樣的預(yù)感：這恐怕是自己最后的畫作了……事實(shí)上委拉茲開斯在次年因過勞去世，享年61歲。而王子在畫家過世一年之后也離開人世，僅僅4歲。據(jù)說無論是多幼小的孩子，只要死亡的威脅靠近身邊，都能所有感知。王子的表現(xiàn)不正應(yīng)了這句話嗎？至少畫中是這么表現(xiàn)的。被畫的人和作畫的人都背負(fù)著不斷逼近的黑暗，那份從容面對(duì)彼岸的沉靜，其實(shí)即來自于王子，也屬于委拉茲開斯。

在腓力·普羅斯佩羅死去的第二年，好似王子投胎轉(zhuǎn)世了一般，他的弟弟奇跡般地降生了。這便是之后的卡洛斯二世，而輝煌的西班牙哈布斯堡家族也正是在他這一代走到了終點(diǎn)。不知道各位有沒有看過一本叫做《瘋子、傻子、色情狂》的書，書名非常完美的概括了中世紀(jì)歐洲皇室的神奇事跡，而從畫中，更是可以尋覓到各種獵奇的、惡魔般的史實(shí)，西班牙哈布斯堡家族的瘋狂近親通婚便是盛開在中世紀(jì)歐洲皇室丑聞中的一朵奇葩。
 

要說起“童顏”和“枯萎”的完美結(jié)合，不得不提起岸田劉生的《麗子像》（上圖，1921年），觀賞此畫時(shí)，想必各位心頭也會(huì)涌起一絲莫名的恐懼感吧。劉生異常寵愛自己的女兒麗子，于是一筆一劃竭盡全力地要把可愛的女兒留下畫布上。結(jié)果，自己執(zhí)拗作畫地表情和麗子的臉孔混同在一起，畫中的幼女展露出幾近詭異的表情。而迭戈·委拉茲開斯繪制的本作——雖然畫中人在詭異氣場(chǎng)方面尚輸麗子一成——但仍然營造出某種孩子不該具有的、難以言喻的獨(dú)特氣質(zhì)。

接下來要談的，則是另一個(gè)視角的恐怖。各位是否還記得，脆弱、缺乏存在感的王子穿著著女童的服裝。從身在現(xiàn)代的我們來看，女童裝必定是兒童服裝的一種，但在當(dāng)時(shí)，所謂的兒童裝僅僅是成人服裝的縮小版而已（最多加上一條圍裙避免弄臟）。孩子應(yīng)該穿著符合其年齡的、安全舒適的服裝——這一觀念在十八世紀(jì)末，盧梭劃時(shí)代的教育論中才第一次被提出來，而且盡管當(dāng)時(shí)盧梭派改革者奮力爭(zhēng)取，直到二十世紀(jì)初，真正實(shí)用的兒童服裝才被廣泛使用。也就說是，在“發(fā)現(xiàn)孩子為孩子”之前，對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)近似于動(dòng)物，孩子一直被視為“沒長好的成年人”，被迫跟從著成人的流行。有時(shí)讓幼兒穿高跟鞋，有時(shí)又把孩子的腰束得像馬蜂一般。

在16~17世紀(jì)的西班牙，孩子們穿著著幾乎媲美鎧甲的緊身衣。當(dāng)時(shí)認(rèn)為無胸便是美，所以執(zhí)拗地緊束住孩子的胸部，直到乳腺萎縮。對(duì)于成年女性來說，無論怎么作踐自己追求時(shí)尚，這都是自己的選擇，旁人無可非議。但這種愚蠢的流行居然傷害到了幼小的孩子，實(shí)在是個(gè)大問題。畫中的腓力·普羅斯佩羅王子雖然沒被套上金屬裙箍，卻也明顯穿著著堅(jiān)硬的緊身衣。這種壓迫胸部的刑具不光限制了孩子的行動(dòng)自由，更影響了呼吸順暢，可能導(dǎo)致內(nèi)臟發(fā)育畸形。

既然王子是王國唯一的繼承人，為了他的健康興師動(dòng)眾請(qǐng)來無數(shù)醫(yī)生，甚至讓王子佩戴驅(qū)魔的鈴鐺和除病的香囊，為何卻單單無人注意到服裝問題呢？王子數(shù)次發(fā)病暈倒，很有可能就是這鐵桶一般、不適宜幼兒穿著的服裝造成的。作為現(xiàn)代人必然會(huì)追究這個(gè)問題，但考慮到當(dāng)時(shí)的思維模式：“孩子只是沒長好的成年人”，也無法責(zé)怪周圍人無法發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵所在了。
 

實(shí)際上，在成長為幼兒之前的辰光更為難熬，嬰兒們被塞在比緊身衣還要令人郁悶的拘束器中。其實(shí)這一情況在很多繪畫中有所表現(xiàn)，可能各位以前也見過，在這里舉一個(gè)比較典型的例子：拉圖爾的《圣母子像》（1648年左右）。圣母瑪利亞懷中的嬰兒耶穌被包的像個(gè)粽子一樣。這是一種被稱為“swaddling”的嬰兒包裹法，使用長布條緊緊包裹嬰兒，使嬰兒的四肢徹底筆直，無法動(dòng)彈，并兼具尿布功能。

從古埃及時(shí)代到十九世紀(jì)，世界各地、各個(gè)階層都出現(xiàn)過這樣的包裹法，據(jù)說秘魯和東南亞的一部分地區(qū)直到現(xiàn)在還在延續(xù)古老習(xí)俗，而日本的“OKURUMI”（日本過去對(duì)襁褓的稱呼）也是swaddling的遠(yuǎn)親。由于新生兒頸部脆弱，這種牢固的襁褓能夠固定脖頸，方便父母抱孩子。另外對(duì)于出生三個(gè)月以內(nèi)、夜晚容易啼哭的嬰兒來說，這種被緊緊包裹的環(huán)境類似母親的子宮，令人安心。所以這種襁褓長期以來被認(rèn)為是非常有效、實(shí)用的。但是，接下來呢？無法自由活動(dòng)，對(duì)嬰兒來說必然是非常不舒服的。

然而，把孩子包得像木乃伊一樣，即能夠提高孩子的忍耐力，又可以迅速矯正嬰兒彎曲的身體，不容易被大人身上的疾病傳染，更能防止孩子變成惡魔（?。浚?，由于以上各種強(qiáng)有力的理由，很多孩子在度過嬰兒期后仍然無法脫離襁褓噩夢(mèng)，繼續(xù)著自己的粽子人生。說到底，這只是為了成年人的方便而創(chuàng)造出來的畸形道具。如果孩子哭了可以直接放在地上搖動(dòng)襁褓，在大人有事時(shí)還能直接把嬰兒往墻角一靠（?。?，簡(jiǎn)直便利無敵。當(dāng)時(shí)沒有完善的衛(wèi)生觀念，嬰兒排泄在襁褓中大人也放任不管，很難得才換洗一次襁褓布。且不論嬰兒本身體弱多病，光是汗水、污垢和排泄物就能輕易讓他們罹患感染癥。

盧梭強(qiáng)烈反對(duì)這種育兒法實(shí)在是太明智了。在那個(gè)原本出生率就很低的時(shí)代，好不容易來到世上的孩子必須先承受長期的襁褓酷刑，繼而就要被塞進(jìn)堅(jiān)如鎧甲的緊身衣中，無論哪個(gè)階級(jí)的孩子，都必須承受各種試煉才能活下來，如果不是先天身強(qiáng)體壯，可能剛出世就要回天堂了。現(xiàn)代的嬰幼兒已經(jīng)不用與襁褓和服裝搏斗了，然而他們就真正得到舒適安全的環(huán)境了嗎？曾有一段時(shí)間，美國的某位醫(yī)學(xué)博士（明明自己沒有動(dòng)手撫養(yǎng)過孩子）提出，嬰兒哭鬧時(shí)父母去抱是對(duì)孩子的縱容，所以決不能抱，而不少日本母親都聽從了博士的建議。

母親們陷入了一種非?？植赖募w錯(cuò)覺，認(rèn)為所有孩子都應(yīng)該像鬧鐘一樣，在同一個(gè)時(shí)間醒來，在同一個(gè)時(shí)間肚子餓，才是正確的。在時(shí)尚方面也一樣，雖然緊身衣已被淘汰，但現(xiàn)代的孩子們被當(dāng)做換衣服的洋娃娃，在嬌嫩的皮膚上使用成人的化妝品，燙發(fā)、染發(fā)……