九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊小區(qū)古園一區(qū)，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊，說(shuō)這里有人，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。
先前見(jiàn)他在馬路邊的小攤上理發(fā)，輕風(fēng)拂面，也將頭發(fā)渣舞向空中；后來(lái)，在理發(fā)店和他擦肩而過(guò)。這個(gè)“福云理發(fā)店”，四人座，老人優(yōu)惠，原來(lái)3元，現(xiàn)在5元。我去理發(fā)時(shí)，老板娘總會(huì)提到吳老，因?yàn)樗悄抢锏某？汀?/p>
鄰居們都知道這個(gè)很不起眼的小老頭是個(gè)大畫(huà)家，卻不知道他已經(jīng)上拍作品上千件(次)。萬(wàn)貫家產(chǎn)了吧，卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價(jià)值幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的傳世名畫(huà)一捐就是上百幅，消費(fèi)卻極其平民化。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)老頭的畫(huà)賣到十幾億人民幣的時(shí)候，她驚呆了，明白老人來(lái)小店理發(fā)絕非是為了省錢圖便宜。我問(wèn)過(guò)吳老：“有消息稱，你的一幅畫(huà)又拍了4000多萬(wàn)元，創(chuàng)下新的紀(jì)錄……”他不動(dòng)聲色，然后說(shuō)了句：“這都與我無(wú)關(guān)。”
吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說(shuō)事，踏進(jìn)家門后我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小，都是108平方米，但他不肯裝修，依舊是洋灰地板、生鐵鑄造的窗框窗格子，一應(yīng)的原生態(tài)，書(shū)房之小，堪比斗室，哎呀，太委屈一個(gè)大畫(huà)家。然而，他已經(jīng)習(xí)慣了。他的畫(huà)作就是從這間普普通通的住房走出，進(jìn)入國(guó)際畫(huà)廊的。
吳老經(jīng)常在我們樓下買天津煎餅，有時(shí)是保姆給他買。近年來(lái)，他不吃了，賣煎餅的安徽婦女對(duì)我說(shuō)：“老頭想吃，可是咬不動(dòng)了。”還說(shuō)：“老頭人好，沒(méi)有一點(diǎn)架子。有一年，他送我一本掛歷，說(shuō)上面有他的畫(huà)，他是個(gè)大畫(huà)家。”她還看見(jiàn)他親自抱著字畫(huà)從她身邊走過(guò)，問(wèn)他怎么自己抱著，他說(shuō)抱得動(dòng)的，沒(méi)關(guān)系，到馬路邊等車去。更令人吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過(guò)后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上，打開(kāi)包，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過(guò)去問(wèn)他：“你這是做什么？”他說(shuō)：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說(shuō)：“不畫(huà)了，用不著了，誰(shuí)也別想拿去亂蓋。”多么貴重的物件啊！為防范贗品，吳冠中破釜沉舟。
多次晤談之后，我對(duì)吳老的文學(xué)觀略有所悟，就是借文字表現(xiàn)感情的內(nèi)涵。吳老說(shuō)：“我本不想學(xué)丹青，一心想學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現(xiàn)內(nèi)涵，但文字表現(xiàn)得更生動(dòng)，以文字抒難抒之情，是藝術(shù)的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術(shù)并不重要，重要的是內(nèi)涵，是數(shù)千年千姿百態(tài)的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景，所以，我敢狂妄地說(shuō)：‘一百個(gè)齊白石抵不過(guò)一個(gè)魯迅。少一個(gè)魯迅中國(guó)的脊梁骨會(huì)軟很多，少一個(gè)畫(huà)家則不然。’”吳冠中加重語(yǔ)氣說(shuō)：“我的一切都在作品中，我堅(jiān)信，離世之后，我散文的讀者要超過(guò)我繪畫(huà)的賞者。”
他豐滿而瘦小，富有而簡(jiǎn)樸，平易而固執(zhí)，謙遜而倔強(qiáng)，譽(yù)滿全球卻像個(gè)苦行僧，“寂寞啊寂寞，孤獨(dú)啊孤獨(dú)。”(《病妻》)人們覺(jué)得怪異，其實(shí)不難理解。試想，他“一心想學(xué)魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”，再回顧他坎坷萬(wàn)狀的人生經(jīng)歷，讀讀他最滿意的那幅油畫(huà)《野草》，凝神注視枕臥在雜花野草中“吶喊”和“彷徨”的魯迅——他的那顆瘦削卻堅(jiān)韌的頭顱，這一切也許會(huì)變得容易理解。
《野草》是2007年吳冠中最后一次到紹興參觀魯迅故居后創(chuàng)作。此時(shí)他已患重病數(shù)年，自知來(lái)日無(wú)多，最后向自己的平生偶像致意之作。
