建筑師馬清運(yùn)
11月的第一個周末，西安藍(lán)田玉山鎮(zhèn)。如同許多個往常的周末，村道口的石橋邊擺滿了城里人難以想象的“商品”：堆疊在塑料布上半舊不新的衣服、鞋子、早已被飛揚(yáng)的塵土吹得灰撲撲的塑料臉盆和紅辣椒……
建筑師馬清運(yùn)在這一天，為這個不知名的小鎮(zhèn)帶來了新鮮事物：由面粉廠改建的畫廊———“玉川東西”正式開幕。
同時，他在藍(lán)田的玉山酒莊和自己設(shè)計的酒店“井宅”也同時開張迎客。
在離開藍(lán)田去海外求學(xué)并至今仍在城市工作的馬清運(yùn)眼中，這個中國典型的村鎮(zhèn)和周末集市，呈現(xiàn)出一種別樣的意味：4小時的集市里，村民們自給自足的封閉型經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)向一種合作生活的都市化人際關(guān)系。與許多由各種人造物堆積而成的城市相比，這其中是否蘊(yùn)涵了一種更理想的“都市主義”?對小鎮(zhèn)的村民而言，大概一輩子都難有機(jī)會接觸到當(dāng)代藝術(shù)作品，而此時，這些東西卻像玉米棒和辣椒干一樣，掛在屋檐下。來自西安美院等國內(nèi)外多所高校、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的幾十位客人，這一晚，他們的話題圍繞著眼前的景觀和其背后地域間能量流動的可能性展開……著名建筑師馬清運(yùn)藍(lán)田將成為國際藝術(shù)家營地。
這個季節(jié)，藍(lán)田漫山遍野的紅柿子正因無人打理而化入秦嶺山坡。對這個場景感到無奈的藍(lán)田人,不會在這個問題上作更深遠(yuǎn)的思考。而把一個無名的地方放到地圖上的事一般也都是外來人做的，比如法國波爾多的出名就是借助了經(jīng)常光顧那里的英國王室的宣傳。
許多在兒童，甚至絕大多數(shù)年長的村人眼中司空見慣的鄉(xiāng)村野趣，在我眼里，會因?yàn)橛洃浀哪硞€角落里掩映的托斯卡納等歐洲鄉(xiāng)村的底色，浮現(xiàn)出一種值得珍視的價值。那個時候，人已經(jīng)不再是那個地方的人，而是一個與之有距離的“游客”了。價值的產(chǎn)生也就是距離感的產(chǎn)生。
比起“城市化”，“都市化”其實(shí)更反映一種能量的變化、人與他人之間關(guān)系的變化。今天的中國農(nóng)村基本上還處于一種自給自足的狀態(tài)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的附加值太低了，還不足以產(chǎn)生農(nóng)村的勞動分工和商品交換。那么怎樣讓附加值高起來?我想辦畫廊、建酒莊和開畫廊就是一種途徑。我還希望藍(lán)田這個空間以后可以發(fā)展為一個國際藝術(shù)家的營地，不僅帶來外來的作品，也能將鄉(xiāng)村生活帶入更多藝術(shù)家的創(chuàng)作視野。藝術(shù)家與銀行家，殊途同歸清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授崔之元。
相比城市，鄉(xiāng)村更樸實(shí)、更有原創(chuàng)力。藝術(shù)作品進(jìn)入農(nóng)村其實(shí)是一個雙向碰撞的過程，更重要的是在文化上打破城市一直以來對鄉(xiāng)村居高臨下的態(tài)度。黑格爾有句名言：“熟知非真知。”我相信眼前的藝術(shù)會使當(dāng)?shù)厝酥匦路此甲约涸?jīng)熟視無睹的生活。
1968年的世界文化革命中，人們發(fā)現(xiàn)知識分子在現(xiàn)代社會已經(jīng)成了一個特權(quán)階層。今天，知識分子深入工廠、農(nóng)村，如果不是出于某種行政命令或強(qiáng)迫，對整個社會的良性發(fā)展還是非常有益的。從經(jīng)濟(jì)學(xué)上說，馬清運(yùn)在藍(lán)田辦畫廊、建酒莊和開酒店還可以帶動當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)。相比上世紀(jì)二三十年代，晏陽初、梁漱溟等知識分子還有些居高臨下地把農(nóng)民看作需要接受幫助的對象，馬清運(yùn)的做法則有一個更直接的利潤訴求，同時對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也能帶來經(jīng)濟(jì)紅利，這比僅僅提高農(nóng)民的素質(zhì)更加現(xiàn)實(shí)。
2006年諾貝爾和平獎頒給了孟加拉銀行家尤納斯及其創(chuàng)立的格拉珉銀行。尤納斯相信只要有好的制度安排，農(nóng)民得到起步的“第一桶金”后，慢慢就可以進(jìn)入一種自我發(fā)展的良性循環(huán)。馬清運(yùn)這位藝術(shù)家和尤納斯對改變農(nóng)村現(xiàn)狀方面，其實(shí)有殊途同歸之處。如果大家注意到今天為宴會掌勺的大廚正是這個村的黨支部書記，就可以體會這件事對整個村莊的潛在意義。另一種觀照正在發(fā)生陜西省攝影家協(xié)會主席胡武功。
在西安農(nóng)村，君君臣臣、父父子子的關(guān)系、男尊女卑婦道尊嚴(yán)都是很講究的。但今天，馬清運(yùn)站在臺上感謝他的妻子長期來對自己工作的支持后，播音員尋找這位女士上臺表演，馬清運(yùn)的兒子就從人群中找出媽媽推她上臺，后來馬清運(yùn)的岳父又自告奮勇地上臺與女兒合唱從前父女倆經(jīng)常一唱一和的《半個月亮爬上來》，以及由他自己作詞、譜曲的《健康歌》，這些情景都被周圍的村民看見了，自然也會影響當(dāng)?shù)厝嗽瓉韺Ω缸印⒎蚱揸P(guān)系等人際關(guān)系的理解。
很長一段時間里，村民們以為相機(jī)只能照生產(chǎn)場景、照勞模，現(xiàn)在應(yīng)該讓他們再來看看相機(jī)到底還可以照什么了。沙嫵若的作品似乎與許多當(dāng)代藝術(shù)作品同樣展現(xiàn)一種類似傷疤的“丑”，但村里人也可以由此比較“丑”與“丑”引起不同感受。
這個空間里的展覽如果能連續(xù)進(jìn)行下去，可能會影響村子里某個人，特別是某個孩子的一生。將來可以考慮在展廳里掛一個留言本，它也許會成為記錄鄉(xiāng)村人對當(dāng)代藝術(shù)認(rèn)識過程的一份珍貴文獻(xiàn)。中國的過渡吸引了英國藝術(shù)家瓦瓦拉。
我配合“玉川東西”的舊廠房建筑及其內(nèi)部裝飾的設(shè)計，包括推出的五大幅黑白“墻”系列攝影，這些攝影作品是對北京前門地區(qū)正在被大幅度開發(fā)的觀察的結(jié)果。在我眼中，中國社會變遷中價值層面的斷裂，也像這些在瞬間坍塌的廢墟，是現(xiàn)實(shí)與歷史沖擊的火花。正是這種過渡吸引了我。
在中國人的概念里，“東西”既是方向的延伸，也是意義的拓展。“玉川東西”中的“東”、“西”與其說是兩極的對立，不如說是一種地域和領(lǐng)域的跨越。正是這種跨越產(chǎn)生的能量使我這個莫斯科出生的英國人在北京居住了一年半以后，第一次來到北京以外的中國這個地方舉辦展覽。旅游業(yè)不是壞事紐約大學(xué)教授亞當(dāng)·普瑞澤沃斯基。
我在法國呆過一陣，那里所有造酒的村子都很富有。旅游業(yè)并不是壞事，它不僅僅為當(dāng)?shù)厝藥斫?jīng)濟(jì)收入，而且也帶來了外面世界、外面的生活方式。在藍(lán)田，無論是作為精品酒店的“井宅”，還是玉山酒莊，其旅游效應(yīng)的發(fā)揮都與當(dāng)?shù)厣钣幸环N直接的關(guān)聯(lián)。如果人們從五星級酒店運(yùn)來食物在這里消費(fèi)，并把垃圾丟入從這里流過的輞川，那才是壞事。
【編輯：陳耀杰】
