走進(jìn)倫敦白教堂藝術(shù)館 (Whitechapel Gallery)的新展覽“電子高速公路”（Electronic Superhighway），你第一眼看到的就會是一個巨幅裸體臀部。
“電子高速公路”的主題是互聯(lián)網(wǎng)以及計算機(jī)如何改變了我們與世界交互的方式。最開始，我對科技的理解是：科技的發(fā)明是用來協(xié)助模擬現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)在，我們卻用科技來評判我們自己。我從撥號時代就開始上網(wǎng)了，所以我覺得應(yīng)該去看看是什么讓我失去了自我意識。
這幅臀部的照片一開始讓人有些摸不著頭腦，但我很喜歡這幅畫。圖上還有短信息的文字內(nèi)容，我猜是作者為了表達(dá)這樣一種觀念：盡管我們每個人都過著虛假的生活，但我們總能找到自我。無論如何，我覺得這幅作品觸及到了人性深處。
這場展覽的作品創(chuàng)作年代涵蓋了1966-2016年的，并按照創(chuàng)作時間倒序排列展出，這樣參觀者可以直觀地按時間線了解互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。這是一場令人無法抵抗的體驗，也正是這場展覽的主題所在。
當(dāng)策展人奧馬爾·哈利夫(Omar Kholeif)開始帶我們參觀時，一件展品開始與他討論起來。在場的人們露出一絲微笑，有幾個人甚至笑出了聲。而我當(dāng)時正在手機(jī)上查澳大利亞網(wǎng)球公開賽的比分，我就像是這場展覽的活體展品，這樣做是十分無禮的。一位女士對我皺了皺眉，而我悄悄對她耳語說費(fèi)德勒剛剛贏下了第三盤。她笑了笑，有可能是被我嚇到了，我覺得她很像是德約科維奇的球迷。小麥色的皮膚、頭發(fā)整整齊齊地梳成一個馬尾、嘴唇似乎有些曬傷，她看起來就像是在溫布爾登打過幾場比賽，甚至可能打過法國公開賽。然后我們繼續(xù)看展，我查了查推特，“大規(guī)模襲擊”占據(jù)了話題榜，我想了想我們到底是不是身處危險之中。
我每小時大概要刷新30次推特，我寫很多推文，然后發(fā)送出去讓別人看到，盡管我知道我寫的內(nèi)容可能都是別人看過的了。這是個奇怪的習(xí)慣，但我不想被忽略，我會等待30秒，發(fā)現(xiàn)自己果然被忽略了。
我不怪別人很少跟我互動，因為我覺得每個人都抱著同樣的心態(tài)。推特就像是一個游戲化的社交體驗，我們每個人都追逐著抽象的“數(shù)字”概念。
刷完了推特，我看到帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）正在我前方滑雪，左邊是Amalia Ulman正在為一張Instagram照片擺pose。一位男士在隔壁的房間唱起了卡拉OK，歌詞讓我很受沖擊，似乎來自于狄更斯的一本小說。他的聲音讓我想起我小時候一位學(xué)校老師。在我頭頂上，七個監(jiān)控攝像頭組成了一盞吊燈，有人正在為它拍照。
有那么一瞬間，我想再把手機(jī)口袋里拿出來，但我抵制住了這種誘惑。我想了想我是否愿意把我的手機(jī)扔進(jìn)垃圾箱，做一個反對科技的勒德分子（luddite），然后自己開一家農(nóng)場。我猜適應(yīng)這樣新生活的過程會很難，而我甚至不知道怎么種植作物，所以我打開手機(jī)，查了查最容易在英國種植成功的作物是什么。答案是蘿卜，但是我并不喜歡蘿卜，所以我把這個主意寫在了成為“單口喜劇演員”和“自由撰稿記者”之后。
我來到展覽的二樓。我面前的墻壁上架著52輛摩托車，這是白南淮(Nam June Paik)的作品，名為“早上好，奧威爾先生”。1984年，白南淮直播了來自全世界藝術(shù)家以及其他大約2500萬人的現(xiàn)場表演，作為“反奧威爾”的宣傳。我試著想象了一下2500萬人同時做同一件事的畫面，然后想起來凱文·哈特（Kevin Hart）有大概2500萬推特粉絲，凱文·哈特是一名單口喜劇演員，我開始思考自己是否選擇了錯誤的職業(yè)道路。
現(xiàn)在我坐在一臺電視機(jī)前，電視里播放著一部轉(zhuǎn)換成了ASCII碼的經(jīng)典電影，屏幕上的綠色代碼寫了一行又一行，我猜這部電影是《虎膽虎威》（Die Hard）。其他149個參觀者在我身邊走來走去，但我完全沒有注意到他們的存在，我們在各展品前有序地參觀。我看了一件又一件展品，但我不記得自己是怎么出現(xiàn)在這里的，我看過了那幅巨型臀部照片，看過了《虎膽虎威》。我對這一過程其實(shí)已經(jīng)很熟悉了，但通常情勢應(yīng)該都是正好相反的，他們把我們變成了“瀏覽器”的活體展示，后來我想到“瀏覽器”這個詞現(xiàn)在的意思已經(jīng)是指那些經(jīng)常四處參觀的人了。于是我決定離開。
今天天氣很冷，大街上人潮涌動。我感到有些害怕，于是走進(jìn)了一家咖啡館。我打開筆記本電腦，像店員詢問WiFi密碼，但這里沒有WiFi。我想了想，又回到了“電子高速公路”的展覽。我收到新聞推送，德約科維奇在第四盤擊敗了費(fèi)德勒。我看向四周，尋找那位一開始跟我說話的女性，但她正在忙著操作一臺能夠模擬向他人傾訴自己感情的電腦。我沒有勇氣告訴她球賽的結(jié)果。
