水天中先生
年初上網(wǎng)學(xué)習(xí)，讀到水天中先生《“西山會議”——回憶與思考》[1]一文，覺得很有價值。該文回憶了其籌備91年4月在北京香山召開的“西山會議”的經(jīng)過、會議受到其時中國美術(shù)家協(xié)會及其《美術(shù)》、《美術(shù)家通訊》和署名“鐘韻”的作者著文《“西山會議”主持者堅持什么藝術(shù)方向？》進(jìn)行“大批判”的情況。對我而言，讀該文價值有二：首先我是親歷89風(fēng)波的那代人，因為年青，對那段時間的“反資產(chǎn)階級自由化”還不能做出有成效的厘清，更甚是直到目前為止，其時的“經(jīng)辦人”還沒有(不能？)提供出相關(guān)的回憶材料，讓我等人如面對中國的某段歷史一樣，總是“易得糊涂”，現(xiàn)在水天中先生坦誠站出來，讓我暫得“以斑窺豹”的收獲；二是水天中先生以一個知識人的胸懷，不但坦然自述，并站在抒解矛盾的角度，希望“主事者”“敘述深層原因和安排批判的細(xì)節(jié)”。這是一種對自己負(fù)責(zé)、對別人負(fù)責(zé)、更是對后輩負(fù)責(zé)的現(xiàn)代性知識分子品格，甚值學(xué)習(xí)!
近些日，我手上正讀著一些有關(guān)文革的書，如羅平漢著《“文革”前夜的中國》和《1958——1962年的中國知識界》、王蒙自傳第一部《半生多事》、薛聲欽著《十年人生夢——文革親歷記》、胡鞍鋼著《中國政治經(jīng)濟(jì)史論(1949——1976)》等，還有相關(guān)文章。我在閱讀中深深感受到附貼于反復(fù)折騰的“政治運(yùn)動”之軀殼上的國家與個人、經(jīng)濟(jì)與文藝等的命運(yùn)之跌撞。如果不是改革開放積聚的向前力量作用、如果不是鄧小平自己親自的“英明南巡”，水天中先生所憶的批判“西山會議”的那種力量，有沒有可能在二十世紀(jì)的90年代一定范圍、一定時段里復(fù)制某種悲痛結(jié)果?為什么總是有這種可能?這正是我的疑問所在，也是我尋書習(xí)史的原因所在，我希望找到窺探歷史因緣的立腳石。但是，我還是有遺憾。作為文藝界中的“美術(shù)工作者”，我還難找到一本美術(shù)界文革親歷人的筆史著作或口述史著作，只是偶從小道消息或零星文章中概略地知道一點(diǎn)，而且大多只是“不幸者”的幾聲慨嘆，少見“各面人士”交待事實和細(xì)節(jié)。為什么情況如此?那些親歷文革的人，除了已過世的，有的已退居工作二線，有的還在一線;有的曾是名人、領(lǐng)導(dǎo)，有的現(xiàn)在還是名人、領(lǐng)導(dǎo)，等等，無論如何，敘述、回憶歷史正當(dāng)其時，甚至隨著他們年齡的增大，時間已趨緊急，難道大家要讓歷史留下空白?中國美術(shù)界的某段歷史要拋棄后輩，讓他們空對星空無助凝望？不能有更多像水天中的先生站出來，看淡個人的功過臧否，誠實的把歷史寫出來嗎？
上世紀(jì)80年代，率先親力親為為中共高級干部撰寫回憶錄做出榜樣的李銳先生，在談及他寫作《廬山會議實錄》、《“大躍進(jìn)”親歷記》等時說：“如實錄出這一段歷史，于后世自有鑒戒的意義。自己已是望八之人，來日無多,確實有一種責(zé)任感驅(qū)使我趕快結(jié)束這件未了之事”，“我們這一代人有幸是本世紀(jì)世變滄桑的見證人，自己又曾在政治漩渦中生活過來，有錢難買回頭看，一種歷史責(zé)任感,使我筆耕不已。‘以古為鑒可知興替，以人為鑒可明得失’。應(yīng)當(dāng)讓后人記住前人的經(jīng)驗教訓(xùn)，失敗的教訓(xùn)尤為可貴，如果不牢牢記住，還會重犯錯誤。”[2]李老先生的這番話極是道理。
當(dāng)然，我明白水天中先生現(xiàn)在能坦誠站在陽光之下，是因為他有一點(diǎn)“道理戰(zhàn)而勝之”的心理優(yōu)勢，甚至按“中國特色”察之，還有一點(diǎn)“道德戰(zhàn)而勝之”的心理優(yōu)勢——理論問題政治化背景之下的“政治道德”和處事行為的“人品道德”?？傊?，水天中先生學(xué)術(shù)理論的預(yù)見和待人處事的坦誠，都以一個勝利者的身份站在了與時代前進(jìn)步伐“合調(diào)”的前頭，無愧于自己、無愧于別人，亦更無愧于時代。這種理直氣壯是可以理解的，但凡社會人，都會有這般英雄情結(jié)，每個人就是不必否認(rèn)地在追求個人“世俗利益”(希望水天中先生不是如其文所言，否認(rèn)別人這種私己目的)的同時，亦是自覺站在了時代前進(jìn)的軌道上，當(dāng)時間的快列駛過之后，他無論當(dāng)眾公稱或捫心自問，能自豪地說：我是推動車輪向前的一員!
那么，在同樣的“中國特色背景”之下，與此對比的那“另一方面軍”，為什么一般情況下只見萎縮的姿態(tài)呢?他們是否也會坦誠站出來“鼓足干勁”表態(tài)度呢?難道“不爭論”反而成為“學(xué)術(shù)爭鳴”的最佳策略或干脆成為逃避的最快捷徑?水天中先生在其文中對美術(shù)(理論?)界的現(xiàn)狀和現(xiàn)象做出了一點(diǎn)個人判斷，說“歷史已經(jīng)證明，當(dāng)代中國美術(shù)界并未出現(xiàn)學(xué)術(shù)意義上的左派”。我不知道他的已“歷史”的“當(dāng)代”是指什么時間段，如果是指建國以來，我認(rèn)為這個結(jié)論值得商榷，但如果是指其文言及的“新時期以來”，我認(rèn)為是可信的。必須說明一下，關(guān)于左派、右派的可劃分性及其標(biāo)準(zhǔn)在學(xué)界的爭論，我仍在學(xué)習(xí)、思考中，故諸如水天中先生文中試圖定義的“機(jī)會主義者”(政治機(jī)會?行政機(jī)會?)的“左派”，我還沒有清楚頭緒在此辨別，但熟悉“當(dāng)代”人都知道，無論“政治”也好“行政”也罷，很多時候它們與“學(xué)術(shù)”千絲萬縷的聯(lián)系是不言自明卻又說不明道不清的——此點(diǎn)可以該文提到的藝術(shù)研究院副院長李希凡先生的經(jīng)歷為證：號稱馬克思主義文藝?yán)碚摷仪夷晟俚弥镜乃?，在接受采訪回憶自己所經(jīng)歷的“左、右政治批判運(yùn)動”時，曾表達(dá)“真真假假不大好判斷”之意。[3]的確，對比起美術(shù)界右派、自由派來，以至更大范圍地比較起其它學(xué)術(shù)各界那壯大而有聲勢的左派來，新時期以來美術(shù)理論界左派有點(diǎn)人散聲微力有不逮。這一現(xiàn)象真是怪得有點(diǎn)詭異，因為無論從歷史和現(xiàn)實看，左派向來不缺理論和素材的源泉，他們不應(yīng)枯竭待扶。我始終認(rèn)為，左派是一處可大有作為的廣闊田地，其無論是自證價值或作用于右派的平衡成長，都有值得自尊和被尊重的地位，不可或缺。左派萎縮的表面現(xiàn)象之下，除了隊伍年齡老化、人才斷層、時代使然等原因外，據(jù)我觀察另有更深層的致命傷：左派在理論和行動上過分依賴行政、政策及政治上層意識——尤其是舊的上層意識。想靠一支舊旗走新天下談何容易!
雖然“體制內(nèi)外”的說法內(nèi)涵含糊，但如果不超出國界，這個二分法還是有特定意義的。就美術(shù)理論界的自由派、右派而言，除部分自由理論家、策展人，很多人其實也在“體制中”，有一份“政府工”，但細(xì)心觀察一下便發(fā)現(xiàn)，他們可能“端政府鐵飯碗”，卻常說著不合調(diào)的話，有的甚至干脆是鬧對立的。他們主要的身體和精神的愉悅在那“自由主義的市場”中、“民間”里，為能成為“現(xiàn)代、后現(xiàn)代、國際等主義”藝術(shù)的代理者而自豪。對于這些理論家，雖然從廣義上講，他們也是為政府、國家、民族的發(fā)展操勞忙活，但從狹義上講，對于永遠(yuǎn)“求穩(wěn)”的政府及其體制而言，他們的思想、行動是有“體制外性質(zhì)”的，甚至是“反體制”——這更是左派要死抓不放處。不要說像郎紹君這么有名望的理論家90年代在《美術(shù)研究》上發(fā)表《重建中國的精英藝術(shù)》一文受到政治性批評，像我這樣的無名輩，2004年這樣的時間點(diǎn)上，《美術(shù)》雜志還有理論文章幫戴上“以畫筆為武器，要最終達(dá)到改變政府性質(zhì)的在野政客”的帽子。[4]而由其主要人員參加召開“西山會議”的“國家單位”——美術(shù)研究所——被點(diǎn)名批判，雖“令人驚訝”，但亦不難從歷史和現(xiàn)實中“體制”的角度找到邏輯依據(jù)。
而同在體制里端著飯碗的有些左派，卻自愿放棄獨(dú)立身分，不但把跟政府的“工作關(guān)系”簡單化為“人身關(guān)系”，更讓自身話語變身為簡單的政治上層意識傳聲。文藝?yán)碚摷易鳛樾姓接?，從歷史考察，他們有些時候不僅僅制造自身的悲劇，更往往“幫倒忙”地給行政當(dāng)局制造悲劇，文藝事業(yè)不得不也替擔(dān)悲慘結(jié)局。我向來堅信藝術(shù)與政治是水乳交融的關(guān)系，不否認(rèn)、不反對乃至主張理論家和藝術(shù)家從政治中汲取源泉，但這一切卻絕不能以喪失個人獨(dú)立思考的權(quán)利為前提。遺憾的是這正就是某些美術(shù)界左派的致命傷。在“工資關(guān)系”束縛下和“批評不得”的歷史、歷次“體制慣性”動力推使下，行政體制里一些單一的“主義語錄”以至“政策教條”，便成為了這些理論人士的“真理信仰”，長期地由之造就了自身的自封化、排他性，使他們很容易將多元的、復(fù)雜的、鮮活的、世界的東西視為異己，在革命、斗爭的過敏神經(jīng)反應(yīng)作用之下，“情緒化發(fā)作”成了這類理論家最顯著的特征——與公正、客觀、開放常常背道而馳。行動上他們好像覺得自己有行政靠山，寫文章說話喜征引一些莊嚴(yán)的詞句，表現(xiàn)得極為自信，但細(xì)心看他們又疑神疑鬼、使小動作、十分心虛——他們與其它學(xué)術(shù)界成型的、積極告別與行政權(quán)力和舊意識形態(tài)直接合力并多元汲取理論營養(yǎng)的“新左派”有很大差距。證明的事實之一，就是他們有時候?qū)懳恼孪矚g匿名、化名——像水天中先生文中點(diǎn)到的那個“鐘韻”。
化名技術(shù)正是有些左派理論家缺自信的表現(xiàn)特征之一，中國傳統(tǒng)文人本來借以體現(xiàn)“優(yōu)雅”的技術(shù)被拙劣運(yùn)用。此點(diǎn)危害是很大的。他們把自己的姓名埋藏在某種“體制”的保護(hù)線之下，明搶變成暗炮，把個人話語化妝為集體話語，因找不到負(fù)責(zé)主體故還“口”辯而非“心”言，說虛偽的話、嚇唬人的話。學(xué)術(shù)民主因為“真實姓名”這一最低監(jiān)督底線被突破而遭糟蹋。歷史上這種找不到“主”的文字案甚多。這種技術(shù)，突出表現(xiàn)了一種“兩面派”心理，即當(dāng)操作者的“化名理論”得時得勢而可邀功領(lǐng)賞時，他可以馬上現(xiàn)名受功，榮耀加身;當(dāng)違時失勢時，他可以不被抓到辮子尾巴而受懲罰。在歷史經(jīng)驗中，我們知道“政論”也常常運(yùn)用化名技術(shù)——“正化名”如著名的“皇甫平”，“負(fù)化名”如1966年5月8日解放軍報文章《向反黨反社會主義的黑線開火》作者“高炬”，但這個往往容易得到理解和諒解，人們一定程度上相信“政治”里有“謀術(shù)”、“權(quán)術(shù)”，但即使是“術(shù)”，從國外的“選舉政治”經(jīng)驗看，也是光明正大、誠實可信的“正術(shù)”勝算更大一些的。但是，如果把文藝?yán)碚?、學(xué)術(shù)爭論變成耍弄隱名埋姓的伎倆或仿如“政治權(quán)術(shù)”，并憑此把謀取世俗私利置為首要目的，這樣的“術(shù)”還叫“學(xué)術(shù)”嗎?
真正的、合格的文藝?yán)碚摷壹捌淅碚?，肯定是要用他的品格、道德、良心來保證的。在研讀水天中先生文章的同時，我還讀到一則前臺灣“新聞局長”邵玉銘先生有關(guān)“開放報禁”的“自述”，[5]憶及上世紀(jì)80 年代末臺灣藝人凌峰(那個春晚上“很丑但很可愛”而讓其時許多人產(chǎn)生莫名“愛國情感”的光頭)到大陸搞文藝，島內(nèi)影響很大。“這時我們所謂的安全單位常常會打來電話，說凌峰拍的都是大陸陽光的一面”，邵先生說，“(安全單位的人)讓我去跟凌峰交涉。我沒有那么笨，我去交涉的話，讓凌峰傳出去我會更丟人。我們的政府雖然已經(jīng)開放，但是有些官員心理上還沒有適應(yīng)開放。” 掌管“新聞輿論”的邵先生這段話，我還讀到了一篇對之解讀的好文章，題目叫《政治是個良心活兒》，[6]換成我這篇文章的一個說法，可曰：學(xué)術(shù)也是個良心活兒!到目前為止，也許我們還有人把臺灣學(xué)術(shù)界的某些爭鳴事件看成如其議員開會吵架一樣可嘆，但無論如何都必須說，人們畢竟看到了像李敖這樣的文藝人士，他們無論有多少缺點(diǎn)，還是能讓人從中看到了“不拋棄、不放棄”、敢承擔(dān)——不拋棄人民大眾、不放棄獨(dú)立思考、敢承擔(dān)責(zé)任——真男兒身腰和性情，而這樣的人是文藝發(fā)展、社會進(jìn)步的保證!邵先生比起我們有些在“文藝單位”端飯碗的人，應(yīng)該更是嚴(yán)格意義上的“行政人員”吧，按理他大可以聽從“安全”指示大玩“政術(shù)”而無須負(fù)責(zé)的，但他還可貴地有“知榮恥”的良心，知道不要讓自己“更丟人”(言下之意是“已經(jīng)很丟人”)——現(xiàn)在的歷史證明，他不但自獲私利保全了個人顏面，同時也推動了社會進(jìn)步事業(yè)。不像我們某些人，行動“看上面”而不看自己的腳，自喻聰明透頂“識時勢”，最后卻丟盡自家臉——有時也丟盡政府的臉!遺憾的是，在我們的“體制習(xí)慣”中，很多“丟人”的人，覺得丟政府的臉無所謂或理所當(dāng)然，卻想方設(shè)法不讓自己“丟人”。隱名埋姓的“鐘韻”們玩的就是這種逃避良心懲罰的招數(shù)。
這就是新時期以來美術(shù)理論界左派與右派不平衡表現(xiàn)的癥狀、癥結(jié)。如何改變這種“右手活左手僵”的癥狀呢?在承認(rèn)左派立場也是一種有價值的立場、左派立場并非“丟人”的前提下，除了對部分理直氣壯、公開露面的左派理論家誠懇尊重、熱情欣賞之外，對某些“心虛”的理論家，建議想想這些“開啟良心”的問題：能否把工作上低級別拿工資的“物質(zhì)關(guān)系”，提升為高級別批評、監(jiān)督、促進(jìn)的“思想關(guān)系”?能否寫文章用心、走路用自己雙腳?能否細(xì)心觀察真實的、變化著的世界，多點(diǎn)人性少點(diǎn)教條?能否用真實姓名說實話寫真實文章、說能負(fù)責(zé)的話寫能負(fù)責(zé)的文章?如果靠一個“主義”就能解決問題，也許我們?nèi)巳硕家堰^上幸福生活，既然不，為什么不虛心地、服氣地去了解和學(xué)習(xí)其它更多的“主義”?……
文至此，好像還在離題，下面歸題：就水天中先生文中所提“沒有任何人出來承認(rèn)”的“鐘韻”，據(jù)我掌握到的一些線索做出個人分析和考證。
2006年9月我曾寫過一篇《從<美術(shù)>雜志學(xué)習(xí)“八榮八恥”文章議起》，[7]該文所議內(nèi)容與本文類似，談了對“行政話語與藝術(shù)的關(guān)系”的看法。文章引子是因《美術(shù)》雜志2006年第4期刊頭版目文章、陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長曹桂生教授寫的《論社會主義榮辱觀和社會主義藝術(shù)方向》而起的。該文第9段幾乎全段引自另一作者的文章，引文后括號中標(biāo)明的作者正是“鐘韻”。由于其時的《美術(shù)》很多文章沒有學(xué)術(shù)規(guī)范，有些引用語不在文后標(biāo)明出處，曹文亦無標(biāo)注“鐘韻”引文出處。由于覺得這個引語重要，而作者“鐘韻”從來沒聽說過，故我在沒有查證的情況下，在文章中靠印象判斷，專門標(biāo)括號注明為“懷疑是‘王仲’的錯標(biāo)”，因為“鐘”字在字形上很容易與“王仲”二字看混淆，覺得可能作者打字有誤。我當(dāng)時寫該文在感情上(該處如此處理有欠嚴(yán)謹(jǐn))也認(rèn)為引語應(yīng)是主編王仲先生語句，因為其時《美術(shù)》有此慣例。
現(xiàn)讀水天中先生文章后，我馬上查證這個細(xì)節(jié)，結(jié)果印證了我的估計，即曹桂生教授文章所引作者“鐘韻”的文句，正出之2001年第7期《美術(shù)》王仲先生文章《重振人類藝術(shù)追求真善美統(tǒng)一的偉大審美理想》第13段。據(jù)此可證明：“鐘韻”即王仲先生的化名。此外，還可從另幾點(diǎn)旁證。第一，王仲先生與水天中先生有“理論過節(jié)”，這是很多人知道的，這種“過節(jié)”可能時間可推算到1991年，且可能正是“西山會議”事件中就有，比如當(dāng)年“鐘韻”文中有意不尊重地稱水天中先生為“×××”;2006年我稱為的“仲-中事件” [8]只是一個大爆發(fā)口。第二，王仲先生可能正是憑借其在90年代批判“資產(chǎn)階級自由化”中如批判“西山會議”那樣的表現(xiàn)，順利入主《美術(shù)》雜志，位從編委至主編，成為一派理論的代表。第三，按《“西山會議”主持者堅持什么藝術(shù)方向?》的文題和文中“腐蝕和破壞社會主義美術(shù)健康發(fā)展的資產(chǎn)階級自由化傾向，集中表現(xiàn)在‘新潮美術(shù)運(yùn)動’鼓吹者的喧囂上……從85新潮美術(shù)運(yùn)動崛起到登峰造極的‘中國現(xiàn)代藝術(shù)展’這段時間，他們幾乎占領(lǐng)了美術(shù)輿論的中心地位”、“把背離四項基本原則的‘改革開放’的惡果當(dāng)成堅持四項基本原則的改革開放的產(chǎn)物和成績來歌頌，把美術(shù)界的重災(zāi)區(qū)描繪成豐產(chǎn)田來贊美”等句式，與王仲先生一貫的表達(dá)風(fēng)格相符。第四，曹桂生教授等人正是圍繞著王仲先生和其時《美術(shù)》的“同派”作者，他們之間可能相熟繼而有交流，王仲先生可能將自己化名“鐘韻”的事實告訴過曹桂生教授等人，即其文中“鐘韻”是一個準(zhǔn)確信息。
在以上考據(jù)之外，我對水天中先生文中提到的一些先生、領(lǐng)導(dǎo)、與會者等有興趣，如果能看到他們更多的憶述，會有助于加深學(xué)習(xí)和思考。
注釋：
[1] 2007年9月12日 http://news.artron.net/show_news.php?newid=34268。 該文為水天中先生在《西山會議始末》基礎(chǔ)上改寫而成，《西山會議始末》載其文集《歷史·藝術(shù)與人》，廣西美術(shù)出版社2001年5月出版。
[2]1996年3月上海遠(yuǎn)東出版社，李銳《“大躍進(jìn)”親歷記》;本處轉(zhuǎn)引自2008年2月14日《南方都市報》，李輝《不回顧焉能前瞻》。
[3] 2005年7月26日《南方人物周刊》，劉天時《李希凡：大人物時代的小人物命運(yùn)》。
[4] 2005年第4期《美術(shù)》，康書增《對批評的批評——再次為全國美展辯護(hù)》。
[5] 2008年第3期鳳凰周刊《臺前新聞局長邵玉銘自述開放報禁秘辛》。
[6] 2008年2月12日《南方都市報》，何三畏《政治是個良心活兒》。
[7] 2006年9月12日美術(shù)同盟網(wǎng)http://arts.tom.com/1004/2006912-28154.html。
[8] 2007年3月29日雅昌藝術(shù)網(wǎng)http://news.artron.net/show_news.php?newid=24031。
[編輯：亢章虎]
