卡米耶創(chuàng)作的羅丹頭像
初冬的北京，已是寒氣逼人，透心地冷，而在中國(guó)國(guó)家博物館“永遠(yuǎn)的思想者——羅丹雕塑回顧展”的展廳里，涌動(dòng)著一股羅丹的熱浪和激情。不知道是刻意安排，還是冥冥之中的巧合，2014年11月，這個(gè)在羅丹出生和去世的月份里，這場(chǎng)經(jīng)典大展為慶賀2014年中法建交50周年畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。
展覽的法文題目直譯就是“羅丹：一生的創(chuàng)作”。羅丹，終其一生的勤奮和攀登，終于登上米開(kāi)朗琪羅之后的又一雕塑高峰。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一提到羅丹這個(gè)名字，腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的第一感覺(jué)便是將深刻的精神內(nèi)涵與完整的人物塑造融于一體的《思想者》。藝術(shù)的美，來(lái)自思想，來(lái)自心靈，來(lái)自作者在浩瀚宇宙中得到啟示，一切皆思想，一切都是象征。所以策展人定的展覽的中文題目是“永遠(yuǎn)的思想者”，永遠(yuǎn)，即不朽，不朽的藝術(shù)，不朽的靈魂，并且超越時(shí)空；羅丹的雕塑，人體猶如一座廟宇，具有神樣的諸形式；人體，對(duì)于羅丹來(lái)說(shuō)，就像人的臉部對(duì)于倫勃朗一樣，充滿了表情，尤其是像一面心靈的鏡子，他眼中所看到的無(wú)一不是美；丑，一經(jīng)他魔手雕刻出來(lái)，果然也是美。羅丹偏愛(ài)悲壯，超越浪漫主義，縱觀羅丹一生雕塑的步伐，一只腳始終留在古希臘經(jīng)典派的神圣庭院內(nèi)，另一只腳卻已邁進(jìn)現(xiàn)代派光怪陸離的門檻。
一跨入展廳，迎面就看到了《思想者》，在幽靜的一隅，不僅展示人體的剛健之美，而且蘊(yùn)藏著深刻與永恒的精神，令朝圣般的心，千回百折，終于有了安放處，仿佛也完成了羅丹生前向往中國(guó)之旅的夙愿，雖然羅丹的作品1993年來(lái)到過(guò)中國(guó)美術(shù)館展出，但是沒(méi)有像這一次一樣幾乎是傾巢出動(dòng)，帶著他的故居、帶著他的餐廳、帶著他的工作室，帶著他的花園，甚至遺囑和墓地來(lái)到中國(guó)，如同在中國(guó)安置了一個(gè)完整的家，又仿佛是巴黎的羅丹博物館和羅丹故居之精微版。
展廳里，顏色、光線、氣氛恰到好處，策展人布置好了路線，沿著羅丹生活的歲月和創(chuàng)作軌跡分四個(gè)部分看展?？墒俏业念^不經(jīng)意地往左邊一扭，就瞥見(jiàn)了一件潔白而透明的大理石雙人雕像——《吻》，這不就是傳說(shuō)中的天堂之吻嗎？是鋒利刻刀下的激情溫柔之吻，是冰冷光潔大理石上的甜蜜陶醉愛(ài)情。而擺放的場(chǎng)景，神秘幽暗，讓人恍若親臨羅丹博物館。赤裸男女全身心相擁而吻的一瞬間，憑借著一束閃爍溫和的燈光，通體洋溢著和諧優(yōu)美又充滿激情，完美無(wú)瑕，舉世無(wú)雙，是“藝術(shù)即感情”理念的完美體現(xiàn)，這就是生命之泉，由心中飛涌；生命之花，由內(nèi)而外開(kāi)放。這尊迷人的雕塑取材于但丁的《神曲》里所描寫(xiě)的弗朗切斯與保羅這一對(duì)情侶的愛(ài)情悲劇，是被情愛(ài)點(diǎn)燃的兩個(gè)有血有肉有溫度“具體的人”，就是羅丹和他的學(xué)生、助手和情人卡米耶·克洛岱爾的化身。這里，瞬間即永恒，靜默即語(yǔ)言，世俗即神圣。
看完了羅丹的《思想者》，看完了羅丹的《吻》，滿足了視覺(jué)，撫平了心靈。轉(zhuǎn)身再慢慢看墻上展板羅丹度過(guò)77年不平凡一生的年表，這里比較溫情的是把羅丹生命里最重要的人和事都簡(jiǎn)單清楚記錄下來(lái)了。在我看來(lái)，羅丹在雕塑史的最重要的價(jià)值，是他把古希臘以來(lái)一直束諸高高殿堂和廟宇的英雄和諸神的雕像搬下來(lái)，以他真切的愛(ài)情經(jīng)歷、身體的體驗(yàn)和靈魂的感受還雕塑以自然的情感和生命的血肉。
在這個(gè)年表中，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有意味的規(guī)律，羅丹與羅絲、與卡米耶兩個(gè)女人在他生命里呈現(xiàn)了兩個(gè)不同藝術(shù)時(shí)期，而前后的間隔卻好是20年左右。1864年，他與年方二十歲的羅絲·伯雷相遇，后者成為他的模特兒和未婚妻，并生育一兒子，直到羅絲去世前兩周他們才正式結(jié)婚；羅絲是他的生活伴侶，兒子的母親，家庭的后院。這期間，羅丹創(chuàng)作了《塌鼻的男人》、《青銅時(shí)代》、《施洗約翰》、《烏戈林和他的孩子們》、《亞當(dāng)》和《夏娃》。
1883年，他遇到年方十九歲的卡米耶·克洛岱爾，羅丹說(shuō)，“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”，“ ……她僅僅屬于我，是屬于我的不朽的女神！”這一時(shí)期，是羅丹一生創(chuàng)作的巔峰，有《加萊義民》、《維克多·雨果像》、為1889年世博會(huì)制作大理石雕塑《吻》，最終完成《地獄之門》，《巴爾扎克》、《思》、《思想者》等等。
在展廳，可以看到羅絲的《寵兒》和《面具》；有卡米耶的《短發(fā)的肖像》、《處于康復(fù)期的女人》和《寓意人物半身像》，通過(guò)發(fā)現(xiàn)羅絲和卡米耶，是不是也可以重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)藏在《吻》、《巴爾扎克》和《思想者》等劃時(shí)代作品背后的另一個(gè)奧古斯特·羅丹？
“在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜”。羅丹這樣對(duì)卡米耶說(shuō)，“我的《地獄之門》里面有二百多座雕像，而你是其中惟一一座在宇宙中發(fā)光的雕像，你像一顆絢爛的流星，不斷地重復(fù)出現(xiàn)，卻只有我能把你抓住。”
如果說(shuō)，羅丹的藝術(shù)需要卡米耶的身體去完美地展現(xiàn)，他找到了一個(gè)盡善盡美的夏娃，一個(gè)僅僅屬于他的完美無(wú)缺的女人，羅丹以前所未有的愛(ài)去引導(dǎo)卡米耶經(jīng)過(guò)了一連串天真與無(wú)知的淺灘而到達(dá)彼岸，那么卡米耶的激情和才華需要羅丹的思想去清醒地表現(xiàn)，卡米耶憑出色的能力和對(duì)雕塑的熱情完成《地獄之門》群像的手和腳部分，卡米耶把夢(mèng)中的大石頭和大袍子的靈感賦予了羅丹創(chuàng)作出《巴爾扎克》，卡米耶不僅僅成為羅丹的學(xué)生和情人，她還想成為女雕塑家，雕塑已經(jīng)成為她的生命和靈魂，她就是為雕塑而生而死的人。
“我希望我從來(lái)也不曾認(rèn)識(shí)你……”——卡米耶
“可是我們已經(jīng)相識(shí)了，于是你成了我最強(qiáng)的敵人。”——羅丹
可以這么說(shuō)，如果沒(méi)有卡米耶，羅丹仍然是羅丹，仍然是藝術(shù)大師，雕塑巨人；也許對(duì)男人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不是全部，雕塑，才是羅丹的全部。對(duì)于羅丹來(lái)說(shuō)，天才的土壤一旦有了愛(ài)情的滋潤(rùn)勢(shì)必開(kāi)出更加美麗絢爛的花朵。但是如果沒(méi)有卡米耶，羅丹不一定是《思想者》的羅丹，也不一定的《吻》的羅丹。《思想者》和《吻》都是但丁《神曲》的一部分，在天堂之吻和地獄之門之間，還有一座煉獄，一座屬于他們兩個(gè)人的煉獄，他們的愛(ài)情無(wú)法承受得住千錘百煉，有的是千瘡百孔。
如果沒(méi)有羅丹，卡米耶就不是卡米耶，離開(kāi)了羅丹，那個(gè)瘋狂熱愛(ài)黏土和雕塑的花朵般的女人就凄慘地凋謝了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，成就不了一個(gè)女雕塑家。在大師的眼中，女雕塑家也許僅僅只是一個(gè)女人。而女人——對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，她的終極意義也只不過(guò)是藝術(shù)的點(diǎn)綴品。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在也許仍然是這樣。
羅丹，作為藝術(shù)家，藝術(shù)與愛(ài)情要想保持長(zhǎng)久的平衡是勉為其難的，難以承擔(dān)感情的困擾，也不愿遭受愛(ài)情的摧殘。當(dāng)卡米耶的愛(ài)成為一種怨恨，當(dāng)美麗漸漸沉淪到最孤獨(dú)的精神分裂，愛(ài)的盡頭就是瘋狂。羅丹最終選擇的是一份平靜，那個(gè)跟他同甘共苦，那個(gè)在《青銅時(shí)代》就開(kāi)始為他飽受爭(zhēng)議、犧牲一切，用自己的方式去愛(ài)他、照顧他一生的女人羅絲，有時(shí)候，憐憫比愛(ài)情更有力量更持久?？滓疅o(wú)法忍受殘缺的愛(ài)情，羅丹給不了她一個(gè)完整的、唯一的愛(ài)情，所以她帶著滿身的傷痕選擇離開(kāi)，在糾纏的愛(ài)恨中掙扎，在孤寂的世界里消磨自己的生命。
當(dāng)我在展廳里再看一件件羅丹的經(jīng)典作品，背后幾乎都刻著愛(ài)的標(biāo)記，愛(ài)的迷思，無(wú)論是羅絲還是卡米耶：為自己所愛(ài)的人獻(xiàn)出生命和靈魂。有了這種愛(ài)，有了這樣的靈魂，也就有了這些雕塑在人類的藝術(shù)殿堂里猶如群星永恒閃爍。
