在塞爾維亞的貝爾格萊德（Belgrade），觀眾用工具刺傷她；在紐約，成千上萬(wàn)的觀眾帶著淚水涌進(jìn)美術(shù)館看她；當(dāng)瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）帶著她最激進(jìn)的作品即將著陸倫敦，會(huì)發(fā)生什么？ 在與iWeekly的對(duì)談中，阿布拉莫維奇談受虐傾向，談為何男人受不了她。
1974年，阿布拉莫維奇進(jìn)行了一項(xiàng)試驗(yàn)。阿布拉莫維奇將72項(xiàng)物品放置在桌上，并邀請(qǐng)觀眾以他們認(rèn)為合適的方法把工具用在她身上。有些物品溫和：羽毛圍巾、橄欖油、玫瑰。有些就不是了。“我放了把里面有子彈的槍在那里，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備好要死了。”六小時(shí)后，她安全地離開(kāi)了，流著眼淚和血，但至少還活著。“我是多么幸運(yùn)！”她用低沉的聲音笑著說(shuō)。今年67歲有時(shí)稱自己“行為藝術(shù)祖母”的阿布拉莫維奇，即將在倫敦蛇形畫廊（Serpentine Gallery）展開(kāi)她在英國(guó)的第一場(chǎng)行為藝術(shù)表演。她說(shuō)這次會(huì)比在貝爾格萊德以及四年前在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）時(shí)更大膽，也更容易受到傷害。
當(dāng)時(shí)，阿布拉莫維奇一天在博物館里坐八小時(shí)，參觀者如織，一個(gè)接著一個(gè)占據(jù)她對(duì)面的座位。有些人哭，有些人笑，至少有一個(gè)人因?yàn)榘岩路撓露槐０布茏摺Ｈ齻€(gè)月中，阿布拉莫維奇就坐在那里，面無(wú)表情，這個(gè)題為《藝術(shù)家在場(chǎng)（The Artist is Present）》的項(xiàng)目讓MoMA參觀人數(shù)創(chuàng)下紀(jì)錄，并成為最受矚目與最具爭(zhēng)議的行為藝術(shù)之一。福斯新聞將她稱作“南斯拉夫來(lái)的挑釁者”，惠特尼美術(shù)館的一名策展人說(shuō)她是20世紀(jì)中后最重要的藝術(shù)家之一。但其實(shí)阿布拉莫維奇做了什么，其實(shí)她就坐在那里，坐著，一直坐著。
一個(gè)昏暗的早晨，阿布拉莫維奇全身上下穿著紀(jì)梵希，她最愛(ài)的設(shè)計(jì)品牌，小口吃著一小團(tuán)看起來(lái)像太空人吃的食物。為了馬上要開(kāi)始的展覽，阿布拉莫維奇身心都必須保持良好的健康狀態(tài)。她正在瘦身，不久后還將前往巴西尋求薩滿教巫師的建議。倫敦的展出名為512小時(shí)，這也就是她將在畫廊里待著的時(shí)間，這次展覽盡力抹去之前她在MoMA展覽的痕跡，比如，這次展覽中沒(méi)有桌椅，從6月11日到8月25日，阿布拉莫維奇都會(huì)在畫廊中晃蕩，受邀前來(lái)觀展的觀眾將脫下大衣、手表等束縛，來(lái)凝視阿布拉莫維奇。“只有大眾和我，沒(méi)別的，”她說(shuō)“我會(huì)脫下所有物件，至于和我相遇的觀眾......”她笑著說(shuō)：“我從沒(méi)做過(guò)這么激進(jìn)的事，你可以把這變得非常的非物質(zhì)，只要你想。”
藝術(shù)家在畫廊里晃蕩——其中的藝術(shù)性到底在哪里？那些想嘲笑她的人應(yīng)該去看HBO為阿布拉莫維奇在MoMA展覽拍攝的紀(jì)錄片，了解這些假設(shè)如何化為行動(dòng)，成為非常動(dòng)人的邂逅。阿布拉莫維奇早期在塞爾維亞時(shí)，就以強(qiáng)迫自己身心處在極限的狀態(tài)震撼觀者，使他們擺脫常規(guī)的思考模式。“身體就是媒介，”她這么說(shuō)，這也是所有行為藝術(shù)家的說(shuō)法，但當(dāng)阿布拉莫維奇以刀割自己或是以身體撞墻時(shí)，觀眾暫時(shí)脫離自身的這種純粹目的也就此終結(jié)。這和煽情主義或風(fēng)頭主義背道而馳——帶著浪漫的自我抹滅姿態(tài)，而三個(gè)月來(lái)，邀請(qǐng)陌生人和她坐在那里產(chǎn)生聯(lián)系，則完美點(diǎn)出了我們所處在這個(gè)匆忙、容易分心的生活，也難怪觀眾會(huì)流下眼淚。
“你必須處在一種狀態(tài)，對(duì)自己創(chuàng)造有魅力空間的能力完全放心，”她說(shuō)。但是現(xiàn)在阿布拉莫維奇每晚躺在床上都非常清醒，因?yàn)閷?duì)即將在蛇形畫廊展出感到“非常焦慮”。
這種藝術(shù)形態(tài)直到近期才成為主流，現(xiàn)在阿布拉莫維奇就像搖滾巨星——她和Lady Gaga一起跑遍各地，想方設(shè)法幫助Lady Gaga戒煙（教她用數(shù)稻谷的方式），她上了時(shí)尚雜志封面，而她瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）式的外形也逐漸成為經(jīng)典形象。這是阿布拉莫維奇四十年來(lái)奮斗的成果。
曾經(jīng)數(shù)十年里，阿布拉莫維奇難以打入藝術(shù)圈，窮困默默無(wú)名。她在人生最好的十年，和當(dāng)時(shí)的生活伴侶以烏雷（Ulay）為名進(jìn)行行為藝術(shù)的德國(guó)藝術(shù)家Uwe Laysiepen住在箱型車?yán)?，在歐洲各地四處生活，合作創(chuàng)作70年代時(shí)的經(jīng)典作品。（這臺(tái)箱型車之前被運(yùn)至MoMA回顧展現(xiàn)場(chǎng)，阿布拉莫維奇看見(jiàn)時(shí)極度興奮，“那臺(tái)車”她邊說(shuō)邊顫抖。）
當(dāng)她和烏雷分手后，兩人關(guān)系的結(jié)束化為一項(xiàng)作品：《情人（The Lover）》（1988），兩人分別從長(zhǎng)城兩端朝對(duì)方行進(jìn)2500公里。數(shù)月之后，他們?cè)谥虚g相遇，并與“彼此道別”。
阿布拉莫維奇的父母和南斯拉夫戰(zhàn)后共產(chǎn)政權(quán)關(guān)系緊密，阿布拉莫維奇就像在軍營(yíng)一般的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)。2011年，她將這種等同于虐待式的成長(zhǎng)歷程搬上藝術(shù)舞臺(tái)，作品名《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生與死（The Life and Death of Marina Abramovic?）》，其中她既飾演母親又飾演自己，“每一次排演，我都從頭哭到尾，”她說(shuō)。“直到有一天導(dǎo)演Bobby說(shuō)，別再哭了，應(yīng)該哭的是觀眾而不是你。之后在歐洲巡回三年后，我解放了。這些故事不再影響我，多么難以置信的感覺(jué)。”
而這已是阿布拉莫維奇在以行為藝術(shù)批判壓抑自己天性的家庭和國(guó)家多年之后的作品了。1975年，在作品《托馬斯·利普斯（The Lips of Thomas）》中，她用利器在腹部刻出五角星的符號(hào)。在其它作品中，她和烏雷互煽對(duì)方耳光，對(duì)著彼此的臉吼叫，或者在極度冗長(zhǎng)的時(shí)間中瞪著彼此，試圖挑戰(zhàn)、征服所謂忍受的極限。這既令人恐懼又震驚，尤其，道德總是要面對(duì)無(wú)意義的指控，這類藝術(shù)最危險(xiǎn)之處在于，痛苦被誤讀為毫無(wú)意義。
阿布拉莫維奇在MoMA的經(jīng)歷會(huì)讓大部分的人發(fā)瘋——長(zhǎng)時(shí)間的坐著，不說(shuō)話也不移動(dòng)（她的椅子上有一個(gè)洞，下面放著尿壺，因此她不需要去洗手間）。她不是在做白日夢(mèng)，整個(gè)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，她說(shuō)就是完全專注于坐在她對(duì)面的觀眾身上，和他們產(chǎn)生聯(lián)系。“我從來(lái)沒(méi)有在生活中看過(guò)那么多痛苦。”許多人哭泣，以阿布拉莫維奇的話而言是因?yàn)樵谘莩鑫枧_(tái)上，“他們無(wú)處可去，只能面對(duì)自己，這很令人震驚，但是卻是多么的簡(jiǎn)單。”
在MoMA展覽開(kāi)始前，她和展方都擔(dān)心沒(méi)有觀眾會(huì)到場(chǎng)，但展覽開(kāi)始后，名人紛紛出現(xiàn)，坐在她對(duì)面，其中包括James Franco和烏雷。阿布拉莫維奇還因此打破規(guī)定，越過(guò)桌子握住烏雷的雙手。在場(chǎng)每個(gè)人都很高興，“我完全沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)——他坐下的那一刻，每個(gè)人都變的非常感性，因?yàn)樗麄儗⒆约旱母星橥渡涞轿覀兩砩狭?mdash;—這是我唯一打破規(guī)則的一次。”
“我從很早以前就認(rèn)識(shí)到，自己只能從不喜歡的事物中學(xué)習(xí)，如果你一直做自己喜歡的事，那就只是不斷在重復(fù)一堆屁事。不停愛(ài)上錯(cuò)的人，因?yàn)樽约汉翢o(wú)改變。做自己喜歡的事情太容易了，但是，如果你很害怕一件事，面對(duì)它，大膽去做，你會(huì)變成更好的人。”
說(shuō)到投身行為藝術(shù)的代價(jià)，阿布拉莫維奇說(shuō)，“代價(jià)大了！你會(huì)非常寂寞。如果你是女人，幾乎無(wú)法建立戀愛(ài)關(guān)系。因?yàn)榕丝偸且缪荽嗳鹾鸵蕾噭e人的角色。如果你不是這樣的，他們會(huì)迷上你，但只會(huì)維持一陣子，接著他們就想改變你、壓迫你，最后他們離開(kāi)，只留下你和一堆空蕩蕩的酒店房間。”
阿布拉莫維奇和烏雷分開(kāi)，是因?yàn)樵谒囆g(shù)道路上她走在烏雷的前面。在紀(jì)錄片中，烏雷挖苦地提到阿布拉莫維奇在兩人分開(kāi)后變得“非常有野心”。她的賺錢方式和穿著大牌時(shí)裝，曾被其他藝術(shù)家批評(píng)，因?yàn)樗麄€(gè)職業(yè)生涯一直致力于反物質(zhì)主義。
不過(guò)，對(duì)于這些批評(píng)，阿布拉莫維奇可沒(méi)時(shí)間回應(yīng)。“我一直被70年代同輩批評(píng)，但最可悲的莫過(guò)于70年代的藝術(shù)家仍在創(chuàng)作70年代的藝術(shù)，是我打破了時(shí)尚和流行的界限。有一天我非常生氣，因?yàn)橛袀€(gè)女人說(shuō)‘阿布拉莫維奇不是認(rèn)真的，因?yàn)樗€想上時(shí)尚雜志的封面。’她還說(shuō)我和Jay Z合作就是在扼殺行為藝術(shù)。但是這些都是誰(shuí)訂的規(guī)則呢？”
“我愛(ài)時(shí)尚。誰(shuí)說(shuō)涂著紅唇、擦著指甲油的就不是好藝術(shù)家。”她說(shuō)。
但她的作品仍然深深地反對(duì)物質(zhì)主義。行為藝術(shù)很難賣出，這也是她一開(kāi)始會(huì)受到吸引的原因。通過(guò)視頻和照片是最能接近這些經(jīng)典作品的方式，1974年，貝爾格萊德的展覽中她探索出人類文明外表下潛藏的野蠻。一開(kāi)始，畫廊觀眾對(duì)于接近她感到猶豫，但后來(lái)卻漸漸開(kāi)始折磨她。“現(xiàn)在我身上還留有被人們割傷的傷痕。他們用玫瑰上的刺刺我的肚子。大眾可以殺死你，這就是我想看見(jiàn)的。”
但在MoMA，一切卻充滿了愛(ài)。
“是的，我了解人們身上有最好的和最壞的，而我發(fā)現(xiàn)自己可以把這些轉(zhuǎn)化為愛(ài)。在MoMA展出的整體概念就是對(duì)陌生人毫無(wú)保留的付出愛(ài)，我也這么做了。但在貝爾格萊德的展覽，那是在挑戰(zhàn)任何可能的負(fù)能量；如果你給一個(gè)人一把鋸子......你這是在煽動(dòng)他。”
當(dāng)問(wèn)到是否在新的戀情中時(shí)，阿布拉莫維奇說(shuō)，“當(dāng)然沒(méi)有，我夢(mèng)想有這么一個(gè)完美的男人，不會(huì)想要改變我。我不是婚姻的料，很糟糕。但我的夢(mèng)想是能在周日的清晨和某人一起吃早餐、看報(bào)紙。在現(xiàn)實(shí)生活中我太老派了，但在藝術(shù)上我一點(diǎn)也不老派。我相信真愛(ài)，所以也許它會(huì)發(fā)生?，F(xiàn)在沒(méi)有感情，因?yàn)槲覜](méi)有空間，但生活對(duì)我一直很好，有很多痛苦，但沒(méi)有關(guān)系。”
這是一種極端的生活方式，阿布拉莫維奇心知肚明。但在蛇形畫廊的展覽會(huì)如何呢？她不曉得。她說(shuō)英國(guó)人太拘謹(jǐn)了，也喜歡嘲弄。“和英國(guó)大眾合作特別難，他們喜歡嘲諷，也容易覺(jué)得無(wú)趣。他們不想?yún)⑴c到任何可能會(huì)讓他們覺(jué)得難為情、會(huì)被別人嘲笑的事情當(dāng)中，因此這是一項(xiàng)大挑戰(zhàn)。”
“在藝術(shù)方面我真的是勇士，”這樣的形容也只有像阿布拉莫維奇這樣背景的人才能當(dāng)之無(wú)愧。“我要做事時(shí)，我用正確的方式去做，但有時(shí)另一個(gè)阿布拉莫維奇也會(huì)出現(xiàn)，她既脆弱又沒(méi)用，她只想吃冰淇淋。” 阿布拉莫維奇說(shuō)“換個(gè)說(shuō)法，我喜歡冷笑話，享受每一件事。但到了工作的時(shí)候，那就是生與死的問(wèn)題了。”
