那天，我正在大理古城的陽臺上看蒼山，初冬積雪的山頭上白云朵朵，從山后冒出來，又被洱海和平原里升起的強(qiáng)風(fēng)吹回去，一茬一茬，此起彼伏。這時(shí)，遠(yuǎn)在成都的金總打電話來，說藍(lán)頂美術(shù)館想為唐雯做一個(gè)畫展，讓我為這位老同學(xué)寫點(diǎn)文字。放下電話，我有些疑惑：雯子與我30多年前同時(shí)在川美做校友，之后一直居于成都。我們總是會在不同的年份和同樣的場所撞見，不論世事如何變幻，雯子每次不是坐在白夜或小酒館，就在來這些地方的路上，沒有說起過他在畫畫呀？除了總是伴隨著酒精和熟人帶來的好心情相忘于酒桌和江湖，我這位老同學(xué)一直隱身在城市的深處。
過幾天收到美術(shù)館發(fā)來的郵件：是大量的畫作，全是張張熟悉地面孔，差不多一網(wǎng)畫盡這些年朋友和熟人的肖像。原來，唐雯這幾年一直在耐心和專注地做著這樣一件對他人來說，也許是無法理喻的事情，為周圍的朋友造像，也是為這個(gè)城市的文藝風(fēng)范和時(shí)代風(fēng)貌立傳。這讓我想起2008年在紐約的新藝術(shù)博物館為一位女畫家舉辦的個(gè)展，伊麗莎白• 佩頓在此之前是位默默無聞的藝術(shù)愛好者，面孔蒼白的文藝女中年。多年以來，出生于60年代的她只是以擁有眾多的藝術(shù)名流的朋友為榮，鮮為人知的是她順手涂涂畫畫身邊的人物，持續(xù)地以旁觀者的視角描寫著時(shí)代邊上的故事和風(fēng)景。人們在展場上突然發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你只把伊麗莎白•佩頓當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家的親密朋友，明星們的發(fā)燒友和粉絲時(shí)，我們已然錯(cuò)過了一位不動聲色的歷史觀察者。
與伊麗莎白•佩頓一樣，從歷史上的名人到同時(shí)代藝術(shù)家、詩人、設(shè)計(jì)師和社會名流以及身邊的親密朋友都是唐雯筆下描繪的對象。不同的是，唐雯筆下的這群人都曾共同生活在一個(gè)有意思的城市——成都，處于中華帝國深處的川西平原，歷史最悠久的天府之國。唐雯從大學(xué)畢業(yè)回來后就不曾離開過這里。有關(guān)這個(gè)城市和地方發(fā)展和變化的部分——西部開發(fā)、經(jīng)濟(jì)起飛，外來影響和世界勞工等，被過度闡釋著。以至于成都曾經(jīng)與中國其它許多二線城市非常相似地將自身的城市發(fā)展目標(biāo)定位為：“東方伊甸園”。當(dāng)下，這種不知所云卻如同強(qiáng)酸一樣具有腐蝕性和傳染力的思維模式，在一大堆費(fèi)勁和吃力地追趕時(shí)代步伐的二手城市比比皆是：東方日內(nèi)瓦、東方威尼斯、東方夏威夷……其共同特點(diǎn)是打造千篇一律雷同的2城！所幸成都市政府近十年來將自身的城市和目標(biāo)調(diào)整為“現(xiàn)代田園城市”，重新承認(rèn)和恢復(fù)了在現(xiàn)代化和城市化的視線之外，文化傳承和地方因素的競爭力和塑型的作用。眾所周知，成都鄲縣出產(chǎn)的豆瓣醬對于川菜的作用，類似于文化和藝術(shù)之于城市品質(zhì)的作用。一個(gè)沒有文化關(guān)懷和藝術(shù)生活的城市是盲目和野蠻的，四川人講求“勾兌”，凡事在提取的精華中加油添水，放大價(jià)值達(dá)到效益最大化。唐雯的繪畫視角所及，是讓我們感到存在于大時(shí)代成都一隅的文藝風(fēng)范的一群，他們是文化的醬料、原湯和魂魄，具有值得這個(gè)城市認(rèn)同珍惜并發(fā)揚(yáng)光大和與人分享的品質(zhì)。作為一個(gè)記錄者，他的觀察與呈現(xiàn)，使我們看到，奮力擠進(jìn)大時(shí)代的主流圈子做時(shí)代的弄潮兒是一種活法，也有人在大時(shí)代的邊上做一個(gè)自我有夢的自在者是千萬種活法。也許這更加代表一種面向未來的成都城市精神和文化個(gè)性。在一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)，只爭朝夕的大時(shí)代，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的主流中，“文藝范”和“日常性”由此又被格外注意了，在大時(shí)代大都市里疲于奔命的人們，突然發(fā)現(xiàn)自己缺了最基本的東西——日常幸福。
正是有唐雯和他畫出的“他們”的映襯，我們更能讀懂這個(gè)時(shí)代。
若把時(shí)代比喻成個(gè)舞臺，有人愿意登臺表演，有人根本不想入場，如果把時(shí)代比喻為一個(gè)國度，有人活在中心的名利場，有人則放蕩于精神的邊境。直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，時(shí)代邊上的人與時(shí)代中心的人的最大不同，原來不在位置，而在態(tài)度——他們不是被擠到時(shí)代邊緣的人，而是主動選擇來到時(shí)代邊上的人，離中心越遠(yuǎn)，離內(nèi)心就越近。
從照片中獲取創(chuàng)作人物的形象，是唐雯繪畫的一個(gè)重要資源，我猜想，使其感興趣不是繪畫風(fēng)格，而是與所處時(shí)代和生活的城市發(fā)生的友誼和交往的細(xì)節(jié)和其中關(guān)于歷史延續(xù)的故事和記憶。這群想活出真實(shí)的自己的群像，是他們生活的城市一道文化的風(fēng)景線，產(chǎn)生和成就了無數(shù)的藝術(shù)個(gè)人神話，在時(shí)代歷史中和自己生長于斯的城市起到了凝聚人心和承傳文化的作用，正在為成都贏得文化和進(jìn)步的聲譽(yù)。
寫到雯子，總是有些恍惚，幾十年的時(shí)光和經(jīng)歷仿佛都不曾經(jīng)存在，我們好像仍一起在80年代的晚上低吟淺唱，何多苓的手風(fēng)琴伴奏還回響在耳旁，還是饑腸轆轆的少年，貓一樣越墻穿欄在防空洞酒館徹底尋醉……待看到唐雯作品張張圖片，方驚覺時(shí)光飛逝，我們已個(gè)個(gè)老邁。一個(gè)憤怒的批判的時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，大時(shí)代的喧囂依舊，像頭瞎眼而野蠻的怪獸失去了方向，不知去往何方。唐雯的這些時(shí)代邊上的人和他們的故事，恰如其分的出場，安慰茍且而快樂的人們。
2011年于大理古城
【編輯：廖冬云】
