作為"羊蹬合作社"藝術項目的一個組成部分，從2012年11月到2014年2月，近兩年的時間里，經(jīng)過前后五次去當?shù)乜疾?，我們對貴州省桐梓縣羊蹬鎮(zhèn)有關民間信仰問題進行了田野調查，調查采取了深度訪談、查閱地方志等方式，對當?shù)孛耖g信仰的變遷與現(xiàn)狀，尤其是毛澤東崇拜現(xiàn)象有了一定的了解。
一、作為田野的羊蹬
羊磴鎮(zhèn)位于貴州省遵義市桐梓縣北端，東與本縣獅溪鎮(zhèn)、水壩塘鎮(zhèn)毗鄰，南與木瓜鎮(zhèn)相連，西與坡渡鎮(zhèn)接壤。最高海拔2100米，最低海拔320米，集鎮(zhèn)所在地海拔為439米。
交通：距桐梓縣城90公里，距重慶萬盛區(qū)55公里，與重慶市萬盛區(qū)黑山鎮(zhèn)黑山谷風景區(qū)、石林鎮(zhèn)石林風景區(qū)相鄰。
礦產(chǎn)資源：目前發(fā)展最成熟的要數(shù)煤礦，這里的煤炭以焦煤為主，理論存儲量約4億噸，可采儲量約1.5億噸，年產(chǎn)原煤45萬噸左右。除此之外，還蘊藏著大量的鐵礦、銅礦、大理石、粘土礦物等礦產(chǎn)資源。據(jù)鎮(zhèn)黨辦主任介紹，儲藏量最大的還是大理石。目前正計劃進行大理石的開采與深加工。
河流資源：羊磴河是桐梓縣第一大河，也是長江在貴州北部的重要支流，常年平均流量19立方米／秒，總長84.8公里。羊磴河水產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)鯰魚、鯉魚、鯽魚、"黃臘丁"、"船丁子"、"米湯胡"、"桃花魚"等。
森林資源：羊磴以山多而聞名，是典型的喀斯特地貌。森林覆蓋率達60%，海拔落差較大。
動植物資源：具有較大的生物多樣性。獼猴桃、天麻、蜂蜜、竹筍、杜仲、黃柏、天冬、半夏、黃芹、牛膝黑葉猴、云豹、野雞、野豬、野山羊、刺豬、野貓等珍稀動植物。
人口總數(shù)：25084人。其中農業(yè)人口：24124人非農業(yè)人口：960人。
行政區(qū)面積：182.8畝。耕地面積：23652.0畝。
主要民族成分：漢族為主，高山上以及更偏遠的村生活著苗族，仡佬族，白族。
所轄村：9個村為白果，田坪，桃子，桐林，羊巖，苦楝，棉地，雙龍，高山。還有89個村民組。
主要經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)：農業(yè)，工業(yè)
特產(chǎn)品：方竹筍，天麻，鯰魚
二、當?shù)孛耖g信仰概況：興盛·破壞·恢復
人類的宗教可分為兩大類別：其一是制度化的宗教（InstitutionalReligion）；另一是非制度化或分散的宗教（DiffusedReligion）。所謂制度化的宗教是指有組織、有制度、有經(jīng)典而存在于日常生活之外的宗教系統(tǒng)，如基督教、佛教、回教等宗教屬之。而所謂非制度化或分散的宗教，則是指與一般風俗習慣混在一起的宗教信仰，這些信仰既沒有成為經(jīng)典，也不成為制度，更沒有組織成為系統(tǒng)的教派，而是分散及于日常生活的各面。在我國的宗教中，除去佛教、基督教等制度化宗教均屬外來宗教外，道教只能說是半制度化的宗教，因此分散宗教的成分占很重要的地位，這些與風俗習慣、日常生活混和在一起的宗教信仰，一般通稱為"民間信仰"。中國民間信仰體系龐雜，從古至今，敬天保民的思想影響深遠，除去有道教和佛教的因素之外，又包括最古老的泛靈信仰（Animism）、祖宗崇拜、歲時及生命禮儀、農業(yè)及土地儀式：以及巫師、神媒、符咒等等，諸神至今可以互不干涉，并存于世。
羊蹬的民間信仰，經(jīng)歷了一個由興盛到破壞再到逐步恢復的過程。
傳統(tǒng)上這里如同中國大多數(shù)地方一樣，信奉多神崇拜，佛教、道教、山川神靈、祖先圣人等均作為崇拜對象，不僅有觀音、太上老君、還有土地神、關公、石敢當?shù)?，根?jù)當?shù)乜诳谙鄠鳎o文獻記載或進行統(tǒng)計），曾經(jīng)在羊蹬，大大小小的廟宇加起來有幾十座。不管哪路神仙，何方神圣，也無論是儒佛道，還是鬼神巫術，都加以崇拜供奉，羊磴鎮(zhèn)的民間信仰呈現(xiàn)出明顯的多元性、混雜性、隨意性和實用性特征。從性質上來說，羊磴鎮(zhèn)民間信仰屬于一個混雜的多元系統(tǒng)，源于"萬物有靈"觀念，其中既有天地山川、日月星辰之類的自然崇拜，又有名目繁多的俗世崇拜，以及出于"崇本報先，慎終追遠"動機而形成的祖先與圣人崇拜，這些都構成了羊磴鎮(zhèn)民間信仰的一部分，并且由于同村或者同姓的居民（如婁姓村民，當?shù)馗浇兄膴渖疥P，婁姓是大姓），往往有固定的村廟來舉行儀式、活動也較為集中，在事實上形成了一種"信仰共同體"。
49年以后，文革中破四舊運動，砸毀所有的寺廟、宗祠和祭器、所有的偶像、祖先牌位和儒家經(jīng)典，所有的宗教活動一律被稱為"封建迷信"。堂屋里面的墻上貼的神佛祖宗全部換成了毛澤東的畫像。
78年之后，民間宗教祭祀等活動逐漸恢復，當?shù)刂亟擞^音寺、土地廟等，但是從調查的實際情況來看，當?shù)孛癖妼τ诖瞬⒉皇欠浅嶂?，遇事求神拜佛是常態(tài)，但并未因此而造成廟宇香火的鼎盛，這固然與羊磴鎮(zhèn)地處貴州最偏西北的地理位置有關，更與當?shù)剡@幾年的經(jīng)濟社會狀況密切相關。近年來，當?shù)厍鄩涯陝趧恿娂娡獬龃蚬?，有錢有能力的很多到鄰近的水壩塘鎮(zhèn)或者桐梓縣買房子，當?shù)亟?jīng)濟依靠煤礦，但產(chǎn)量有限，留在羊磴鎮(zhèn)的大部分是老人、留守兒童、高山移民（即由于山體滑坡、斷裂等自然災害無法繼續(xù)居住在高山而不得不遷移到山下重新安置的居民），這樣的人群，由于其結構特征，村落的世俗空間被抽空，可能無法形成"信仰共同體"，因此，羊磴鎮(zhèn)的民間信仰呈現(xiàn)一種更為分散和私人化的特征，而過去建立在血緣和地緣基礎上的傳統(tǒng)共同體正在被逐漸瓦解，另外過去通過祭祀神靈來不斷加強同一宗族的血脈聯(lián)系或者同一地域的文化認同感也在逐漸衰落。
二、石敢當與土地公：方神崇拜的傳承
羊磴路邊的石敢當
石敢當。羊磴鎮(zhèn)地處貴州崇山峻嶺之間，是典型的喀斯特地貌，道路兩旁，時?？梢?quot;泰山石敢當"的石柱。"石敢當"，最早見于西漢史游的《急就章》："師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央"。其本義就是：靈石可以抵擋一切。這源于古人對石頭的原始崇拜。在明代以后，隨著泰山信仰的發(fā)展，在各地石敢當?shù)氖讨?，有的加上?quot;泰山"二字。在傳播中，石敢當和泰山石敢當同時存在。民間常用來保平安，驅妖邪。
羊蹬鎮(zhèn)的石敢當，一般是高約1米，寬約40公分的正方形石柱，正面刻有"泰山石敢當"或者"石敢當"的字樣，繁體和簡體都有，有的就是普通的石頭，沒有任何雕刻或紋飾；有的則涂上金色，上部則雕有似人非人的頭像，眼睛圓而突出，嘴部寬而平，頭頂上系有紅色帶子。經(jīng)過調查和采訪，當?shù)厝瞬⒉皇请S意放置石敢當?shù)模浅３７胖糜诙∽致房诘嚷窙_處被稱為兇位的位置，通常是需要修建新的公路，或者公路旁出過車禍，當?shù)厝藭胖檬耶斢糜阪?zhèn)邪、化煞、保平安。過去設立的時間是有講究的，必須選擇冬至后的龍虎日（所謂龍虎日即如甲辰、丙辰等），先選長石雕刻，除夕夜再以生肉三斤祭拜，新年正寅時再豎立于位置上。但是現(xiàn)在就沒有這樣嚴格，在陰歷上選擇一天宜于祭祀的，立在路旁即可。
土地公。羊磴鎮(zhèn)最常見的就是土地公。土地神源于遠古人們對土地權屬的崇拜。土地能生五谷，是人類的"衣食父母"，因而人們祭祀土地。羊磴的土地廟古代較多，文革時破四舊幾乎全部搗毀，近年來逐漸恢復，每個村、每個山頭、田地里、基本上有人群居住的地方都可以見到石砌的、木建的小小土地廟，土地廟因神格不高，多半造型簡單，以兩塊石頭為壁，一塊為頂，即可成為土地廟，俗稱"磊"型土地廟；也有簡單以水泥或磚塊砌成。有的簡陋的連廟也沒有，也就在山坳處、石壁旁放置泥塑的土地公，香火不斷，時常有人祭拜。過去這里逢年過節(jié)祭拜祖宗前先祭拜土地公，人們每逢子女滿月、滿一周歲、升學、上任、出遠門、婚嫁、中獎等喜慶事都抬著祭品去供奉"土地公"，遇有疑難事也有去祭拜求"土地公"保平安。廟里除了土地公之外，有時還擺放土地婆?，F(xiàn)在對于土地公的祭拜則沒有嚴格的儀式和要求，除了過年過節(jié)之外，平時遇到一些問題如莊稼收成不好、出遠門等情況，也會去土地廟前上香，祈求保平安。
這些具體而鮮活的方神崇拜，以普通民眾的日常生活為基礎，其生命力異常強大的，并延續(xù)和發(fā)展當?shù)厝藢ι詈蜕恼J知與態(tài)度，因為生命的終極意義必須在日常生活中實現(xiàn)，它不是虛幻的、抽象的、理想化的說教。
三、觀音寺：制度化宗教的草根性
羊磴老街的觀音寺
羊磴鎮(zhèn)老街（鎮(zhèn)中心）街尾有一座"觀音寺"，由于缺乏相應的文獻資料和地方志的描述，從采訪的當?shù)鼐用窨谥械弥哼@座廟在49年之前就有的，開始建造的時間無從得知，據(jù)說是明代，但是49年后文革"除四舊"運動，廟里的菩薩被打碎，廟宇被認為是封建迷信被摧毀。近年來，隨著改革開放后國家對宗教控制的逐步放松，由鎮(zhèn)上的信眾捐資進行了重建。重建后的觀音寺在公路旁，是典型的村廟，利用天然崖壁修建，面向羊蹬河，混凝土建造，懸山式結構，外墻貼的紅色瓷片，面積較小，整體僅幾十個平方。由于地勢較高，建造了臺階通往正殿，山門入口左右兩側各有兩尊天王造像，高約兩米，色彩艷麗。這幾尊造型較為笨拙、線條說不上優(yōu)美，是由當?shù)氐墓と俗龅?，有一種民間的趣味。拾級而上，廟的側面山墻上，則有彩色瓷片貼的觀音故事"竹林苦修、普渡眾生"。正殿里供奉觀音造像，供桌前放了一些供奉的瓜果和鮮花。廟里有一位老人看守，經(jīng)過詢問，她是家住附近的信眾，常年禮佛，自愿前來守廟。這個廟目前為羊磴鎮(zhèn)唯一一座稍具規(guī)模且建筑完整的寺廟，另有一些則在洞窟或崖壁旁放一尊小像（當?shù)貫榭λ固氐匦?，洞窟極多）。
觀音廟香火和一般廟宇相似，逢年過節(jié)和初一、十五時去進香的人較多。另外每年有三次觀音菩薩生日，分別為：農歷的二月十九，六月十九和九月十九。這三天去進香的人也較多。當?shù)厝思抑杏龅诫y事、生病、祈求好運時，也會去觀音廟上香許愿。
上香是具有一定的儀式的：
1、點香香在點燃時火苗不可以用嘴吹滅，可以用手扇滅的；
2、上香站在桌案前許愿念佛皆可，然后香插入香爐；
3、拜佛雙掌合十，蒲團上三跪九叩，內心空杯無雜念，心中默念佛號佛經(jīng)心愿等。
對觀音的信仰雖然是屬于佛教的范疇，是制度化的宗教，但是羊蹬的"觀音寺"呈現(xiàn)的是一種"草根性"，沒有主持、也沒有僧侶，是典型的村廟性質。
當?shù)卣畬τ谟^音寺等民間信仰基本上處于無管理狀態(tài)，原因不僅在于羊磴鎮(zhèn)位于貴州最偏遠的地方，也是最貧困的地方之一，而鎮(zhèn)政府工作人員工作時間為工作十天休息四天，鎮(zhèn)領導很多時候不在鎮(zhèn)上，去了桐梓縣城，因此，對于轄區(qū)內的有效管轄時間較一般政府為短，而且他們認為老百姓一般的信仰不管是什么，只要不反黨反社會，不進行"封建迷信"的活動，都是可以的。另外當?shù)厝苏J為民間信仰分為幾個層次：觀音寺是最正式的，得到國家認可的，需要最為尊敬；其次是散布于山崖洞窟各處的眾神如太上老君、土地爺、石敢當?shù)戎T神，鄉(xiāng)野山間逢年過節(jié)祭拜即可，無正式儀式或固定儀式，較為隨意；最后為家中供奉的財神、關公、祖先、毛澤東和開國十大元帥等，心中崇拜，過年作揖，無固定儀式，也不需要上香，但必須尊敬。
因此：拜觀音等不是封建迷信，是獲得國家權力認可的，信奉其他神靈也不認為是封建迷信。當?shù)厝苏J為這些屬于封建迷信：風水、測字、算命、跳大神、神鬼故事。但是他們在日常生活中又無法離開這些"封建迷信"，所以他們常常在做完某件事情之后，補上一句："這是封建迷信。。。呵呵"，以表示自己支持國家和政府的政策。
以上現(xiàn)象以一種自相矛盾而又和諧共處的吊詭形式成長在羊磴鎮(zhèn)鄉(xiāng)野山間。
四、毛澤東：圣人崇拜的現(xiàn)世表達
在羊蹬，鎮(zhèn)中心的廣場上，懸掛著毛澤東、鄧小平、江澤民的畫像，與宣傳時事政策、惠民信息、小廣告等并排一起。為了解當?shù)厝藢γ珴蓶|的信仰問題，我們進行了深入的調查和訪談。
調查時間：2013年8月
調查地點：貴州省桐梓縣羊蹬鎮(zhèn)、水壩塘鎮(zhèn)以及羊磴鎮(zhèn)通往水壩塘鎮(zhèn)的公路兩旁。
調查的形式：田野調查，深度訪談。
本次調查的方式從以下幾個方面展開：
第一、收集居民的基本資料：姓名、出生年月、性別、民族、家庭住址、聯(lián)系方式。
第二、調查問題的設定：
1、毛澤東畫像的來歷--誰買的？在哪里買的？買的時間。
2、毛澤東畫像的流轉--買之前的狀態(tài)。買后懸掛的狀態(tài)。
3、掛毛澤東畫像與掛其他像的區(qū)別。--掛菩薩、掛其他神仙、掛其他領袖。
4、與日常生活相關。--掛像對生活的影響。
5、與祭祀的關系。--是否燒香。
6、懸掛的原因。--喜歡毛澤東嗎？為什么喜歡？為什么要掛在這里呢？
第三、設問的目的：
1、尋找當前鄉(xiāng)村中懸掛毛澤東畫像的人家。
2、呈現(xiàn)鄉(xiāng)村神明崇拜與祭祀的一個維度。
3、了解鄉(xiāng)村民間信仰的狀態(tài)。
第四、調查后的情況：
在羊磴鎮(zhèn)老街和水壩塘新街以及羊蹬鎮(zhèn)通往水壩塘的路上，一共尋找到八戶懸掛毛澤東畫像的人家，職業(yè)有：農民、城鎮(zhèn)居民、小生意人、退休干部、退休職工。大部分比較配合，但一開始比較有警惕性。后來經(jīng)過解釋能接受采訪。
畫像的來歷方面：大多數(shù)是自己買的或是家里人買的。
畫像的流轉方面：部分以前家里就有的，部分是后來買的。
懸掛的原因方面：
1、喜歡毛澤東，他是開國領袖，他對人民好。比較崇拜他。
2、毛澤東畫像好看，紅光滿面?？雌饋砗苁娣?。
3、毛澤東八字大，掛他的畫像可以辟邪，保佑全家。
4、毛澤東很出名。
5、對毛澤東感情深。要紀念他。
6、毛澤東是皇帝，必須掛。
7、沒什么原因，就是喜歡。
與祭祀的關系：信仰他，崇拜他，他跟菩薩有區(qū)別。不燒香，內心尊敬就行了，沒有什么固定的儀式。
懸掛的地點：一般在堂屋里毛澤東畫像與財神、觀世音、如來佛祖掛在一起。（堂屋：祭祀的地方，一般是客廳，對著正門。）
與日常生活的關系：感覺需要這個畫像，家里才完整。
目前對毛澤東的信仰，實質是過去圣人崇拜在當今的現(xiàn)世表達。這種信仰具有以下幾個特征：
（一）與類似信仰的區(qū)別。
首先是區(qū)別于一般的神佛信仰。對神佛的信仰是宗教性質的，有著人神之間的契約關系，許愿后應該還愿是基本常識，還愿通常是以貨幣形態(tài)即經(jīng)濟的形式。而對毛澤東的信仰則不存在固定的許愿還愿的契約關系，也沒有強烈的儀式感，信者彼此之間沒有緊密的聯(lián)系，也不互相交流，只是個人的私人化信仰。重要的是"信"，認為"信"代表對他的力量的崇拜，從而到達"真"。
其次區(qū)別于文革中的那種狂熱的崇拜。文革中對毛澤東的崇拜，不僅使國家意識形態(tài)通過此種方式得以灌輸和貫徹，還涉及到權力分配、統(tǒng)治秩序的維護等問題，而現(xiàn)在的毛澤東信仰，則沒有官方的主導，更為私人化，起到祈求平安、鎮(zhèn)邪的作用，信仰而不信奉。
第三是區(qū)別于傳統(tǒng)的圣人崇拜。傳統(tǒng)中國的圣人信仰，呈現(xiàn)一種與家族、倫理、社會、權力之間重疊與互動的復雜關系，進而使信仰關系退居其次。它會基于信仰者在現(xiàn)實社會中的身份地位和權力，具體表達為不同的利益和權力的追求。而現(xiàn)在的毛澤東信仰，"實際上是當代中國社會中'信仰政治學'的現(xiàn)代版本，是指以人的信仰及其關懷方式作為'隱喻'和實踐方式，進而展開對國家、政治、權力等現(xiàn)代現(xiàn)象的表述和批判。"（李向平語）
二、從懸掛的原因上看，最初掛毛澤東畫像是政治上的要求，但現(xiàn)在懸掛毛澤東有較多原因：
1、延續(xù)過去對他的崇拜，認為他很"靈"，這是與神佛具有一定相通性，或者說，他是符號化的神。
2、長期的宣傳和意識形態(tài)的浸潤，認為他好，從而認為掛他是一件很自然的事情。在當時強大的國家意志面前，人已經(jīng)形成一種慣性，而絕不會去思考應不應該做，這是他們生活的一部分。
3、認為他是"皇帝"，這是古代帝王思想的影響，懸掛帝王畫像是很正常的事情。
4、代替了"祛魅"后的無神空間，是對現(xiàn)狀的不滿的投射。
