馮國東是共和國的同齡人。1964年，酷愛畫畫的馮國東進北京帆布廠當了一名掃地工。每天的工作，就是拿把大笤帚，在車間來來回回掃除那些一會兒就落一地的棉花毛。
進廠兩年后，文革爆發(fā)。正常的出版業(yè)中斷，市面上看不見畫了。那個年頭，馮國東做過不少小偷小摸的事，他常常隨身攜帶刀具，碰到有點藝術(shù)感的圖書插圖、紙盒上的印畫、甚至看上去能做畫板的三合板，三下兩下就割走了。
1976年，剛粉碎四人幫時，勞動人民文化宮開辦油畫學習班，每個工廠選派一個人參加，馮國東入選。油畫班的學員們雖然都是工人出身，但個個恃才傲物，除了一起上課外，幾乎互不理睬。一天，課間休息，大喇叭里突然播放了一首澳大利亞民歌《剪羊毛》。這首歌60年代曾在文藝青年中流行一時，文革時算“封資修”，沉寂了多年。音樂響處，寂靜的課堂里，有兩個人同時開口哼了起來：一個是馮國東，另一個是某廠裝卸工鐘鳴。二人相視一笑。從此，他們經(jīng)常在一起談畫論道，很快成為摯友。
后來，鐘鳴調(diào)到人民出版社工作，經(jīng)常能看到一些內(nèi)部發(fā)行的讀物，其中就包括薩特作品。在鐘鳴的影響下，馮國東也對薩特親近起來。1980年11月舉行的北京油畫研究會三展上，有兩副作品因風格另類引人矚目，并且在后來成為中國美術(shù)界“85思潮”早期標志性作品。一幅是鐘鳴的《他是他自己——薩特》，另一幅是馮國東的《自在者》。兩個心靈默契的朋友不約而同式的創(chuàng)作，引發(fā)了一場藝術(shù)界關(guān)于“自我表現(xiàn)”的爭論。
作品展出后，《美術(shù)》雜志一個編輯找馮國東約一篇3000字的稿子來詮釋《自在者》。馮國東的文章《一個掃地工的夢——自在者》在1981年2月發(fā)表，5月，一篇署名杜哲森的批評文章《藝術(shù)不能離開人民的土壤——寄言馮國東同志》發(fā)表，文中寫道：“當群眾對你的藝術(shù)百思不得其解，誠懇向你請教時，你卻以高深莫測、玄妙非常的語言，說什么‘可以看成是我們這個世界上從未出現(xiàn)的絕對自由者；又可以看成是另一個星球上的人?？梢哉J為是一種偶然的存在；更可以認為這只是一個虛無……’這真讓人摸不著頭腦”。
《自在者》是馮國東窮困潦倒之際在用碎片拼成的襤褸畫布上，用最后的顏料畫的。文章發(fā)表后，有人寫信說，“我崇拜你。我也很窮，但我愿意把我畫箱里的顏色分一半給你。”有的人表示愿跟他對調(diào)工作，好讓他有充裕的時間創(chuàng)作。還有人寄錢、糧票、布票到出版社，但都讓他給退了回去。
轟動過后，馮國東被工廠開除。因這件事失去工作的還有另一個人，就是那個約稿的編輯，現(xiàn)在被畫界稱做“中國現(xiàn)代藝術(shù)之父”的栗憲庭。事件旋渦中的另一個人，鐘鳴，后來遠走國外，據(jù)說現(xiàn)已回到上海，已不再搞畫。
很多年后，馮國東得以定居在北京通州的宋莊畫家村專心畫畫。
“我是不留神成為我自己的。”25年過去，病中的馮國東已經(jīng)離薩特太遠。他的兒子記得，很小的時候，就在家里看到過《惡心》、《存在與虛無》，喝了酒以后，父親還會說很多薩特式的醉話。在兒子看來，父親的醉話要比平時的話漂亮十倍。但現(xiàn)在醫(yī)生嚴禁喝酒，也就聽不到醉話了。
【編輯：尹蘇橋】
