吳山專：最早具有當(dāng)代藝術(shù)觀念的中國藝術(shù)家
吳山專是一位有爭議卻又確實能撼動觀眾的觀念藝術(shù)家，他是在中國前衛(wèi)藝術(shù)運動中影響深遠的藝術(shù)家之一。80年代一頭“嬉皮士”長發(fā)的吳山專作為觀念藝術(shù)家，創(chuàng)作了許多例如波普語言藝術(shù)、偽造漢字等游戲、反諷語言符號和意義指稱的實驗藝術(shù)作品，關(guān)注制度和意識形態(tài)束縛的解除。吳山專以賣蝦行為藝術(shù)表演《大生意》參加了89年現(xiàn)代藝術(shù)大展載入史冊。隨后他移居歐洲，在德國和冰島生活工作了10年，并于2005年回到中國。
吳山專1960年生于浙江舟山，分別在浙江美院（今中國美術(shù)學(xué)院）和德國漢堡藝術(shù)學(xué)院修得學(xué)士和碩士學(xué)位。在德國期間，他參加了柏林世界文化館的“中國當(dāng)代藝術(shù)展”，先人一步把中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)介紹到外國。1993年，他也成為第一批參加威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家，但不是與國內(nèi)藝術(shù)家同時受邀，而是被另外推薦參展，能夠在這種國際頂級的賽事中亮相，他已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)膶嵙兔麣狻?
1986年正當(dāng)中國’85新藝術(shù)運動興起之際，他展開了文革系列的波普創(chuàng)作。由于吳山專是首名采用文革宣傳形象的藝術(shù)家，并在作品中揉合了波普語言（廣告用語和日常對話），因此他當(dāng)時的《紅色幽默》系列可謂之后到90年代開始在中國大行其道的“政治波普”潮流的先聲。
吳山專重要作品是“今天下午停水”，嘲諷時事的態(tài)度開了國內(nèi)藝術(shù)家的先河。此后丹麥的“北歐雙年展”、 德國的“柏林—柏林”、 美國的“蛻變與突破——中國新藝術(shù)”、“全球觀念藝術(shù)1950—1980”和“芝加哥藝術(shù)博覽會”，吳山專最早在國際上成為能夠代表中國的觀念藝術(shù)家，他荒誕而深奧的藝術(shù)形式甚至可以撼動看不懂的人：簡體字、錯別字、大字報、紅色、糧票、公章，高音喇叭，以及開會和熊貓——所有關(guān)于紅色中國特別是文化大革命的一切視覺記憶；超市、租與借、買與賣、生意、出售、打工、二手貨——關(guān)于消費主義的事物和現(xiàn)場；護照、打工的申請、簽證、國旗——關(guān)于身份的討論；黃瓜、白菜、在杜尚的小便池中撒尿、燒水、做湯、蔬菜和垃圾——關(guān)于日常生活和藝術(shù)品的界限的討論。吳山專二十幾年來做過的觀念藝術(shù)作品試圖討論的范圍非常廣泛，涉及中國人所處環(huán)境的方方面面。
作為藝術(shù)家，吳山專對構(gòu)成作品的“原材料”有著一種天生的敏感，在《今天下午停水》中，這種敏感毫無疑問地表現(xiàn)為作者對“語言”的敏感。但他的敏感與那些長期浸泡在語言中的詩人、作家們不同，詩人、作家們對語言的敏感，表現(xiàn)為他們總是在作品中力求把語言呈現(xiàn)得更美（正如英國的桂冠詩人華茲華斯把詩定義為“最佳詞語最佳排列”），他們對語言和美的過分盲從與迷戀，致使他們的創(chuàng)作始終被語言這棵大樹的濃蔭所覆蓋，當(dāng)他們抱著這棵“大樹”一味乘涼的時候，寫作和閱讀中的“獨裁”便被注定了。而吳山專對語言的敏感卻主要表現(xiàn)在他從一開始就意識到語言的“獨裁”性和局限性，于是他的創(chuàng)作更多地體現(xiàn)為一種“破壞性”，他既無視現(xiàn)存的藝術(shù)規(guī)范（如小說技法之類）也不遵從固有的語言（表達）秩序，頑強地（狂妄地）用他那“無知的力量”把傳統(tǒng)強大而強制的語言之網(wǎng)撕開一道口子，我們似乎從他作品中那些不合乎語法規(guī)范，成分殘缺不全的句子中看到了某種縫隙，而這些縫隙也許向我們敞開了通往另一意義空間的通道。
出國后的吳山專在一系列作品中都表現(xiàn)了對“物”的興趣，他幾乎將藝術(shù)和生活等主題都還原為某種具體可知的物化現(xiàn)象和物理單位。他對杜桑的“小便池”撒尿（瑞典某博物館），以便使這個被當(dāng)代藝術(shù)史神話了的用品恢復(fù)其基本的物質(zhì)功能；在威尼斯他以“就地打工”的形式完成作品（第45屆威尼斯雙年展），希望真正抹平物質(zhì)生活與藝術(shù)的界限；在美國他靠兜售玩具熊貓展示東方土特產(chǎn)在西方客居的尷尬身份（美國俄亥俄州立大學(xué)維斯諾藝術(shù)中心“支離記憶展”）。他的作品具有某種德謨克利特式“物質(zhì)主義”的同智，也具有某種莊禪式“物我齊一”的幽默。
吳山專的作品系統(tǒng)經(jīng)常讓人覺得深奧，一方面在于，雖然他的內(nèi)在構(gòu)架其實邏輯性極強，但是在這樣的內(nèi)在構(gòu)架的外表，是表面上看來似乎沒有直接的親緣性的事例和圖像，以至于沒有那么強的識別性——這在當(dāng)今這個超市化的時代幾乎是懷才不遇的必要條件。另一方面，很大程度上又和他的思想語法總是外化為突兀的表達式有關(guān)。像“九用的黃瓜”、“鳥先于和平”、“在二手中我們相信”這樣的句子，不帶著它們的整個舞臺一起出現(xiàn)在我們面前，的確是難于摸索的。要知道，這樣的句子本身就是一種“赤字”——我們和它們之間，甚至于吳山專和它們之間，都是一片盲?！八怀錾瞳@得了純粹自由的生活方式”。
【編輯：賈嫻靜】
