(四)國(guó)際資本
王：九十年代上半葉中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的海外輸出，被稱為國(guó)際接軌，其實(shí)是搭人家的車沒有自己的軌。從藝術(shù)機(jī)制上講，沒有雙向互動(dòng)的國(guó)際交流平臺(tái)，中國(guó)藝術(shù)只能在他者眼光中被人選擇，所以創(chuàng)建中國(guó)本土的當(dāng)代的國(guó)際展事，在九十年代中期顯得十分迫切。1996年上海（美術(shù)）雙年展策劃成功為此奠定了基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)的展覽宗旨曾寫道：到2000年上海雙年展將成為一個(gè)國(guó)際性的重要展覽。……這中間還有一個(gè)重要展覽，就是1997年由宋冬發(fā)起，北京、上海、廣州和成都眾多藝術(shù)家，同時(shí)在不同地點(diǎn)并在野外舉辦的《野生》活動(dòng)。展覽純粹是自發(fā)性的，沒有主辦方、沒有策展人也沒有批評(píng)家參與，旨在表明這樣一種態(tài)度：當(dāng)代藝術(shù)可以和權(quán)利、市場(chǎng)、體制無關(guān)，而只和生存體驗(yàn)，生命過程有關(guān)，藝術(shù)可以拒絕異化現(xiàn)實(shí)的功利誘惑而成為精神開啟的方式。展覽實(shí)際提出的問題是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際資本和官方體制面前還能夠保持自己的獨(dú)立性嗎？
呂：你所提及的大多數(shù)藝術(shù)我也認(rèn)可。你說到“國(guó)際資本”和“官方體制”這兩個(gè)概念，我估計(jì)我們?cè)?ldquo;官方體制”這個(gè)概念上的判斷沒有太大的分歧。至于“國(guó)際資本”，可能會(huì)有不同的看法。我們清楚什么叫“國(guó)際資本”嗎？“國(guó)際資本”通過什么形式、渠道、方式介入了中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，你清楚嗎？你知道今天購(gòu)買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的金錢與“國(guó)際資本”相比是個(gè)什么樣的比例嗎？如果不清楚前面的問題，就不要輕易地進(jìn)行判斷。要提醒你的是：沒有“國(guó)際資本”的介入（無論大?。?，幾乎沒有今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。你會(huì)說，那不正好是個(gè)問題嗎？為什么不讓“中國(guó)資本”介入呢？可是，什么又是“中國(guó)資本”？其實(shí)，“國(guó)際資本”這個(gè)概念也不要隨便亂用。從80年代開始，不少外國(guó)人用少或者多的錢購(gòu)買了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)，這是具有研究?jī)r(jià)值的歷史事實(shí)，非常需要我們很好地去對(duì)待。可能你接觸那些買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的外國(guó)人太少，你對(duì)他們不認(rèn)識(shí)，不了解，你根本不知道他們對(duì)中國(guó)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)批評(píng)家的態(tài)度。在很多地方，他們是中國(guó)收藏家、批評(píng)家和藝術(shù)家學(xué)習(xí)的榜樣。對(duì)一個(gè)外國(guó)人收藏中國(guó)藝術(shù)，你一開始就抱有敵意和質(zhì)疑，這個(gè)心理的出發(fā)點(diǎn)究竟來自何處？難道你希望有一天全世界的人們僅僅來看中國(guó)的熱鬧，等待著一個(gè)公平的中國(guó)收藏的時(shí)代的到來？可是，我問你，那些收藏家又依據(jù)什么來收藏什么作品呢？這不仍然是個(gè)學(xué)術(shù)難題、政治難題和體制難題嗎？盡管沖突每天都在發(fā)生，但是，這個(gè)世界沒有你想像的那樣絕對(duì)的勢(shì)不兩立，人類還能夠在這個(gè)地球上共存是因?yàn)榇嬖谥餐幕A(chǔ)，這些都會(huì)反映在藝術(shù)的判斷上，收藏上，投資上與交流上。投機(jī)倒把的事情什么時(shí)候沒有過？）
按：這里，王林對(duì)“資本”的不滿，顯然是基于目前的社會(huì)邏輯。呂澎詰問王林“你知道今天購(gòu)買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的金錢與‘國(guó)際資本’相比是個(gè)什么樣的比例嗎？如果不清楚前面的問題，就不要輕易地進(jìn)行判斷。”迄今為止，沒有一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)能夠回答中國(guó)藝術(shù)品的交易數(shù)據(jù)，因?yàn)榕馁u場(chǎng)、稅務(wù)局、銀行都沒有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，這也說明了中國(guó)的前現(xiàn)代社會(huì)狀態(tài)，制度松散與弊病叢生。從行情動(dòng)向來判斷，國(guó)際資本購(gòu)買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的實(shí)際量少得可憐，那些在國(guó)外拍場(chǎng)上的天價(jià)作品，主要是早先廉價(jià)出去的。近年華人圈子跟進(jìn)才使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)火了起來。就國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)而言，當(dāng)代藝術(shù)占有的資金流相當(dāng)小，也缺少真正的藏家；歐美藏家對(duì)當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)并沒有特殊胃口，更多的是企圖從中國(guó)這個(gè)年輕而無序的新興市場(chǎng)中套點(diǎn)現(xiàn)，如希克就有這種明顯嫌疑，也是他那個(gè)ＣＣＡＡ弄得像中國(guó)美協(xié)官辦活動(dòng)的根本原因。
在很多地方，國(guó)外的收藏家、批評(píng)家、藝術(shù)家以及資本家都是值得藏家中國(guó)人學(xué)習(xí)的。像?？诉@樣的人是值得學(xué)習(xí)的，對(duì)他后來在中國(guó)的“以華制華”手段卻值得我們警戒與反思。呂澎提醒王林說“沒有‘國(guó)際資本’的介入，幾乎沒有今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”，這有點(diǎn)言過其實(shí)，因?yàn)橛袃r(jià)值的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的誕生期，是在藝術(shù)市場(chǎng)興起的前夜，即在?？嘶撕苌賻讉€(gè)錢便購(gòu)得一批作品的時(shí)代。當(dāng)然，國(guó)際賣場(chǎng)的天價(jià)對(duì)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)起到推波助瀾對(duì)作用，不僅造成了巨大泡沫，還造成了當(dāng)代藝術(shù)的墮落。資本與藝術(shù)不全是對(duì)立的，它們都有各自獨(dú)立的規(guī)律以及相互作用關(guān)系，好的資本正如好的藝術(shù)一樣具有創(chuàng)造力，它不僅能夠激勵(lì)藝術(shù)的發(fā)展，并給投資帶來一定回報(bào)。不過，一些投機(jī)商無視藝術(shù)的自身價(jià)值，迷信包裝炒作和操縱作弊，結(jié)果催生了無數(shù)藝術(shù)垃圾，造成重大社會(huì)浪費(fèi)，誤導(dǎo)了無數(shù)藝術(shù)青年和坑害了無數(shù)跟進(jìn)畫商。
(五)藝術(shù)與資本
王：由于國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)機(jī)制不健全，黑市交易和暗箱操作大有可乘之機(jī)。要知道資本如同野獸，本身無道德可言，只要缺少約束，就必定野蠻得嚇人。
呂：提醒你一個(gè)基本的常識(shí)，資本既不好，也不壞，它僅僅是工具，就像畫家的顏料和批評(píng)家的電腦一樣，關(guān)鍵看你做出了什么。資本是否“野蠻得嚇人”取決于操控資本的人與體制，沒有資本，今天的藝術(shù)界才將是蠻荒之地，你能夠?qū)⒛切┍幻绤f(xié)肯定的藝術(shù)看成是你贊成的藝術(shù)嗎？）
王：一時(shí)間中國(guó)冒出數(shù)千家拍賣行，真是讓人匪夷所思。藝術(shù)交易缺乏誠(chéng)信，已習(xí)以為常，見慣不驚。更不用說在其中設(shè)局、作假、欺騙乃至詐騙，更是公開的秘密。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的買賣成為投機(jī)倒把的擊鼓傳花，傳到誰手里不能再傳誰就活該倒霉。藝術(shù)市場(chǎng)的管理者和經(jīng)營(yíng)者根本就沒有想過要如何在中國(guó)建立一個(gè)誠(chéng)信的、公開的、健康的藝術(shù)市場(chǎng)和在此基礎(chǔ)上培育中國(guó)本土的收藏人群。前期資本主義的野蠻性在此得以充分表現(xiàn)。
呂：面對(duì)這樣的情況，如果你不滿意，為什么不去身體力行地去調(diào)查、揭發(fā)、投訴？為什么你不去為建設(shè)一個(gè)好的制度出謀劃策？為什么你不提出具體的方案與措施去書寫制度建設(shè)的解決方案？空口白牙說話最容易，但是做一件具體的事情非常難，難道你做環(huán)境藝術(shù)工程沒有體會(huì)？）
按：制度缺陷是導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)、司法、道德、文化日益畸形化的關(guān)鍵主因。在混亂無序的社會(huì)狀態(tài)下，政治野蠻成為整個(gè)國(guó)家控制力的唯一閘門，一旦它失靈，必然釋放出巨大破壞力。因此，藝術(shù)市場(chǎng)出現(xiàn)混亂局面是毫不奇怪的。沒有約束力的資本，必然如王林所說的“必定野蠻得嚇人”。中國(guó)最大問題在于集權(quán)主義的野蠻，資本相對(duì)要被動(dòng)得多。當(dāng)代資本主義文明是確立在民主與法制之上，可見資本本身并不野蠻。西方反資本主義文明思想，早期有桑巴特、馬克思、凡勃倫等人，他們的哲學(xué)批判不但沒有消滅了資本主義，反而促進(jìn)了資本主義的健康發(fā)展，正如后資本主義文明受益于反資本主義的思想啟發(fā)，這些都足以表明資本與藝術(shù)的某些微妙關(guān)系。當(dāng)前中國(guó)的大多數(shù)資本，過度依賴承租權(quán)力獲得自身合法性，使它本身帶有極權(quán)主義的野蠻性格，并且缺乏創(chuàng)造力，與社會(huì)大眾利益與進(jìn)步文化力量形成必然矛盾關(guān)系。當(dāng)中國(guó)富人覺醒了，發(fā)現(xiàn)他們與勞動(dòng)者、消費(fèi)者、知識(shí)分子是永久的互利共存關(guān)系，那才是野蠻集權(quán)時(shí)代的結(jié)束。中國(guó)歷史上，富人、大眾、知識(shí)分子，從來沒有一次真正的健康合作，只有到了民不聊生的歷史絕境才攜手掙扎，最終通過暴力建立一個(gè)新王朝政權(quán)。這一過程，富人是最大的受害者，無論統(tǒng)治者還是底層社會(huì)，他們本身就是一無所有。之所以，現(xiàn)代文明是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)時(shí)代，也是富人、大眾、知識(shí)分子一次歷史性大集合，終結(jié)了革命家與政治家、賭徒與強(qiáng)盜的國(guó)家集權(quán)。很遺憾，中國(guó)富人、大眾、知識(shí)分子面對(duì)極權(quán)者則無能為力，關(guān)鍵在于他們彼此排斥、通過政治爭(zhēng)寵換取自身利益。呂澎在本文中雖采取了“當(dāng)代藝術(shù)合法化”標(biāo)題，可文中并沒有具體提出相關(guān)內(nèi)容，如果是像當(dāng)前各地興起的雙年展或藝博會(huì)，讓當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行商業(yè)合法化，它很大程度上是對(duì)文化藝術(shù)直接閹割。這種“合法性”不可贏得藝術(shù)的最終自由，只能成為集權(quán)主義的附庸。
王：在充滿虛假、欺詐、喧囂和炫耀的商業(yè)爆炒之中，少數(shù)藝術(shù)家的確成為獲利者并成為年青藝術(shù)家傾心的偶像，但代價(jià)卻是藝術(shù)家最可寶貴的品質(zhì)--真誠(chéng)，真實(shí)和誠(chéng)實(shí)，喪失殆盡。中國(guó)人從什么時(shí)候開始變得如此不誠(chéng)，在我的印象中是從反右斗爭(zhēng)對(duì)知識(shí)分子設(shè)局“引蛇出洞”開始的。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起可以在幾十年時(shí)間內(nèi)完成，但中國(guó)人精神創(chuàng)傷的醫(yī)治，恐怕需要不知道多少年。如果要再寫一本“丑陋的中國(guó)人”，肯定用得最多的就是一個(gè)“假”字。在以利為尚，以假為榮的文化氛圍中，我們看到一些初試鋒芒的年青批評(píng)家轉(zhuǎn)身下海，比如皮力；一些剛剛出道的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人全無道義，比如伍勁。面對(duì)世界金融危機(jī)造成中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的崩盤，我們自然不能抱有幸災(zāi)樂禍的心態(tài)，但起碼可以重新回到冷靜思考的位置：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值何在？中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)究竟需要一個(gè)怎樣的市場(chǎng)機(jī)制？
呂：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值何在？中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)究竟需要一個(gè)怎樣的市場(chǎng)機(jī)制？”回答這個(gè)問題，你應(yīng)該在經(jīng)過認(rèn)真思考后直接說出來，不要再這樣問下去。）
按：在權(quán)力與金錢的媾合時(shí)代，指望出現(xiàn)具有商業(yè)道德與文化意識(shí)的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人是不可能的。換言之，道德就是一種致富代價(jià)，凡是試圖在商業(yè)上有所成就必須犧牲道德，因?yàn)橹贫壬蠠o法確保誠(chéng)信守法的商人的合法盈利，自然導(dǎo)致商業(yè)環(huán)境沒有道義可言。類似中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)，更是一個(gè)資本游戲的賭場(chǎng)。泱泱中國(guó)，連北京這種大都市的高級(jí)住宅區(qū)，除了棋牌室、美容店之外，根本就沒有嚴(yán)格意義上的社區(qū)文化和公共設(shè)施，如同精神的貧民窟。近年各地興起建美術(shù)館，它實(shí)際上是房地產(chǎn)業(yè)與地方官方的虛假門面。一言蔽之，中國(guó)需要一場(chǎng)歷史性的大災(zāi)難，否則人們不會(huì)從“發(fā)財(cái)教”迷信中清醒過來，任何努力都不足以改變社會(huì)現(xiàn)狀，任何良知與智慧都難以起到實(shí)質(zhì)作用。這種說法可不是聳人聽聞，也會(huì)讓王林與呂澎都非常滿意的。知識(shí)界普遍表現(xiàn)出一種無能狀，能夠在道德上能夠自守者也寥寥無幾，更多的是不適的牢騷。社會(huì)理性的不足，需要矛盾激化才能拐向歷史新起點(diǎn)。
(六)“革命”與“異化”
王：所以在中國(guó)，真正的藝術(shù)批評(píng)不僅受官方管制，而且受到江湖擠壓。批評(píng)如果要有價(jià)值，就必須以獨(dú)立的個(gè)人思考揭示出藝術(shù)問題乃至社會(huì)問題和精神問題的癥結(jié)所在。……的確，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的頭面人物，其中不少人曾經(jīng)是藝術(shù)進(jìn)程的推動(dòng)者，曾經(jīng)發(fā)揮過重要的歷史作用。但時(shí)至今日，如果只是沉湎于既得利益和既成狀態(tài)，他們和中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、和中國(guó)人的精神訴求已經(jīng)沒什么關(guān)系。……面對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十年來的歷史，我為革命和革命者的異化感到惋惜，同時(shí)也感到無奈。
呂：你是干什么的？你所說的“革命”是什么？你所說的“異化”又是什么？你究竟看到了什么嚴(yán)重的問題需要解決而又認(rèn)為自己沒有能力？為什么你經(jīng)過了三十年也沒有將這個(gè)現(xiàn)代主義問題說清楚？從2006年，美術(shù)界開始反省上個(gè)世紀(jì)80年代以來的藝術(shù)，很多文章對(duì)80年代的現(xiàn)代主義表現(xiàn)出驚人的無知，盡管漂亮的詞匯和生動(dòng)的語言四處可見，可是，也沒有看到你對(duì)最熟悉的這個(gè)歷史時(shí)期的藝術(shù)進(jìn)行很好的研究和梳理。當(dāng)代藝術(shù)之所以遭遇不同的質(zhì)疑，很多情況下不是學(xué)術(shù)問題，而是因?yàn)閷W(xué)術(shù)的基礎(chǔ)沒有建立起來，而這正是我們多多少少有學(xué)術(shù)積累和歷史經(jīng)驗(yàn)的人急需的工作。……國(guó)家資源我們幾乎用不上，如果加上我們對(duì)“國(guó)際資本”的質(zhì)疑，按照你的說法中國(guó)資本又是亂來，我們有什么途徑可以既保持我們立場(chǎng)的純潔性，又能夠有效地推動(dòng)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)？難道不是需要我們每個(gè)人去犧牲嗎？說到犧牲，什么是今天的“犧牲”？我的理解是：不要計(jì)較個(gè)人的得失，不要為自己的名利而懊惱不堪，不要因?yàn)樽约菏艿搅苏`會(huì)就放棄，不要因?yàn)橛新R就以為自己的工作沒有價(jià)值，不要把自己過去的經(jīng)歷作為資本，不要認(rèn)為自己才代表真理，不要浪費(fèi)時(shí)間，不要“無奈”，更不要“嗚呼哀哉”，我們每個(gè)人都有一點(diǎn)熱，就把它發(fā)出來，雖然作為個(gè)人的工作微乎其微，可是，涓滴之功的道理你是明白的。坦率地講，只要我們真正做到了堅(jiān)持真理并且以它為人生的目標(biāo)，我們?yōu)槭裁淳筒豢梢酝ㄟ^交流、理解、溝通、討論來實(shí)現(xiàn)呢？至于我們每一個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，那是問題嗎？這個(gè)世界就是泥塘，你不是被淹沒，就是成為難看的泥人，這又有什么關(guān)系呢？）
按：王林用“革命”、“異化”的概念，呂澎解讀起來應(yīng)該沒有任何問題。因?yàn)?ldquo;革命”概念被庸俗化后，它成了暴力的代名詞。有趣的是，當(dāng)呂澎使用“你是干什么的？你所說的‘革命’是什么？”句子時(shí)，好像質(zhì)問王林“你還想造反不成？”。歷史語境轉(zhuǎn)變是如此之快，當(dāng)年毛澤東便說“看到革命兩字就高興”，以致打擊政治對(duì)手的罪名就是“反革命”。王林指的“革命和革命者的異化”無疑是說那當(dāng)代反體制集權(quán)的藝術(shù)家成了主動(dòng)尋求招安、成為現(xiàn)有體制內(nèi)的既得利益者。譬如張藝謀、蔡國(guó)強(qiáng)、張曉剛等人便是最好說明，他們一頭還是站在文化批判、顛覆精神的前衛(wèi)立場(chǎng)，倒頭來都走上招安紅地毯，公然歌功頌德；正如蔡國(guó)強(qiáng)、王廣義都不再掩飾對(duì)毛澤東的崇拜；再如奧運(yùn)期間王廣義、張曉剛等人對(duì)薩科奇的抗議。確切地說，這種“異化”不過是利益驅(qū)使下的歷史機(jī)會(huì)主義而已。
呂澎說：“從2006年，美術(shù)界開始反省上個(gè)世紀(jì)80年代以來的藝術(shù)，很多文章對(duì)80年代的現(xiàn)代主義表現(xiàn)出驚人的無知，盡管漂亮的詞匯和生動(dòng)的語言四處可見，可是，也沒有看到你對(duì)最熟悉的這個(gè)歷史時(shí)期的藝術(shù)進(jìn)行很好的研究和梳理。”從情理上說，憑著生活記憶和切身體驗(yàn)，人們對(duì)80年代以來中國(guó)藝術(shù)不會(huì)那么“驚人的無知”，在場(chǎng)者不免存在歷史局限性。面對(duì)鬧翻天的“８５”神話以及造反英雄們紛紛走上紅地毯，實(shí)在讓人哭笑不得。這一切，的確需要深入的研究總結(jié)。
呂澎對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的研究整理，涓滴之功值得肯定，至少為后人研究這段藝術(shù)史提供了文獻(xiàn)資料和歷史線索。但是，作為史家，其生命力在于獨(dú)立、客觀、公正。當(dāng)代人撰寫當(dāng)代史本是一種充滿挑戰(zhàn)的艱巨工作，首先是在場(chǎng)者的客觀局限性，其次是難以克服的人情世故、利害關(guān)系。希望呂澎做到如他自己所說：“不要計(jì)較個(gè)人的得失，不要為自己的名利而懊惱不堪，不要因?yàn)樽约菏艿搅苏`會(huì)就放棄，不要因?yàn)橛新R就以為自己的工作沒有價(jià)值，不要把自己過去的經(jīng)歷作為資本，不要認(rèn)為自己才代表真理，不要浪費(fèi)時(shí)間，不要‘無奈’嗚呼哀哉”。
【編輯：仕賢】
