《滄海之后》，簡(jiǎn)繁 著，人民文學(xué)出版社
關(guān)于陳丹青
丁紹光女兒從外面回來(lái)，帶回一本大型精裝畫冊(cè)和一份《北京青年報(bào)》。畫冊(cè)是陳丹青的“回國(guó)十年回顧展”。報(bào)紙頭版頭條是陳丹青的專訪：《回國(guó)十年，是夢(mèng)想破碎的十年》。
打開畫冊(cè)，首先是陳丹青的光頭肖像照，他圓睜雙眼，透過鏡片深邃而冷酷地盯視著看他的人。然后近半本，是畫展現(xiàn)場(chǎng)照片和評(píng)論文章。畫展在中國(guó)國(guó)家畫院，由中國(guó)幾個(gè)最高文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦。政府官員、文化政要、藝術(shù)權(quán)貴、社會(huì)名流，盡數(shù)云集。場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外，黑壓壓，水泄不通。這種場(chǎng)面在美國(guó)，即便是洛杉磯郡立藝術(shù)博物館這種世界一流的博物館，舉辦凡·高、畢加索的世紀(jì)回顧展，也不曾有過。我瀏覽了評(píng)論文章的作者，全是中國(guó)時(shí)下掌門大腕。
在中國(guó)，陳丹青是少數(shù)能與袁運(yùn)生相提并論的畫家。他是打倒“四人幫”恢復(fù)高考之后，中央美術(shù)學(xué)院第一屆油畫研究生。“文革”開始時(shí)，陳丹青剛進(jìn)初中，他連中學(xué)都沒畢業(yè)，卻能被中國(guó)一流的美術(shù)學(xué)院破格錄取為研究生，決定因素，是他在打倒“四人幫”之后第一屆全國(guó)美展上的一幅油畫《淚水灑滿豐收田》。畫面上，一組西藏農(nóng)民站在豐收的麥田中，收聽毛主席去世的廣播，人物造型和油畫的表現(xiàn)力，是那一屆全國(guó)美展的高光。陳丹青的研究生畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫》，更是震撼了中國(guó)美術(shù)界，奠定了他至今不衰的經(jīng)典地位。
陳丹青與袁運(yùn)生同期高調(diào)去美國(guó)，都定居在紐約，同樣開始輝煌隨后落寞，同期被聘回國(guó)任博士生導(dǎo)師。陳丹青在中央工藝美術(shù)學(xué)院，即現(xiàn)在的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。但他與袁運(yùn)生在美國(guó)落寞之后的定位和回國(guó)之后的作為，卻截然不同。
在袁運(yùn)生畫展之后不久，陳丹青也到洛杉磯舉辦過一次畫展。他避開了華人社會(huì)和中國(guó)畫家，沒有知會(huì)任何中文媒體。極個(gè)別畫友聽說了，再小范圍通知。我去看了，在加州理工學(xué)院，極其冷清，一個(gè)下午，就我一個(gè)真正的觀眾。偶爾進(jìn)來(lái)一兩個(gè)學(xué)生，胡亂掃一眼，就匆匆離開了。陳丹青展出的是他在美國(guó)的新作《吻》系列。表現(xiàn)北京那場(chǎng)風(fēng)潮，存者吻逝者，醬油調(diào)子，像做舊的照片。老實(shí)說，畫得很不好，完全不見了《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的陽(yáng)剛之氣和藝術(shù)感染，“油畫”本身也語(yǔ)焉不詳。與袁運(yùn)生同樣“器官移植”不成功，陳丹青希望用所在國(guó)的價(jià)值取向和意識(shí)形態(tài)，消除主流藝術(shù)軀體的“排異性”，未能如愿。陳丹青與華人社會(huì)和中國(guó)畫家刻意切割，他的洛杉磯畫展，卻是一個(gè)廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的中國(guó)同行幫他安排的。幾乎跟所有赴美美術(shù)家一樣，陳丹青的影響力，僅限于中國(guó)人。
回國(guó)之后，陳丹青以美國(guó)為藍(lán)本，挑戰(zhàn)中國(guó)的教育體制，高調(diào)辭去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博導(dǎo)，以老憤青的姿態(tài)談古論今，指點(diǎn)江山，活躍于講臺(tái)和屏幕。從畫冊(cè)里的作品看，陳丹青沒有再畫美國(guó)時(shí)的政治主題，而是專注于模特兒寫生，直接表現(xiàn)“人”。但我在他刻意擺設(shè)的青春男女身上，只見人物未見“人”，看不到“中國(guó)”也看不到他“自己”，而且畫得奶油味十足。與他的“初潮”《西藏組畫》和《淚水灑滿豐收田》的混沌磅礴已不能并論，就是與美國(guó)時(shí)的《吻》系列相比，也越見蒼白羸弱。陳丹青在美國(guó)十幾年，江河日下，境況慘淡?；氐街袊?guó)，在辭去清華美院博導(dǎo)之后，國(guó)家畫院為他無(wú)償提供工作室和模特兒，他的條件比之美國(guó)已是好之又好，但他在藝術(shù)上，卻未能有正比的建樹。
袁運(yùn)生和周瑾到了。袁運(yùn)生年已七十有二，依然氣宇軒昂。八字胡，馬尾辮，目光睿智，神色從容。偉岸的身軀，把身后的周瑾都給屏蔽了。
袁運(yùn)生竟還記得我。緊緊握手。坐下，看到畫冊(cè)和報(bào)紙，袁運(yùn)生問：“你們?cè)谡勱惖で啵?rdquo;
丁紹光說：“簡(jiǎn)繁說陳丹青當(dāng)婊子立牌坊。”
我說：“我是說，陳丹青得了便宜賣乖。”
袁運(yùn)生“嗯”了一聲。
我對(duì)袁運(yùn)生解釋說：“陳丹青的才華毋庸置疑，我至今敬佩。這是前提。而今他在中國(guó)，比在美國(guó)滋潤(rùn)得多，卻儼然成了老憤青。說當(dāng)下的中國(guó)體制限制了他的發(fā)展，他回國(guó)這十年，是他‘夢(mèng)想破碎的十年’。很多人因懷念他當(dāng)年的成就，也說當(dāng)下的中國(guó)體制荒廢了陳丹青的藝術(shù)天才。中國(guó)當(dāng)下的確存在很多問題。我的問題是，美國(guó)沒有這類問題，陳丹青為什么不留在紐約不受限制地自由發(fā)展自己的藝術(shù)天才？”
袁運(yùn)生說：“這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)單。”
丁紹光說：“陳丹青在美國(guó)的情形我們都了解，吃老婆的軟飯，找不到北。”他瞟了一眼袁運(yùn)生，趕快修正，“當(dāng)然，這不丟人。問題是，他回到中國(guó)享盡名利，卻未有建樹，讓我瞧不起。”
我說：“他在洛杉磯的畫展我去看過，門可羅雀。自己悄然無(wú)聲地掛上去，再悄然無(wú)聲地取下來(lái)。自己花錢運(yùn)過來(lái)，再自己花錢運(yùn)回去。”
丁紹光說：“陳丹青以《西藏組畫》一舉成名。他們說，陳丹青的初潮就是高潮，此后便陽(yáng)痿不舉了。”
周瑾說：“陳丹青實(shí)際是‘文革’主題畫創(chuàng)作的受益者。那個(gè)時(shí)候中國(guó)美術(shù)界完全受蘇聯(lián)主導(dǎo)。陳丹青受俄羅斯繪畫特別是蘇里科夫的影響，他的《淚水灑滿豐收田》就是標(biāo)準(zhǔn)的蘇里科夫風(fēng)格。他的研究生畢業(yè)創(chuàng)作《西藏組畫》，則是《淚水灑滿豐收田》的延續(xù)。他后來(lái)到了美國(guó)，視野擴(kuò)展了，同時(shí)也迷失了。反而畫主題畫時(shí)，他就盯著一個(gè)蘇里科夫，畫了一幅好油畫。”
丁紹光說：“陳丹青現(xiàn)在江郎才盡畫不出來(lái)了，如果他在紐約，根本沒有他說廢話的地方。但在中國(guó)，中國(guó)的社會(huì)體制卻被他用作遮掩自己藝術(shù)無(wú)能的借口。所以，中國(guó)不是荒廢了他，而是讓他得以繼續(xù)保持口頭的‘雄起狀’。陳丹青是個(gè)聰明人。但從更聰明的高度說，他也怪可悲的。就像范曾得益于權(quán)貴卻反咬其主。”
周瑾說：“陳丹青在中國(guó)有發(fā)言的環(huán)境，在海外有嗎？不管是你陳丹青還是比你更牛的什么斗士，還真的得依賴現(xiàn)有體制生存。這就是我們社會(huì)奇特的生存法則，無(wú)論是唱頌歌或者煞風(fēng)景，都在利用。”
丁紹光說：“是啊，大家都在利用，就看你會(huì)不會(huì)利用。不但要會(huì)利用，還要會(huì)裝。裝出氣質(zhì)、裝出深度、裝出獨(dú)立精神、裝出自由思想、裝出特立獨(dú)行，爭(zhēng)取做到嘩眾取寵，有影響力。”
袁運(yùn)生回避批評(píng)陳丹青，說：“這么多年來(lái)，我看慣了紛紛擾擾的世事，聽多了各種喧囂和口號(hào)，認(rèn)識(shí)到一個(gè)問題，批判性和對(duì)抗性僅僅是一種姿態(tài)，代替不了建設(shè)。所以我一回到美院，就申報(bào)了‘中國(guó)傳統(tǒng)雕塑的復(fù)制與當(dāng)代中國(guó)美術(shù)教育體系的重建’課題，在研究生部創(chuàng)建以此課題為核心的研究中心。”
丁紹光問：“進(jìn)展得怎么樣了？”
袁運(yùn)生說：“五年前取得教育部立項(xiàng)，至今已對(duì)河南、陜西、山東、甘肅、山西、云南幾省實(shí)行了系統(tǒng)性的石雕遺產(chǎn)考察。今年起，開始將研究成果演變?yōu)槊佬g(shù)學(xué)院教材的工作，與中央電視臺(tái)合作，為創(chuàng)建中國(guó)自己的美術(shù)教育體系的基礎(chǔ)性研究，做出具體可操作的教學(xué)電視片。這項(xiàng)工作正在進(jìn)行中。”可能因?yàn)槲业谝淮温犓硎龌貒?guó)后的作為，袁運(yùn)生特別對(duì)我說：“我是個(gè)很中國(guó)的畫家。對(duì)于中國(guó)文化，我用全部的身心去理解。越接近它，越覺其深不可測(cè)，越是敬畏。”
袁運(yùn)生的話和他說話的神情、語(yǔ)氣，讓我感動(dòng)。再看丁紹光，他與袁運(yùn)生對(duì)面而坐，架著膀子蹺著腿，虛起眼睛深吸一口煙，做深沉思考狀。我想，袁運(yùn)生建設(shè)，陳丹青批判，丁紹光是什么呢？傳記專題片介紹丁紹光“世界美術(shù)史最具影響的一百名大師排名第二十六”、“唯一的華人”，他在片中假作謙虛說：“起碼我應(yīng)該排在八大山人后面，這對(duì)八大山人太不公平了。”這就是丁紹光，牛皮吹破了天，還裝得很謙卑、客觀。且不說世界和歷史，就說中國(guó)和眼下，袁運(yùn)生、陳丹青和丁紹光三人排名，丁紹光必在袁、陳之后，恐怕連丁紹光自己都不會(huì)有異議。
本文摘自《滄海之后》，簡(jiǎn)繁 著，人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間：2015年1月。
