岳敏君貼有自己照片的綜藝作品
在當(dāng)代畫家中，岳敏君是一位令人關(guān)注的人物，其作品中標(biāo)志性的笑臉甚至被視為中國當(dāng)代文化的一個(gè)符號，連王力宏的新歌《搖滾怎么了》里也唱起了“敏君似的笑臉”。
太高的關(guān)注度讓習(xí)慣沉默的岳敏君有點(diǎn)煩，他公開表示自己不愛和媒體打交道，更強(qiáng)調(diào)自己不喜歡向公眾袒露生活。不過這一次，在他那聞名遐邇的宋莊大別墅里，他卻被記者發(fā)現(xiàn)了他那藏在高墻背后的書房——原來這個(gè)大畫家是只大書蟲，而且是錢鐘書的鐵桿“粉絲”!
他書柜里有三種版本《圍城》 翻爛了三個(gè)版本的《圍城》
岳敏君在宋莊的住所占地七畝，有人說那是宋莊最大最具設(shè)計(jì)感的一棟別墅，不過記者實(shí)地探訪后發(fā)現(xiàn)這樣的說法有些誤導(dǎo)。傳聞中的二層別墅，用的是最普通的紅磚，里屋除了白墻和水泥地，沒有多余裝飾。屋后頭有個(gè)籃球場，不過岳敏君說自己不愛動(dòng)，幾個(gè)月也打不上一回。
岳敏君用來會(huì)客的挑高客廳有十幾米高，超大的空間里只有一套白色組合沙發(fā)和茶幾。對記者而言，面對這個(gè)太過簡單的空間，就像面對沉默的岳敏君一樣令人為難?；蛟S，這是他保護(hù)自己的一種方式吧。在記者幾次要求下，他終于允許我們上樓“探秘”，原來這里別有洞天——在二樓的高墻背后，藏著一個(gè)超大書房。
“我會(huì)留很多時(shí)間讀書，什么書都喜歡。”岳敏君終于交代了最大的“私人空間”。他讀書的口味極其文藝，藏書則比一般文學(xué)青年有過之而無不及——《在路上》、《這個(gè)世界會(huì)好嗎》(梁漱溟)、《從黑格爾到尼采》、《霜冷長河》(余秋雨)……而從那些書籍松散的身材來看，絕對是遭受過反復(fù)“蹂躪”的。
在岳敏君的書架上，碼放著三本不同版本的《圍城》，封面都已被翻得泛白。“很多書我都喜歡，但《圍城》看的遍數(shù)最多，錢鐘書的語言方式把我給迷住了。”《圍城》給予他的絕不僅僅只是一個(gè)好看的故事，他認(rèn)為自己后來的很多思想和創(chuàng)作，都與《圍城》有著藕斷絲連的關(guān)系。他還承認(rèn)，自己作品里那些令人感受到麻木和痛苦的“笑臉”，也和《圍城》有聯(lián)系。
他喜歡看馮小剛的電影，“他的電影里有很多情節(jié)和鏡頭都用喜劇的方式在表達(dá)，但內(nèi)容上已經(jīng)超出了娛樂片的范疇，其中的一些語言和內(nèi)容，都是對當(dāng)下社會(huì)的一種重新認(rèn)識和解構(gòu)。有一些社會(huì)問題，可能你用某種方法沒法觸及，換一個(gè)方式就能觸及。”
岳敏君覺得這種方式的根就在《圍城》。“《圍城》觸及了很多社會(huì)問題，并用很生活化的方式去表現(xiàn)。后來，在文學(xué)藝術(shù)上，大家都找到了這種介入社會(huì)的方式，這對于中國文化和藝術(shù)來說是個(gè)大創(chuàng)舉。”
從二樓俯視裝飾簡潔的客廳 小說伴隨了他的成長時(shí)光
其實(shí)，在岳敏君真正拿起畫筆之前，手里捧的一直是書。“最早是《新來的小石柱》，后來是劉心武的《班主任》。到上世紀(jì)90年代，西方經(jīng)典名著就進(jìn)來了，《戰(zhàn)爭與和平》、《紅與黑》……那時(shí)候的人都迷這些。”
他開始大量讀小說則是在鉆井平臺(tái)上做電工時(shí)。因?yàn)槭羌依锏睦洗螅?980年高中畢業(yè)后他并沒有直接考大學(xué)，而是進(jìn)了石油公司做電工，“基本上沒事干，又不能老對著大海發(fā)呆，電視要晚上7點(diǎn)以后才有，就只能看小說。”
因?yàn)榭釔圩x小說，岳敏君還挨過批。他在河北一家設(shè)計(jì)院工作時(shí)，一起上班的師傅們喜歡打牌，而他就在邊上看小說，后來班長特生氣地質(zhì)問他怎么能看小說呢，他回答看小說比打牌好啊。
而在所有小說角色里，岳敏君最喜歡《紅與黑》里的于連。“整部小說里只有他有主動(dòng)性，假如拋棄當(dāng)時(shí)的倫理道德，我覺得他是個(gè)積極向上的人。人積極主動(dòng)后就會(huì)有自己的觀點(diǎn)和看法，比盲目跟著社會(huì)走要有意思。”
如果結(jié)合岳敏君自己的經(jīng)歷來聽這番話，可能會(huì)更有感受。1989年大學(xué)畢業(yè)后，他先到華北石油教育學(xué)院教美術(shù)。“我記得我在開會(huì)時(shí)說過一番話：如果這個(gè)社會(huì)能夠50年不變，我覺得挺好。但問題是肯定不行，我有一種預(yù)感，未來的變化一定很劇烈。人生那么短暫，明明能看到世界的變化，就應(yīng)該隨著變化去尋找自己的東西。”半年后，岳敏君辭職，搬到了圓明園藝術(shù)家村落，過起了一段“很低迷但很愉快”的生活，“雖然有時(shí)候得問家里要點(diǎn)錢，讓朋友接濟(jì)一下，但那里符合我對生活的要求和感受。”
那時(shí)的岳敏君從沒想過自己有朝一日能登上中國當(dāng)代藝術(shù)的金字塔尖，“你不能想什么結(jié)果，唯一能決定的，就是對自己是不是負(fù)責(zé)任。”在1992年的圓明園，岳敏君終于賣出了自己的第一幅畫，買家正是圈內(nèi)赫赫有名的香港漢雅軒畫廊老板張頌仁。
記者說
和他的畫一樣，岳敏君給人印象最深的是表情。他看起來常常是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱鄶?shù)時(shí)候眼神里還透出一絲不屑，給陌生人一種強(qiáng)烈的距離感——這是個(gè)很“拽”的家伙。其實(shí)，和畫中的笑臉一樣，這只是岳敏君面對外界的一種方式。
不過，聊天的時(shí)候他很誠懇，而且看起來對杭州印象不錯(cuò)，還興致盎然地說起了杭州的農(nóng)家菜，最后還跟我們打聽，龍井路的“綠茶”餐廳味道如何，說是下次來杭州一定要嘗嘗。
【編輯：海英】
