由于中國(guó)藝術(shù)反映這個(gè)國(guó)家在過去一個(gè)世紀(jì)中的驚人巨變——藝術(shù)重點(diǎn)從永恒的視覺美感轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，再轉(zhuǎn)移到受西方影響的前衛(wèi)藝術(shù)——這使得今天的藝術(shù)家進(jìn)退兩難。一方面，人們期望這些藝術(shù)家能夠采取讓人出乎意料的行動(dòng)，培育出特別具有說服力的藝術(shù)繼承者，傳延瘋狂的藝術(shù)騷動(dòng)；上個(gè)世紀(jì)八九十年代，藝術(shù)騷動(dòng)把中國(guó)藝術(shù)從傳統(tǒng)的和毛澤東主義的限制解放出來，使其轟動(dòng)全球藝術(shù)市場(chǎng)。在另一方面，隨著中國(guó)自身自豪地成為世界大國(guó)，中國(guó)藝術(shù)也面對(duì)著本土主義的復(fù)蘇——偏向于古物和傳統(tǒng)藝術(shù)的,不可抗拒的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)傾向（尤其是水墨畫和懷舊的布上油畫）。除此之外，普遍的批判性主張要求藝術(shù)具有明確的中國(guó)特色（雖然這個(gè)概念幾乎無法定義），即使是最倉促的實(shí)驗(yàn)性新藝術(shù)也需如此。
對(duì)于鐘飆來講，因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程中的僥幸，這些挑戰(zhàn)變得更為復(fù)雜。藝術(shù)家生于1968年，適逢文化大革命中期（他的父母以一首愛國(guó)詩中的“飆”字給他命名，這個(gè)字的意思是風(fēng)暴）。鐘飆錯(cuò)過了85新潮，沒有受其影響。而在那時(shí)節(jié)，比他年長(zhǎng)的藝術(shù)家（如徐冰、王廣義、顧德新、張曉剛、黃勇砯等）創(chuàng)造了后來被西方世界稱為“當(dāng)代中國(guó)”的藝術(shù)。鐘飆是怎樣在十年之間觸動(dòng)了自己祖國(guó)的社會(huì)脈搏，給中國(guó)——甚至當(dāng)代生活——賦予了現(xiàn)今藝術(shù)中最奇特的景觀？他的人物形象，無論是在新潮的環(huán)境里閑逛或者失重地在空間飛翔，無論與祖先親切交談或者是在未來感十足的都市空間翩翩起舞，完全融入了現(xiàn)今文化的一瞬（這些人物的體態(tài)和動(dòng)作自然舒展，而不是機(jī)械性的照搬藝術(shù)前例，這一點(diǎn)大有裨益）。藝術(shù)家的組圖，雖然形象復(fù)雜但卻描述生動(dòng)，時(shí)常將全然不同的地點(diǎn)和時(shí)間與若無其事的后現(xiàn)代熱忱混合在一起。藝術(shù)家利用波普文化圖像的感染力，巧奪天工地脫離了學(xué)院派的熱忱所帶來的壓力，而且不曾墮入很多比他年輕的亞洲藝術(shù)家所推崇的，空洞的卡通審美觀。
鐘飆的藝術(shù)形態(tài)在遠(yuǎn)離北京的地方形成。他在西南部城市重慶長(zhǎng)大，這里有四川美術(shù)學(xué)院，一座很多人認(rèn)為國(guó)內(nèi)首屈一指的油畫學(xué)校。而鐘飆的藝術(shù)教育是在離上海150公里的浙江美術(shù)學(xué)院（位于杭州，今為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）進(jìn)行的。在當(dāng)時(shí)，除了北京的中央美術(shù)學(xué)院，浙江美術(shù)學(xué)院是最好的美術(shù)院校（可以證明，該?，F(xiàn)在仍保持此地位）。這里的課程包含非正統(tǒng)的油畫和影像以及八十年代后期興起的新媒體藝術(shù)。但是，鐘飆在此處受到的熏陶卻是地地道道的西方風(fēng)格油畫。如中國(guó)其他地方一樣，課程以神圣莊嚴(yán)的法國(guó)學(xué)院派方法傳授——這種風(fēng)格是前蘇聯(lián)的老師在20世紀(jì)中期帶來的。1991年，鐘飆畢業(yè)后回到重慶（一個(gè)人口3100萬的直轄市），在四川美術(shù)學(xué)院任教，至今不輟。自其作品在國(guó)內(nèi)外大批畫廊和美術(shù)館展出后，鐘飆于2007年在北京成立了第二個(gè)工作室和居所，而這里已經(jīng)成為藝術(shù)家主要的工作場(chǎng)所。
鐘飆的早期作品展示了與中國(guó)保守-現(xiàn)代派相關(guān)的美術(shù)特點(diǎn)：濃厚的顏料、處理過的表面和通俗的對(duì)象。他早年與倫布蘭特、蒙克、傷痕藝術(shù)（描述文化大革命所造成的痛苦的作品）、鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義（飽經(jīng)風(fēng)霜卻被理想化的民間對(duì)象）等作品的接觸絲毫沒有不協(xié)調(diào)之處。藝術(shù)家第一次與波普藝術(shù)的試探性嘗試始于1989年：在一項(xiàng)桌面靜物研究中，他一反中國(guó)學(xué)院派傳統(tǒng)，在一個(gè)酸奶盒的標(biāo)簽上作畫。他在浙江美院的畢業(yè)之作《都市過客》系列（1991年）里面使用較細(xì)的顏料、更少的顏色、平面設(shè)計(jì)的風(fēng)格和不和諧的構(gòu)圖策略：守護(hù)獅旁邊的可口可樂廣告、一個(gè)身體上部與背景墻紙融為一體的女人形象、另一個(gè)男人的腿腳與披著長(zhǎng)袍的古老雕像融合為一體。很明顯，那時(shí)，鐘飆屬于具有冒險(xiǎn)精神的中國(guó)藝術(shù)家行列，他們?cè)敢獍阉囆g(shù)方針變成自己的訊息。
藝術(shù)評(píng)論家和歷史學(xué)家呂澎認(rèn)為，鐘飆的突破在1994年的《歸去來兮，青春》中得以實(shí)現(xiàn)。這是一幅合成的圖畫，中心是一個(gè)穿著波希米亞款式服裝的年輕女人，她斜著身子，周圍有一尊傳統(tǒng)雕塑、一個(gè)麥當(dāng)勞標(biāo)牌、高速公路橋、一輛豪華汽車和幾棟年久失修的重慶居民樓，而這一切都處于掛在天邊的超大月亮的俯視之下。不可否認(rèn)，此作品充滿著呂澎稱為“傾向于不同的體驗(yàn)”——一種類似于大衛(wèi)•薩列（David Salle）的趨勢(shì)，在大衛(wèi)的藝術(shù)生涯中愈演愈烈。
鐘飆一旦發(fā)現(xiàn)了這種具有鮮明特征的方法，就開始令人眼花繚亂地創(chuàng)造作品，而且一發(fā)不可收拾。數(shù)百幅作品，其中很多幅面宏大，采用多種多樣的意象和一致的手法，魚貫般出自藝術(shù)家的雙手，使得通常對(duì)藝術(shù)家發(fā)展“階段”的評(píng)論性研究索然無味。鐘飆后現(xiàn)代的“突發(fā)性”表現(xiàn)在其創(chuàng)作方法和主題兩方面。但是，要了解藝術(shù)家視覺的本質(zhì)，需要進(jìn)行系統(tǒng)的分析——這也是有價(jià)值的。
雖然鐘飆的構(gòu)圖立馬給人多樣性和同發(fā)性的感覺，他的圖像建構(gòu)在二元的矩陣上。在色彩上，大部分作品是兩種顏色的對(duì)照：大面積的“無色”的淺褐色或者灰色（古卷軸畫褪色后的顏色）以及現(xiàn)今流行的艷麗的衣服、汽車、廣告和電子圖像的顏色。很多作品是純粹抽象的片段和精確具象的細(xì)節(jié)之間的平衡。無論是在空間或者是時(shí)間的概念上，眼簾之下的和遠(yuǎn)處的形象被聚合在一起，將景色最小化而不又至于使其匿跡。自然景觀和城市景觀亦是如此，東西方、男女形象、老幼、窮人和富人，普通人和名流（如本杰明•富蘭克林、切•格瓦拉、阿爾弗雷德•希區(qū)柯克、耶穌基督）也毫不例外。雖然有些人物在群體中有所關(guān)聯(lián)（夫婦、家庭、同事、閑逛的密友），他們之間卻沒有明顯的故事性聯(lián)系。確實(shí)，他們中的很多人在空中飛翔，體現(xiàn)了孤立的、渴望翱翔的普遍性夢(mèng)想。(自由飛翔代表著任何人嗎？)
我們幾乎無法想象比傳統(tǒng)中國(guó)生活更根深蒂固的世代性、區(qū)域性和社會(huì)性的對(duì)照，無論對(duì)于個(gè)人來講還是對(duì)于物質(zhì)而言。我們無法在作品里找到延伸的家庭、自我監(jiān)督的團(tuán)體、精確分級(jí)的官僚系統(tǒng)或者中國(guó)解放后的單位制度。鐘飆所捕獲的中國(guó)現(xiàn)狀（首先通過他采用的眾多照片）是一個(gè)社會(huì)遷移、城市化進(jìn)程發(fā)展迅猛、老人孤獨(dú)、青少年被放任自流的國(guó)度。但是鐘飆的并置圖像從來沒有變得像薩拉的混雜圖景那樣荒唐，那樣沒有邏輯和極端。與之相反，恰如德國(guó)藝術(shù)家尼奧•羅施（Neo Rauch）的作品一樣，在鐘飆作品的深處包含著迷人的一致和連貫性。
鐘飆的關(guān)鍵主題是時(shí)間之河和普遍能量里面的停滯。每個(gè)人、群體、建筑物和事件都只是宇宙進(jìn)化中暫時(shí)而又變幻的構(gòu)成部分。在與尹蘇橋的一次訪談中，鐘飆提出了自己與道教、黑格爾哲學(xué)和天體物理學(xué)的元素相參雜的看法：宇宙無際的能量運(yùn)動(dòng)決定必然趨勢(shì)，必然趨勢(shì)造就機(jī)緣，機(jī)緣改變下一個(gè)瞬間的走向。
有時(shí)候，鐘飆將這種思想轉(zhuǎn)變成巨幅裝置作品——利用壁畫、視頻、音像、墻上的鏡子，將觀眾環(huán)繞，使他們實(shí)際上成為作品的一部分，令他們深刻感受到自由的沖擊。2009年在丹佛美術(shù)館的作品《海市蜃樓》長(zhǎng)達(dá)18米，展示了具有創(chuàng)造力的宇宙爆炸的圖景，將幽暗打破，到達(dá)當(dāng)代世界：這里充斥著各種翻著跟頭的人、動(dòng)物、都市風(fēng)景、西方宗教場(chǎng)面、紐約股市諸，還有更多更多——在結(jié)構(gòu)上，這一切都集中到一個(gè)面部上傾的東西方混血兒童。為了“致未來”這個(gè)展覽，在2010年上海世博會(huì)開幕期間，藝術(shù)家差不多把上海的張江當(dāng)代藝術(shù)中心當(dāng)作一件禮品包裝了起來。在藝術(shù)中心里面，巨幅的壁畫和其永恒的影像，與全息投影、視頻、互動(dòng)站和鏡子相陪襯。開幕之夜演奏了音樂、上演了藝術(shù)表演和時(shí)裝表演，造就了一個(gè)完全沉浸式的環(huán)境，提示著中國(guó)眼花繚亂的社會(huì)變化和未來的發(fā)展進(jìn)程。
雖然鐘飆的世界觀看起來有點(diǎn)雜亂無章——與官方資料所描述的穩(wěn)定、“和諧”的發(fā)展形成鮮明的對(duì)照——他的觀點(diǎn)卻建立在現(xiàn)代科學(xué)基本觀的統(tǒng)一原理之上。以精確不變的速度行進(jìn)的光，可能需要幾千年的時(shí)間來穿越行星和恒星之間廣闊的空間。這就意味著任何一個(gè)觀察者，在任何時(shí)刻，所見到的并不是實(shí)際上的現(xiàn)今，而是來自于過去的多重影子，按照時(shí)間順序和源極不同的距離混亂地羅列在一起。我們離朋友可能只是小小的幾個(gè)毫微米之遙，而我們晚上在浩瀚星空中看到的一點(diǎn)亮光卻有可能來自于三千光年之外的遙遠(yuǎn)的星系。而未來的人們可能將我們看作是地點(diǎn)和時(shí)間的混雜體。
鐘飆將這個(gè)物理上的事實(shí)演示到歷史的假設(shè)：“我們的今天包含了全部的昨天，今天的一切也會(huì)被明天包含，這是一個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的動(dòng)態(tài)過程。”個(gè)人和機(jī)構(gòu)只有通過順應(yīng)大勢(shì)的發(fā)展才能夠取得成功：“歷史的大勢(shì)不依人的意志轉(zhuǎn)移，人卻以順勢(shì)而為成就大業(yè)。”藝術(shù)家的作用是表述當(dāng)前事態(tài)和主要?jiǎng)恿Φ?ldquo;集體性潛意識(shí)”。
然而，鐘飆沒有到此為止。他將歷史的命題轉(zhuǎn)化成形而上學(xué)的原則：在一個(gè)混沌誕生的宇宙之中，“我們終極的方向是達(dá)到一種無始無終無界的狀態(tài)。 從這個(gè)輝煌的視角上，“過去、現(xiàn)在和未來是一個(gè)已經(jīng)存在的整體”。 實(shí)質(zhì)上，這種概念與基督教的“不朽”的觀念如出一轍，圣托馬斯•阿奎納（St. Aquinas）將后者稱為“完全同在的存在”，而這與中國(guó)傳統(tǒng)思想和藝術(shù)有著緊密的聯(lián)系。
順著鐘飆的巨大的壁畫而行，在很多方面，就仿佛是打開一卷古老的畫卷，在意念上進(jìn)入一幅幅圖畫，而思想上不斷聚積整個(gè)參觀歷程和徐徐不斷展示的整個(gè)世界。鐘飆的部分作品經(jīng)常采用水墨大師使人肅然起敬的方式將時(shí)間和距離融合在一起。作品《水落石出》（2011年）幾乎全部由被忘卻的人物形象組成，結(jié)構(gòu)像年代古遠(yuǎn)的瀑布畫?！多l(xiāng)關(guān)何處》（2011）中的強(qiáng)大的火車機(jī)頭含蓄地將現(xiàn)代直線型旅行模式與老畫中蜿蜒的河流形象相對(duì)比，強(qiáng)有力地提醒我們，以藝術(shù)家本人的話：“我們，作為肉身，注定終生在經(jīng)度和緯度中移動(dòng)”。把《暗香亂》（2011）中拍打著翅膀的鳥，放在13-14世紀(jì)的立軸《鷹擊野鵝》里面也很為適宜，而半裸的性感女郎則不合時(shí)宜——除非把她放在秘密的傳統(tǒng)色情藝術(shù)作品之中。
很明顯，鐘飆的眼光是挑剔的，這一點(diǎn)可以由他全部作品中數(shù)量不成比例的穿著和姿態(tài)誘人的年輕女郎所證實(shí)。但是，藝術(shù)家的挑剔有著更重要的意義。鐘飆將其時(shí)髦構(gòu)圖和生動(dòng)色澤所關(guān)聯(lián)的時(shí)間和地點(diǎn)賦予了永恒的意趣（包括品牌商品和酷味十足的流行產(chǎn)品）。這表明了他對(duì)“中國(guó)”之斯芬克斯之謎的響應(yīng)。而基于自然秩序的傳統(tǒng)藝術(shù)（以山水、花鳥為代表）表述了一種靜態(tài)的永恒、永久的輪回和不朽的形態(tài)。鐘飆的藝術(shù)富含全球化、消費(fèi)主義和都市生活，展示出一種動(dòng)態(tài)的永恒：形態(tài)各異，氣象萬千，而且變化不斷。
鐘飆的作品宏大、多樣，概念上豪氣蓬勃。毫無疑問，他屹立在當(dāng)今世界上為數(shù)不多的、具有宏偉視野的藝術(shù)家之列。盡管某些評(píng)論家認(rèn)為他的作品如何自以為是，但是藝術(shù)家的自信不可否認(rèn)地表現(xiàn)出中國(guó)最根本的自我感覺：世界自然和非自然中心、過去沉積的智慧寶藏和注定的世界未來的主宰。
理查德•韋恩（藝評(píng)家、《美國(guó)藝術(shù)》主編）
【編輯：芳若馨】
