坎勒：從“?？ㄋ十?huà)”技法到油畫(huà)

坎勒工作照

坎勒訪(fǎng)談錄

采訪(fǎng)：曹原

時(shí)間：2011.6.18

地點(diǎn)：宋莊坎勒工作室

曹：您是什么時(shí)候正式開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)呢？

坎：1978年高中快畢業(yè)的時(shí)候我加入了學(xué)校的美術(shù)興趣小組，課外活動(dòng)時(shí)間開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)有正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練，就是自己臨摹之類(lèi)的。我高中的美術(shù)老師沒(méi)受過(guò)正規(guī)的美術(shù)教育，當(dāng)時(shí)我們對(duì)美術(shù)的認(rèn)識(shí)就是看老師畫(huà)竹子、畫(huà)老虎，于是我們都很佩服他。后來(lái)高中將近結(jié)束的時(shí)候?qū)W校又成立了一個(gè)美術(shù)班，本來(lái)那時(shí)候我是應(yīng)該畢業(yè)了的，聽(tīng)到學(xué)校這個(gè)決定以后，我也決定重讀一年高二。父母和學(xué)校都同意，其實(shí)那時(shí)侯畢業(yè)后也不知道能干什么去。

曹：復(fù)讀一年應(yīng)該正好趕上高考了吧？

坎：對(duì)，恢復(fù)高考是1977年，我復(fù)讀那年是1979年。所以我們有機(jī)會(huì)報(bào)考了美術(shù)院校，那時(shí)候報(bào)考是要先交原作審查，合格后再發(fā)準(zhǔn)考證，但我們整個(gè)班沒(méi)有一個(gè)人拿到準(zhǔn)考證。后來(lái)我們才知道是因?yàn)楫?huà)的方法都不正確。

曹：你們那一屆報(bào)考全部失敗以后仍在學(xué)美術(shù)的人多嗎？

坎：幾乎是沒(méi)有了，剩下我和另一個(gè)同學(xué)。我就在家待業(yè)自學(xué)。后來(lái)母親帶我到市里去拜訪(fǎng)一位姓毛的老師，毛老師是在地區(qū)群眾藝術(shù)館工作，那是當(dāng)時(shí)最令美術(shù)人羨慕的單位了。后來(lái)毛老師又介紹我到市影劇院，那里有個(gè)畫(huà)電影海報(bào)的丁老師，平常喜歡畫(huà)素描，還帶了幾個(gè)準(zhǔn)備高考的學(xué)生，我就在那里和他們一起畫(huà)。畫(huà)了一段時(shí)間覺(jué)得還是不夠，于是就去了長(zhǎng)沙，那會(huì)兒從我們那里坐車(chē)去省城很不方便，坐車(chē)得要七八個(gè)小時(shí)，得先從縣城坐到市里，再?gòu)氖欣镛D(zhuǎn)車(chē)到長(zhǎng)沙，自己還打著背包、挑著箱子，完全是農(nóng)村孩子進(jìn)城的畫(huà)面，哈哈。

曹：到了長(zhǎng)沙感覺(jué)怎樣呢？

坎：開(kāi)始準(zhǔn)備去美術(shù)班學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)沙學(xué)畫(huà)畫(huà)的人太多了，找個(gè)位子都找不到，我們經(jīng)常在教室后面搭著凳子站很高看老師示范，后來(lái)覺(jué)得這樣不行。我們幾個(gè)同學(xué)就約在一起自己畫(huà)，定期把習(xí)作給老師看。記得當(dāng)時(shí)給我們看習(xí)作最多的是湖南師大的朱輝教授，他人很好，之前就看過(guò)我的畫(huà)，每次都給我很大的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)我們要給老師報(bào)酬他怎么都不收，到現(xiàn)在這一段學(xué)畫(huà)經(jīng)歷都是我最難忘的。

曹：后來(lái)又報(bào)考了？

坎：對(duì)，1980年我報(bào)考了師范學(xué)院，當(dāng)時(shí)還給了我有一線(xiàn)希望，給我來(lái)了一張政審表，一般來(lái)了政審表就沒(méi)什么大問(wèn)題了。但是我恰恰就有問(wèn)題，專(zhuān)業(yè)分還差三分。他們給我政審是因?yàn)槲覀兊貐^(qū)沒(méi)有一個(gè)上線(xiàn)的，為了考慮照顧偏遠(yuǎn)地區(qū)先給我一個(gè)政審，然后再研究，我以為有希望了，結(jié)果他們研究后還是沒(méi)有錄取我。

曹：再接著考？

坎：對(duì)，1981年我再考，結(jié)果又失敗了，80年還給了個(gè)希望，81年什么也沒(méi)有，我心都跌到谷底了，不知道出了什么問(wèn)題，大家都覺(jué)得我畫(huà)得挺好，自己也覺(jué)得還行。心里非常沮喪，我在床上躺了好幾天，哥哥叫我吃飯，我還和他吵了一架。我母親一直安慰我，她是個(gè)作家，對(duì)文化藝術(shù)也有崇高的理想。她鼓勵(lì)我再考，說(shuō)：“只要你有決心，媽媽一直支持你，直到你考上為止”。但是我心里很矛盾，因?yàn)榧依锏臈l件不太好，一方面不甘心，另一方面又覺(jué)得自己這么大人了，在家考了幾年都沒(méi)考上還要給父母增添負(fù)擔(dān)，心里想還不如去偏遠(yuǎn)山區(qū)教書(shū)，也是一種躲避吧。

曹：您的母親真了不起！

坎：是的，在母親的支持下，1982年我又報(bào)考了，但是我不敢報(bào)太高的學(xué)校，覺(jué)得只要能上湖南師范學(xué)院我就心滿(mǎn)意足了。這一年我終于考上了。那一屆湖南師范學(xué)院招的是大專(zhuān)班，而且就唯獨(dú)我們那一屆是專(zhuān)科，上下都是本科。但是我根本沒(méi)在意，覺(jué)得能考上，能讀大學(xué)就很高興了，管它兩年還是三年，專(zhuān)科還是本科，就感覺(jué)太難得了！

曹：您一定特別珍惜來(lái)之不易的大學(xué)生活吧?

坎：那當(dāng)然，我報(bào)考了四年才考上，所以專(zhuān)業(yè)上特別努力，還有就是心里還憋著一股氣，覺(jué)得不能輸給本科生，全班大多數(shù)同學(xué)都是這么想的。正因?yàn)槿绱宋覀冞@一屆學(xué)生就特別上進(jìn)，同時(shí)又最具反叛精神。畢業(yè)的時(shí)候正好是1984年，八五新潮開(kāi)始在全國(guó)萌芽。當(dāng)時(shí)我們?cè)诖髽抢镒鲂袨?、做裝置，我們的畢業(yè)創(chuàng)作很多作品在當(dāng)時(shí)看就特前衛(wèi)，這和學(xué)校保守落后的教學(xué)體系相背，所以畢業(yè)畫(huà)展開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，影響很大。我有了兩幅作品展出，一幅是關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題的《黑土地上的陽(yáng)光》。另一幅畫(huà)的是老墻和舊窗，窗上面滿(mǎn)是蜘蛛網(wǎng)，墻下面有一棵新芽正破土而出，我給這幅畫(huà)取名《萌》。

曹：這在當(dāng)時(shí)還是很“當(dāng)代”的。

坎：哈哈，是的，一顆萌動(dòng)的心。當(dāng)時(shí)中央美院的孫美蘭教授去我們那兒講座正好看了展覽，她還在講座時(shí)表?yè)P(yáng)了我和另外一個(gè)同學(xué)，說(shuō)“很想和這兩個(gè)同學(xué)交流一下”?？上耶?dāng)時(shí)膽子太小，沒(méi)敢主動(dòng)與她聯(lián)系，不過(guò)得到批評(píng)家的肯定我還是特別高興。

曹：這種肯定對(duì)你畢業(yè)后堅(jiān)持繪畫(huà)創(chuàng)作有一定的影響嗎？

坎：對(duì)，肯定有影響，至少給了我信心。畢業(yè)后我回到了老家，在常德市的職業(yè)中學(xué)教高中美術(shù)班，教學(xué)之余還堅(jiān)持創(chuàng)作，開(kāi)始是畫(huà)油畫(huà)，后來(lái)我就轉(zhuǎn)向畫(huà)水彩了，主要原因是當(dāng)時(shí)買(mǎi)油畫(huà)材料在我們那里很困難。

曹：這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始實(shí)驗(yàn)在玻璃卡紙上畫(huà)水彩嗎？

坎：開(kāi)始沒(méi)有，也畫(huà)了一些傳統(tǒng)的水彩畫(huà)，后來(lái)覺(jué)得這樣畫(huà)下去很難有所突破，就想尋找新的表達(dá)方式。于是我開(kāi)始在不同的材料上實(shí)驗(yàn)，像瓦綸紙、草紙、鋁板、木板等等。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)接觸到了用于印刷的玻璃卡紙，我發(fā)現(xiàn)這種不吸水的紙?jiān)陬伭细珊笥幸恍┨厥獾募±硇Ч?，給這些肌理賦予一些形象，就能獲得很好的畫(huà)面效果，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，并制作了一些適合這種紙性能的特殊工具，如此一來(lái)就形成了一整套區(qū)別于傳統(tǒng)水彩畫(huà)的玻璃卡紙上的水彩技法。在中國(guó)美術(shù)館個(gè)展上，主持人把它稱(chēng)為“玻卡水彩”，哈哈……。

曹：這種“?？ㄋ?rdquo;實(shí)驗(yàn)了多久？

坎：從1985年到1996年個(gè)人畫(huà)展，這期間主要是畫(huà)這樣的水彩畫(huà)。當(dāng)然，偶爾也嘗試別的藝術(shù)媒材，比如86年我就做了一件以木頭為原材的裝置作品參加“湖南省第三屆青年美展”，還獲了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。但是在當(dāng)時(shí)因?yàn)檠b置是很少人做的，并且做了展完就不知道放到哪里去。所以也沒(méi)想堅(jiān)持做下去，還是回到水彩的探索上，一畫(huà)就是十幾年。

曹：第一次來(lái)北京是哪一年？

坎：1993年。職業(yè)中學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)停辦，我就調(diào)到一所普通中學(xué)教初中的美術(shù)課。調(diào)動(dòng)前我也矛盾過(guò)，有一家裝飾公司找到我要我去他們那兒工作，待遇很高，但我一直放不下我的水彩畫(huà)創(chuàng)作，最后還是選擇了學(xué)校，這樣教課之余就繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)越往下走就越感到需要補(bǔ)充能量，于是想到了去美院進(jìn)修?？墒钱?dāng)時(shí)家里條件實(shí)在困難，老婆下崗了、兒子剛出生、父親又腦溢血癱瘓?jiān)诖?。在這樣的情況下要去深造的確不敢想象。后來(lái)我父母的一位朋友、也是一位省里的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)我家看望我的父親，問(wèn)起我的情況，母親就和他說(shuō)了我想去進(jìn)修，他當(dāng)時(shí)就表示支持我，就這樣我如愿以?xún)數(shù)搅酥醒朊涝簩W(xué)習(xí)。

曹：您總是有貴人相助。

坎：是的，這次的幫助對(duì)我太重要了。當(dāng)時(shí)中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)不同意我去，我是辭了職去中央美院徐悲鴻畫(huà)室進(jìn)修的。在北京進(jìn)修期間，我看了大量的展覽，還拜訪(fǎng)了不少老師，對(duì)我的藝術(shù)思想有很大的改變與提高。并且還畫(huà)了五十多幅“?？ㄋ十?huà)”.

曹：第一次畫(huà)展就是在中國(guó)美術(shù)館？

坎：是的，當(dāng)時(shí)又是我的一個(gè)同學(xué)幫助了我，他高中時(shí)也學(xué)畫(huà)畫(huà)的，后來(lái)經(jīng)商去了，他拿了六萬(wàn)五千塊錢(qián)，96年10月在中國(guó)美術(shù)館為我辦了個(gè)人畫(huà)展，畫(huà)展很成功。來(lái)了很多人：邵大箴、水天中、范迪安、易英、殷雙喜、鄒躍進(jìn)、鄧平祥等等，美術(shù)批評(píng)界的大佬們幾乎全到了。

曹：辦完展覽就回湖南去了吧？

坎：對(duì)，1996年年底回去的，因?yàn)樵诒本](méi)賣(mài)畫(huà)，沒(méi)收入生存不下去，就回家了。而且家里父親還病在床上，孩子還要讀書(shū)，總之經(jīng)濟(jì)壓力很大。回去以后我又辦了班，97年創(chuàng)作了一幅《向日葵》，參加了中國(guó)青年水彩畫(huà)大展，拿了一個(gè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，加上了96年個(gè)展的影響，到處有報(bào)道，所以在家鄉(xiāng)還是影響很大的。市里開(kāi)宣傳工作大會(huì)的時(shí)候部長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)我，要我留在下來(lái)，說(shuō)想到哪個(gè)單位就讓我去哪個(gè)單位。

曹：您選擇了大學(xué)教書(shū)？

坎：是的，這是當(dāng)時(shí)最好的選擇。1998年我進(jìn)了家鄉(xiāng)的一所大學(xué)教書(shū)，從此我的生活改變了。進(jìn)學(xué)校的第二年我創(chuàng)作了《森林的報(bào)告》，參加了第九屆全國(guó)美展，獲得了銀獎(jiǎng)。后來(lái)學(xué)校成立了美術(shù)系，就讓我當(dāng)美術(shù)系系主任，這樣事務(wù)性工作多了，也就沒(méi)什么時(shí)間畫(huà)自己的畫(huà)了，當(dāng)時(shí)還擔(dān)任市里的美協(xié)主席。生活和政治待遇明顯的提高了，天天被叫去開(kāi)各種會(huì)議。哈哈……

曹：那創(chuàng)作的欲望呢？

坎：就是因?yàn)檫€有創(chuàng)作的欲望，覺(jué)得這樣下去不行，自己的專(zhuān)業(yè)都荒廢了。2003年的時(shí)候我想辭掉行政職務(wù)，又覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)肯定不會(huì)同意，于是我就想了個(gè)辦法——調(diào)離。這樣我就到了中南大學(xué)。

曹：調(diào)到長(zhǎng)沙后應(yīng)該開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了吧？

坎：沒(méi)有，我沒(méi)有想到到長(zhǎng)沙后生活水平高了很多，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在了我的面前，比如要買(mǎi)房子、孩子的讀書(shū)問(wèn)題等，所以沒(méi)辦法我只好先解決生活問(wèn)題，于是從2003年我便開(kāi)始辦高考培訓(xùn)班，直到2007年暑假結(jié)束。我到長(zhǎng)沙的目的是要畫(huà)畫(huà)的，結(jié)果卻事與愿違。當(dāng)基本生活問(wèn)題解決后我做出了決定：去北京畫(huà)畫(huà)。盡管當(dāng)時(shí)培訓(xùn)班還很紅火，我都放棄了。因?yàn)楫?huà)畫(huà)一直都是我的夢(mèng)想。

曹：再次來(lái)北京是什么時(shí)候？

坎：2008年我向?qū)W校申請(qǐng)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，于是來(lái)到了北京，先是在東營(yíng)藝術(shù)區(qū)租了工作室，后來(lái)藝術(shù)區(qū)被政府拆遷了，我便來(lái)到了宋莊，直到現(xiàn)在。

曹：從08年來(lái)北京到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，你覺(jué)得在創(chuàng)作上有大的改變嗎？

坎：改變非常大，首先是把我的“?？ㄋ十?huà)”技法轉(zhuǎn)到油畫(huà)上了。再就是這三年創(chuàng)作的作品數(shù)量比我十幾年來(lái)創(chuàng)作的作品還要多。真正體會(huì)到了職業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作樂(lè)趣。

曹：您這幾年參加了不少重要的展覽，相信您的作品會(huì)越來(lái)越受到大家的喜愛(ài)，今后有什么打算？

坎：打算把作品畫(huà)得更好。哈哈……

【編輯：湯志圓】