坎勒工作照
坎勒訪談錄
采訪：曹原
時間：2011.6.18
地點(diǎn)：宋莊坎勒工作室
曹：您是什么時候正式開始學(xué)畫畫呢？
坎：1978年高中快畢業(yè)的時候我加入了學(xué)校的美術(shù)興趣小組，課外活動時間開始學(xué)習(xí)畫畫，但沒有正規(guī)系統(tǒng)的訓(xùn)練，就是自己臨摹之類的。我高中的美術(shù)老師沒受過正規(guī)的美術(shù)教育，當(dāng)時我們對美術(shù)的認(rèn)識就是看老師畫竹子、畫老虎，于是我們都很佩服他。后來高中將近結(jié)束的時候?qū)W校又成立了一個美術(shù)班，本來那時候我是應(yīng)該畢業(yè)了的，聽到學(xué)校這個決定以后，我也決定重讀一年高二。父母和學(xué)校都同意，其實那時侯畢業(yè)后也不知道能干什么去。
曹：復(fù)讀一年應(yīng)該正好趕上高考了吧？
坎：對，恢復(fù)高考是1977年，我復(fù)讀那年是1979年。所以我們有機(jī)會報考了美術(shù)院校，那時候報考是要先交原作審查，合格后再發(fā)準(zhǔn)考證，但我們整個班沒有一個人拿到準(zhǔn)考證。后來我們才知道是因為畫的方法都不正確。
曹：你們那一屆報考全部失敗以后仍在學(xué)美術(shù)的人多嗎？
坎：幾乎是沒有了，剩下我和另一個同學(xué)。我就在家待業(yè)自學(xué)。后來母親帶我到市里去拜訪一位姓毛的老師，毛老師是在地區(qū)群眾藝術(shù)館工作，那是當(dāng)時最令美術(shù)人羨慕的單位了。后來毛老師又介紹我到市影劇院，那里有個畫電影海報的丁老師，平常喜歡畫素描，還帶了幾個準(zhǔn)備高考的學(xué)生，我就在那里和他們一起畫。畫了一段時間覺得還是不夠，于是就去了長沙，那會兒從我們那里坐車去省城很不方便，坐車得要七八個小時，得先從縣城坐到市里，再從市里轉(zhuǎn)車到長沙，自己還打著背包、挑著箱子，完全是農(nóng)村孩子進(jìn)城的畫面，哈哈。
曹：到了長沙感覺怎樣呢？
坎：開始準(zhǔn)備去美術(shù)班學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)在長沙學(xué)畫畫的人太多了，找個位子都找不到，我們經(jīng)常在教室后面搭著凳子站很高看老師示范，后來覺得這樣不行。我們幾個同學(xué)就約在一起自己畫，定期把習(xí)作給老師看。記得當(dāng)時給我們看習(xí)作最多的是湖南師大的朱輝教授，他人很好，之前就看過我的畫，每次都給我很大的鼓勵。當(dāng)時我們要給老師報酬他怎么都不收，到現(xiàn)在這一段學(xué)畫經(jīng)歷都是我最難忘的。
曹：后來又報考了？
坎：對，1980年我報考了師范學(xué)院，當(dāng)時還給了我有一線希望，給我來了一張政審表，一般來了政審表就沒什么大問題了。但是我恰恰就有問題，專業(yè)分還差三分。他們給我政審是因為我們地區(qū)沒有一個上線的，為了考慮照顧偏遠(yuǎn)地區(qū)先給我一個政審，然后再研究，我以為有希望了，結(jié)果他們研究后還是沒有錄取我。
曹：再接著考？
坎：對，1981年我再考，結(jié)果又失敗了，80年還給了個希望，81年什么也沒有，我心都跌到谷底了，不知道出了什么問題，大家都覺得我畫得挺好，自己也覺得還行。心里非常沮喪，我在床上躺了好幾天，哥哥叫我吃飯，我還和他吵了一架。我母親一直安慰我，她是個作家，對文化藝術(shù)也有崇高的理想。她鼓勵我再考，說：“只要你有決心，媽媽一直支持你，直到你考上為止”。但是我心里很矛盾，因為家里的條件不太好，一方面不甘心，另一方面又覺得自己這么大人了，在家考了幾年都沒考上還要給父母增添負(fù)擔(dān)，心里想還不如去偏遠(yuǎn)山區(qū)教書，也是一種躲避吧。
曹：您的母親真了不起！
坎：是的，在母親的支持下，1982年我又報考了，但是我不敢報太高的學(xué)校，覺得只要能上湖南師范學(xué)院我就心滿意足了。這一年我終于考上了。那一屆湖南師范學(xué)院招的是大專班，而且就唯獨(dú)我們那一屆是?？?，上下都是本科。但是我根本沒在意，覺得能考上，能讀大學(xué)就很高興了，管它兩年還是三年，?？七€是本科，就感覺太難得了！
曹：您一定特別珍惜來之不易的大學(xué)生活吧?
坎：那當(dāng)然，我報考了四年才考上，所以專業(yè)上特別努力，還有就是心里還憋著一股氣，覺得不能輸給本科生，全班大多數(shù)同學(xué)都是這么想的。正因為如此我們這一屆學(xué)生就特別上進(jìn)，同時又最具反叛精神。畢業(yè)的時候正好是1984年，八五新潮開始在全國萌芽。當(dāng)時我們在大樓里做行為、做裝置，我們的畢業(yè)創(chuàng)作很多作品在當(dāng)時看就特前衛(wèi)，這和學(xué)校保守落后的教學(xué)體系相背，所以畢業(yè)畫展開了又關(guān)，關(guān)了又開，影響很大。我有了兩幅作品展出，一幅是關(guān)注農(nóng)民問題的《黑土地上的陽光》。另一幅畫的是老墻和舊窗，窗上面滿是蜘蛛網(wǎng)，墻下面有一棵新芽正破土而出，我給這幅畫取名《萌》。
曹：這在當(dāng)時還是很“當(dāng)代”的。
坎：哈哈，是的，一顆萌動的心。當(dāng)時中央美院的孫美蘭教授去我們那兒講座正好看了展覽，她還在講座時表揚(yáng)了我和另外一個同學(xué)，說“很想和這兩個同學(xué)交流一下”。可惜我當(dāng)時膽子太小，沒敢主動與她聯(lián)系，不過得到批評家的肯定我還是特別高興。
曹：這種肯定對你畢業(yè)后堅持繪畫創(chuàng)作有一定的影響嗎？
坎：對，肯定有影響，至少給了我信心。畢業(yè)后我回到了老家，在常德市的職業(yè)中學(xué)教高中美術(shù)班，教學(xué)之余還堅持創(chuàng)作，開始是畫油畫，后來我就轉(zhuǎn)向畫水彩了，主要原因是當(dāng)時買油畫材料在我們那里很困難。
曹：這個時候就開始實驗在玻璃卡紙上畫水彩嗎？
坎：開始沒有，也畫了一些傳統(tǒng)的水彩畫，后來覺得這樣畫下去很難有所突破，就想尋找新的表達(dá)方式。于是我開始在不同的材料上實驗，像瓦綸紙、草紙、鋁板、木板等等。后來一個偶然的機(jī)會接觸到了用于印刷的玻璃卡紙，我發(fā)現(xiàn)這種不吸水的紙在顏料干后有一些特殊的肌理效果，給這些肌理賦予一些形象，就能獲得很好的畫面效果，后來經(jīng)過反復(fù)實驗，并制作了一些適合這種紙性能的特殊工具，如此一來就形成了一整套區(qū)別于傳統(tǒng)水彩畫的玻璃卡紙上的水彩技法。在中國美術(shù)館個展上，主持人把它稱為“?？ㄋ?rdquo;，哈哈……。
曹：這種“玻卡水彩”實驗了多久？
坎：從1985年到1996年個人畫展，這期間主要是畫這樣的水彩畫。當(dāng)然，偶爾也嘗試別的藝術(shù)媒材，比如86年我就做了一件以木頭為原材的裝置作品參加“湖南省第三屆青年美展”，還獲了個優(yōu)秀獎。但是在當(dāng)時因為裝置是很少人做的，并且做了展完就不知道放到哪里去。所以也沒想堅持做下去，還是回到水彩的探索上，一畫就是十幾年。
曹：第一次來北京是哪一年？
坎：1993年。職業(yè)中學(xué)美術(shù)專業(yè)停辦，我就調(diào)到一所普通中學(xué)教初中的美術(shù)課。調(diào)動前我也矛盾過，有一家裝飾公司找到我要我去他們那兒工作，待遇很高，但我一直放不下我的水彩畫創(chuàng)作，最后還是選擇了學(xué)校，這樣教課之余就繼續(xù)畫畫。后來越往下走就越感到需要補(bǔ)充能量，于是想到了去美院進(jìn)修。可是當(dāng)時家里條件實在困難，老婆下崗了、兒子剛出生、父親又腦溢血癱瘓在床。在這樣的情況下要去深造的確不敢想象。后來我父母的一位朋友、也是一位省里的領(lǐng)導(dǎo)，來我家看望我的父親，問起我的情況，母親就和他說了我想去進(jìn)修，他當(dāng)時就表示支持我，就這樣我如愿以償?shù)搅酥醒朊涝簩W(xué)習(xí)。
曹：您總是有貴人相助。
坎：是的，這次的幫助對我太重要了。當(dāng)時中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)不同意我去，我是辭了職去中央美院徐悲鴻畫室進(jìn)修的。在北京進(jìn)修期間，我看了大量的展覽，還拜訪了不少老師，對我的藝術(shù)思想有很大的改變與提高。并且還畫了五十多幅“?？ㄋ十?rdquo;.
曹：第一次畫展就是在中國美術(shù)館？
坎：是的，當(dāng)時又是我的一個同學(xué)幫助了我，他高中時也學(xué)畫畫的，后來經(jīng)商去了，他拿了六萬五千塊錢，96年10月在中國美術(shù)館為我辦了個人畫展，畫展很成功。來了很多人：邵大箴、水天中、范迪安、易英、殷雙喜、鄒躍進(jìn)、鄧平祥等等，美術(shù)批評界的大佬們幾乎全到了。
曹：辦完展覽就回湖南去了吧？
坎：對，1996年年底回去的，因為在北京沒賣畫，沒收入生存不下去，就回家了。而且家里父親還病在床上，孩子還要讀書，總之經(jīng)濟(jì)壓力很大?；厝ヒ院笪矣洲k了班，97年創(chuàng)作了一幅《向日葵》，參加了中國青年水彩畫大展，拿了一個學(xué)術(shù)獎，加上了96年個展的影響，到處有報道，所以在家鄉(xiāng)還是影響很大的。市里開宣傳工作大會的時候部長還表揚(yáng)我，要我留在下來，說想到哪個單位就讓我去哪個單位。
曹：您選擇了大學(xué)教書？
坎：是的，這是當(dāng)時最好的選擇。1998年我進(jìn)了家鄉(xiāng)的一所大學(xué)教書，從此我的生活改變了。進(jìn)學(xué)校的第二年我創(chuàng)作了《森林的報告》，參加了第九屆全國美展，獲得了銀獎。后來學(xué)校成立了美術(shù)系，就讓我當(dāng)美術(shù)系系主任，這樣事務(wù)性工作多了，也就沒什么時間畫自己的畫了，當(dāng)時還擔(dān)任市里的美協(xié)主席。生活和政治待遇明顯的提高了，天天被叫去開各種會議。哈哈……
曹：那創(chuàng)作的欲望呢？
坎：就是因為還有創(chuàng)作的欲望，覺得這樣下去不行，自己的專業(yè)都荒廢了。2003年的時候我想辭掉行政職務(wù)，又覺得領(lǐng)導(dǎo)肯定不會同意，于是我就想了個辦法——調(diào)離。這樣我就到了中南大學(xué)。
曹：調(diào)到長沙后應(yīng)該開始畫畫了吧？
坎：沒有，我沒有想到到長沙后生活水平高了很多，很多現(xiàn)實問題擺在了我的面前，比如要買房子、孩子的讀書問題等，所以沒辦法我只好先解決生活問題，于是從2003年我便開始辦高考培訓(xùn)班，直到2007年暑假結(jié)束。我到長沙的目的是要畫畫的，結(jié)果卻事與愿違。當(dāng)基本生活問題解決后我做出了決定：去北京畫畫。盡管當(dāng)時培訓(xùn)班還很紅火，我都放棄了。因為畫畫一直都是我的夢想。
曹：再次來北京是什么時候？
坎：2008年我向?qū)W校申請做訪問學(xué)者，于是來到了北京，先是在東營藝術(shù)區(qū)租了工作室，后來藝術(shù)區(qū)被政府拆遷了，我便來到了宋莊，直到現(xiàn)在。
曹：從08年來北京到現(xiàn)在已經(jīng)三年了，你覺得在創(chuàng)作上有大的改變嗎？
坎：改變非常大，首先是把我的“?？ㄋ十?rdquo;技法轉(zhuǎn)到油畫上了。再就是這三年創(chuàng)作的作品數(shù)量比我十幾年來創(chuàng)作的作品還要多。真正體會到了職業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作樂趣。
曹：您這幾年參加了不少重要的展覽，相信您的作品會越來越受到大家的喜愛，今后有什么打算？
坎：打算把作品畫得更好。哈哈……
【編輯：湯志圓】
束后全體嘉賓合影.jpg)
