梵高與英國(guó)”展覽于正在倫敦泰特美術(shù)館（Tate Britain）展出，匯集了45幅荷蘭畫(huà)家梵高（Vincent van Gogh）的油畫(huà)與部分英國(guó)畫(huà)家作品，其中包括著名畫(huà)作《向日葵》、《羅納河上的星夜》、《自畫(huà)像》等。這是近10年來(lái)英國(guó)最大規(guī)模的梵高展。這個(gè)松散龐雜的大展中隱藏著梵高一生中短暫而精彩的時(shí)光，觀看這個(gè)展覽我們不要把目光僅僅局限在梵高和英國(guó)的關(guān)系中，而是通過(guò)這個(gè)關(guān)系來(lái)審視在英國(guó)以外時(shí)期的梵高的故事以及他的藝術(shù)造詣。
這個(gè)展覽恰恰展現(xiàn)了這個(gè)歐洲人是多么非英國(guó)式。
在這個(gè)看上去是英國(guó)的黃色濃霧和煙霧彌漫的地鐵站激發(fā)了梵高充滿(mǎn)陽(yáng)光的生命贊歌的松散大展里，隱藏著一個(gè)精彩的故事。
熾熱…梵高《向日葵》(1888)。圖片/倫敦國(guó)家美術(shù)館
我從沒(méi)想過(guò)會(huì)看到梵高的向日葵枯萎的樣子。然而，在這次有關(guān)梵高與英國(guó)的展覽中，看到這幅熾熱的畫(huà)作被防腐保存在一個(gè)類(lèi)似花卉教堂里。20世紀(jì)早期的英國(guó)畫(huà)家弗蘭克·布朗溫(Frank Brangwyn)、馬修·史密斯(Matthew Smith)和塞繆爾·派普羅(Samuel Peploe)等人對(duì)梵高鼎盛時(shí)期繪畫(huà)技藝的盲從，反而抑制了他們所模仿的畫(huà)作的熱情和力度。策展人怎么會(huì)認(rèn)為這是展示梵高藝術(shù)的最佳途徑呢?
這個(gè)版本的《向日葵》通常掛在倫敦國(guó)家美術(shù)館內(nèi)，它的周?chē)惲兄▏?guó)19世紀(jì)末的革命藝術(shù)作品。那我們可以想象一下梵高當(dāng)時(shí)的情景，在普羅旺斯煦日下背著畫(huà)架和畫(huà)筆步履蹣珊地尋找著他視覺(jué)中的美景。塞尚在幾英里外工作，高更來(lái)到這里住下。這次展覽想要改變那種熟悉的場(chǎng)景。忘掉在熱霾中搖曳的柏樹(shù)吧。想想黃色的濃霧和煙霧繚繞的地鐵站。
策展人甚至想象梵高在奧賽博物館版的《星夜》中金色與藍(lán)色的絢爛沖擊，是受了倫敦煤氣燈啟發(fā)而創(chuàng)作的。南方無(wú)云的夜晚伴隨著天體能量的震顫，羅納河映襯著阿爾勒的光芒，當(dāng)梵高在1888年描繪這樣一幅讓人欣喜若狂的夜景時(shí)，我們某種程度上應(yīng)該認(rèn)為，此刻他想到的是泰晤士河的堤岸。我們應(yīng)該接受這樣一種觀點(diǎn)，即梵高藝術(shù)的真正起源在于年輕時(shí)旅居維多利亞時(shí)代的英格蘭。
天體能量…梵高《羅納河上的星夜》（1888）。圖片/Hervé Lewandowski/巴黎大皇宮（奧賽博物館）
然而，被禁錮在這松散大片中的一個(gè)更小而生動(dòng)的故事正努力展現(xiàn)出來(lái)。成年后的梵高在英格蘭南部生活了三年。1873年，他前往倫敦，在藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商和版畫(huà)商古皮爾（Goupil et Fils）的考文特花園分部工作。但不久就出事了。他不幸愛(ài)上了布里克斯頓女房東的女兒，辭掉了自己的工作（他本不擅長(zhǎng)的工作），從此開(kāi)始了對(duì)人生意義和目標(biāo)的不懈探索，使之成為一名英勇無(wú)畏的畫(huà)家，直到37歲他結(jié)束了自己的生命。
這個(gè)展覽的前半部分讓我們沉浸在梵高的腦海中。在他1890年的肖像畫(huà)《阿勒西安尼》(L’arlesienne)中，他把查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)的圣誕故事副本放置在桌子上。在布里克斯頓的臥室里，梵高沉湎在狄更斯和喬治·艾略特的小說(shuō)中，度過(guò)了孤獨(dú)的夜晚。狄更斯于1870年去世，英國(guó)畫(huà)家盧克·費(fèi)爾德斯(Luke Fildes)在他創(chuàng)作的一幅名為《空椅子》的版畫(huà)中表達(dá)了舉國(guó)上下的失落感。多年后，在阿爾勒的黃房子里，梵高創(chuàng)作了自己和高更的“空椅子”時(shí)，他依然會(huì)記起這幅版畫(huà)。
作為一個(gè)年輕的藝術(shù)家，梵高在1876年末回到荷蘭后，試圖效仿狄更斯富有同情心的社會(huì)視角。在查爾斯·斯坦利·萊茵哈特(Charles Stanley Rheinhardt)為狄更斯的《艱難時(shí)世》所作的一幅插圖中，一個(gè)男人絕望地坐在那里，雙手捧著臉，頭上戴著禮帽。梵高的素描《磨損》借鑒了這幅插圖，表達(dá)了令人心碎的情感。在他的畫(huà)作中，這位老人獨(dú)自坐在火爐旁的一張普通的稻草椅上，身體像一座粘土紀(jì)念碑，從頭到腳充滿(mǎn)了悲傷。
梵高《磨損》（Worn Out）素描 1882年 網(wǎng)絡(luò)圖
在英國(guó)時(shí)期的梵高讓你重新審視在荷蘭時(shí)期的梵高。與他1888年移居到法國(guó)南部后創(chuàng)作的充滿(mǎn)活力的生命贊美詩(shī)相比，很容易看出他離開(kāi)英國(guó)后回家所創(chuàng)作的早期作品是一個(gè)緩慢的開(kāi)始。這次展覽詳細(xì)展示了梵高早期具有社會(huì)意識(shí)的作品，這些作品受到維多利亞時(shí)代藝術(shù)的影響。因此，有人說(shuō)，他在1880年的素描《雪中礦工》的靈感來(lái)自喬治·亨利·布勞頓在1869年創(chuàng)作的《去教堂的朝圣者》。簡(jiǎn)直是胡說(shuō)。維多利亞時(shí)代的繪畫(huà)作品平淡無(wú)奇，而梵高所作的是一幅大膽天真、情感犀利的作品，展現(xiàn)了工人們?cè)跉埧岬墓I(yè)世界中掙扎時(shí)雕塑般的力量。這是一部杰出的存在主義漫畫(huà)。
梵高《雪中礦工》（Miners in the Snow ）素描 1880年 網(wǎng)絡(luò)圖
梵高完全擺脫了規(guī)則和慣例，他對(duì)窮人直白的描繪，避開(kāi)了所謂的維多利亞時(shí)代的模式。1882年，他在教堂的家中所作的作品，展現(xiàn)了一群飽經(jīng)風(fēng)霜的人們，他們的臉上帶著悲傷但又對(duì)生活充滿(mǎn)著渴望。相比之下，被稱(chēng)為靈感來(lái)源的——維多利亞時(shí)代對(duì)切爾西老兵的描繪——卻是厚重而死板的。
麻木的憂(yōu)傷…梵高《監(jiān)獄庭院》(1890)。圖片/普希金國(guó)立美術(shù)博物館，莫斯科
有任何證據(jù)表明，與英國(guó)小說(shuō)截然相反，是英國(guó)藝術(shù)塑造了梵高的愿景嗎？教堂集會(huì)的場(chǎng)景顯然更多地歸功于法國(guó)藝術(shù)家多米埃(Daumier)，而不是英國(guó)藝術(shù)。梵高畫(huà)了一個(gè)倫敦的場(chǎng)景。他1890年創(chuàng)作的油畫(huà)《監(jiān)獄庭院》(The Prison Courtyard)描繪的是一群衣衫襤褸的男子，在一座以倫敦紐蓋特監(jiān)獄(Newgate Prison)為原型的狹長(zhǎng)的六角形庭院的哥特式空間里，繞著噩夢(mèng)般的圓圈行走。他們一直重復(fù)著自己的步伐無(wú)處可去，藍(lán)黃色的臉就好像麻木憂(yōu)傷的面具。
懸掛在雕塑旁邊的這幅畫(huà)的靈感來(lái)自于1872年出版的古斯塔夫·多爾(Gustav Dore)著作《倫敦:朝圣》(London: A Pilgrimage)。多爾是法國(guó)人，他塑造了一個(gè)局外人對(duì)英國(guó)社會(huì)的看法。梵高在倫敦看到了一系列的畫(huà)作，但唯一能在他自己的人生大道上留下印象的是一幅17世紀(jì)來(lái)自倫敦國(guó)家美術(shù)館(National Gallery, London)的荷蘭杰作。
對(duì)于荷蘭人來(lái)說(shuō)，英國(guó)的藝術(shù)不太可能教會(huì)他們什么，因?yàn)楹商m人的遺產(chǎn)包括倫勃朗。他可以在家里看到北方陰冷的天空，而南方的陽(yáng)光使他神魂顛倒。這就是這次展覽放在南方的原因。展覽的整個(gè)房間都是用來(lái)展示梵高在阿爾勒如何遇見(jiàn)各種英國(guó)二流藝術(shù)家的。然后，正當(dāng)我們應(yīng)該把梵高的悲劇人生推向高潮的時(shí)候，布盧姆斯伯里派批評(píng)家和畫(huà)家羅杰·弗萊(Roger Fry)首次在倫敦展出他的藝術(shù)的一部分轉(zhuǎn)移了我們的注意力。
在此之后，還有更多來(lái)自法國(guó)的20世紀(jì)初的英國(guó)畫(huà)作分散了對(duì)梵高繪畫(huà)技藝的注意力。這些畫(huà)看上去像用數(shù)字堆砌起動(dòng)蕩的啟示。但我們確實(shí)從對(duì)比中學(xué)到了一些東西。南方并沒(méi)有使梵高偉大。當(dāng)他在阿爾勒下火車(chē)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)人類(lèi)的悲傷有了深刻的體會(huì)。在他的礦工畫(huà)中所體現(xiàn)的痛苦和緊張的情緒，才是讓梵高的太陽(yáng)與羅杰·弗萊(Roger Fry)看到的那些把太陽(yáng)畫(huà)成普通圓球的畫(huà)家如此不同的原因。最后，這個(gè)展覽恰恰展現(xiàn)了這個(gè)歐洲人是多么非英國(guó)式。
梵高與英國(guó)
地點(diǎn)：泰特美術(shù)館，倫敦
站起：2019年3月27日至8月11日
