霍曉：園林、小楷間不得不說的秘密

 

一次機緣，偶遇一系列不知該如何定位的藝術(shù)作品，不知它是繪畫，還是書法。紙面上密密麻麻的小點構(gòu)成了不同的節(jié)奏和畫面，走進一看才發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的小點竟然是一個個小之又小的小楷書法，最小之處只有3到5mm；而小楷所依附的材質(zhì)也不拘一格，枯木、貝類、器具、石頭，所有材質(zhì)信手拈來；小楷如同畫家筆下的筆觸、音樂家指間的音符在不同的材質(zhì)中構(gòu)成了平和的畫面和輕盈的章曲，讓材質(zhì)獲得全新的生命感……這樣的創(chuàng)作手法不經(jīng)讓人疑問，是怎樣的環(huán)境才能滋養(yǎng)出這樣一位藝術(shù)家？走近他、發(fā)現(xiàn)中國園林和他的創(chuàng)作間有某種牽連，是中國園林的隨性？自由？還是他們之間的相互滋養(yǎng)和感恩？帶著這樣的疑問，99藝術(shù)網(wǎng)邀請到英國奧本辛斯建筑規(guī)劃設(shè)計中國總經(jīng)理羅燚先生用建筑美學的角度去探索霍曉的園林和小楷間的秘密……

對講人：

霍曉（小楷藝術(shù)家、私家園林園主）

羅燚（英國奧本辛斯建筑規(guī)劃設(shè)計中國總經(jīng)理）
 

羅燚（左） 霍曉（右）
 

早期的中國園林從苑到囿，最后在魏晉時期形成為追求自然之美的山水園。這種形式上的改變，園林的精神屬性也發(fā)生變化——人們開始寄情于山水，在生活空間中尋找精神家園；而建筑規(guī)劃也是以設(shè)計讓現(xiàn)代人脫離現(xiàn)實中的束縛。園林藝術(shù)到建筑規(guī)劃，最終都是希望能將生活與自然共融……

 

霍曉：廣義上園林和建筑都是在建景造物，但園林中的景物更多指向精神層面。它將中國文化集大成融合，即使相對和異樣的園林都會將其包容。當今，在傳統(tǒng)意識逐漸喪失的情況下，很多做建筑的人把園林的元素拿進去，它又成了追捧對象，但實際上這種只是在形式上的模仿。

 

羅燚：這種園林理想，現(xiàn)代人絕大數(shù)人已經(jīng)很難擁有了；從辛亥革命革命后，園林的思想就開始被公園的概念所替代，它的主人變成了公園管委會和園林部門；當市民的觀念進來，園林主人應(yīng)有的屬性就消失了。

霍曉小楷創(chuàng)作中

 

霍曉：我有一個標準，叫有主之園：園林中大到亭臺樓閣、小到一草一木都是根據(jù)園林主人的意愿而建；而園子內(nèi)部活動實際上是圍繞著園林主人所展開的精神探討和生活共享，游園、玩園實際對應(yīng)的是園林主人的個人狀態(tài)，園林只是提供了一個場所，它更多指的是主人與賓客間的交流和互動所擦出的火光，每個園林必須有自己獨有的主人。如果拿這個標準拿去看成都的園林，你會覺得很多園林就沒有生氣了：武侯祠諸葛亮已不再、杜甫草堂已無杜甫蹤影；它們更多的成為一種遺址、一種旅游觀光場所，已經(jīng)失去了以前原有的園林屬性。

而我現(xiàn)在以一種“清供”的形式供養(yǎng)著自己的園林；所謂清供是指清雅的供品或古器物，中國的清供一般指的是文房墨寶、梅蘭竹菊；而我將園林作為“清供”對象，除了供養(yǎng)這里的一草一木，也在供養(yǎng)自己在園中與客人間的往來與互動。

 

羅燚：辛亥革命以前傳統(tǒng)的城市狀態(tài)是每家都有園子，以四合院或一進、兩進、三進、套院的形式存在。而現(xiàn)在不可能每家每戶有院子，更不可能有園林，對于現(xiàn)代人來說園林更多是一種心中的山水。

有很多的中老年人特別喜歡種盆景，陽臺上、窗戶前種幾盆，一個小壇子里，養(yǎng)點植被、每天澆一點水，弄一點青苔，再弄些小的竹子，創(chuàng)造出一個氣象萬千的一個盆景，對他來說那就是只屬于自己的園林。

 

霍曉：這就是所謂的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。其實建園林除了對園林主人有所要求，其他因素也是必不可少。因為投資和回報是完全不可能對等，我常和人聊，如果這片土地的使用權(quán)利更長的話，那園子的做法就會更加精細。我會考慮十年、二十年、甚至更長時間中它怎樣才能長久有效的發(fā)展下去。

而現(xiàn)在我只能按照自己的想法建30年的園子；也只能考慮當下，獨自游玩、獨自嬉戲，以一種“獨釣”的方式與園子互動。中國所有的東西都受儒家思想影響，現(xiàn)在我們周邊的環(huán)境慘不忍睹，我沒辦法改變，只有獨善其身，只有在這兒50畝土地里面按自己的想法造自己的園，說不定這個園子在我手上建起來，也會在我手中拆掉。

 

羅燚：導(dǎo)致這種狀態(tài)是由于國內(nèi)仍處于剛性需求的過程中，更多的是對數(shù)的追求，只有走完這一步大眾才會有選擇性。就像20年前我們根本不用去講究襯衫的細節(jié)，但現(xiàn)在會去考慮材質(zhì)、設(shè)計、甚至是領(lǐng)結(jié)……等滿足完剛性需求后，城市才能精致化。

但是在這個過程中，如果我們對私人領(lǐng)地的保護再明析化，霍老師就有信心了，像霍老師這樣懂生活的文人，就越來越會呈現(xiàn)所謂的園林精神。

 

霍曉：中國園林精神也需要幾個園林硬件去支持：樓臺、亭角、圍墻等。古代園林的“園”字，上面是官帽式房子；中間的口字代表無水不成景，也就是園林中池；下面是樹木；外面是圍墻；園林必須要有這些東西才能叫中國園林。我這個園子當時在建造完工后，由于政策的原因讓我把圍墻拆掉，但我堅持中國的園林必須要有圍墻，如果沒有圍墻，園林就不存在，后來在我據(jù)理力爭之下才得以保住。

中國園林是一種私密的空間，是園林主人自己生活起居之所，沒了圍墻整個中國園林該有的氣場就會隨之消失。即使將圍墻做成鏤空、西式或者放雕塑在旁邊，也是不對的。有時，我覺得我園中的樓臺、亭角，它是建筑，又不是建筑；當我每天看見它的時候，都有不同的感受，已經(jīng)成為一種寫意的狀態(tài)，如同天上的云，你要去抓，是抓不住它的，但是它就是客觀存在，這應(yīng)該就是一種園林給我特有的情懷吧！

 

羅燚：不管是園林，還是建筑，最終都是生活。在生活上，建筑師一直在做物理空間與生活環(huán)境的結(jié)合，但在探索的過程中我們發(fā)現(xiàn)當今中國有一個很大的反差：回想我們父輩那一代，那個時候的生活很清平，窗明幾凈，人們對生活的追求和關(guān)照是很有價值的。但是這幾年，特別是這十多年，我們在城市化的進程當中，很粗暴的對待周遭；權(quán)利者以粗暴的方式對待民眾，財團或利益集團也因利益的原因粗暴的對待購買者。大城市已經(jīng)不能給人歸屬感，只剩下一種莫名的急促感。
 

 

霍曉：是的，只要在國內(nèi)我就老想往園子里跑，不僅僅是我的園子。當我走進任何一個園子以后，心馬上就會逐漸地往下，底盤也越來越重，接地氣的感覺就出現(xiàn)了，也漸漸生養(yǎng)出我對書法小楷的感知。傳統(tǒng)小楷是對經(jīng)書、傳紀等的抄寫，既沒有書寫情緒更沒有展示功能，但園林的滋養(yǎng)讓我體會到可以將小楷的單個字體作為畫筆的筆觸去組合，拼接抒發(fā)情緒，形成造型讓其獲得展示功能和情緒。

傳統(tǒng)小楷是對經(jīng)書、傳紀等的抄寫，既沒有書寫情緒更沒有展示功能，但園林的滋養(yǎng)讓我體會到可以將小楷的單個字體作為畫筆的筆觸去組合，拼接抒發(fā)情緒，形成造型讓其獲得展示功能和情緒。我也盡量把字寫?。?-5毫米）讓紙上的畫面更有空間感，當我把造園的經(jīng)驗融入到小楷中，發(fā)現(xiàn)空間被擴展得非常大，再小的東西我都能寫。實際上它寄托了我對園林碎片式的記憶，由于這些小楷產(chǎn)生在園林里，而在園林里面是回避不了苔癬，當我把這種小楷變成只屬于自己的體系后，它就如同園子里的苔癬在我的書法中不斷生長變化，我稱之為苔癬體，我的小楷就是院子里唱出來的苔蘚。

苔蘚沒有進化史，它存在于自然界繽紛多彩的花花草草之前，它永遠只是默默地陪襯，但是在古代文人騷客的眼里，苔蘚去是一種重要的文學意向。所以，從我切身的感受來講，不僅我在養(yǎng)園子，園子也在養(yǎng)育我。

 

羅燚：這是園林給你的，因為現(xiàn)在城市的設(shè)計和規(guī)劃時已經(jīng)撕得像碎紙一樣。我們的生活生活、工作、休閑的區(qū)域都是孤立存在，我們不停的從一地到另一地，只是用車、地鐵將其連接。其實我們的生活本來是連串在一起的，而中國園林恰恰解決了這個問題，它把所有的生活、游玩、工作貫穿在這一片園子里。

城市其實是園林的無限放大版，它會把每個我們生活的片斷串聯(lián)起來。而現(xiàn)代西方比較好的城市，包括日本、新加坡都是把它們串起來的，用的雖然不是園林的方法，卻是園林的思想。園林最美的就是把生活所有的心境和習慣穿在一個小園子里，高可以到文人士大夫，低可以到下里巴人，這才園林特有的一種生活情懷。

 

霍曉：當我進行創(chuàng)作時就有這種情懷。一方面，我看重漢字本身的形式美和創(chuàng)造過程的生命體驗；另一方面，又被漢字所表達的內(nèi)容和意義所吸引。于是，每一次的書寫都是不同的，我仿佛在聽憑造化和揭示造化，既在“造字”，也在“造園”，這是書法創(chuàng)作最動人心魄的價值所在。

實際上，建筑和造園一樣，也需在時間中漸漸生長。建筑師所設(shè)計的東西一定要經(jīng)得起時間的檢驗。這次我到希臘去看，兩三千年的神像建筑還存在原地?；叵雵鴥?nèi)，不僅古建筑現(xiàn)存很少，而當代建筑師的設(shè)計都照西方建筑的形式抄搬，忘記了越是民族的東西才越國際的；這種建筑是會被時間絞死，因為他們修的不是中國的房子卻在中國。

 

羅燚：從建筑上來看希臘、羅馬這一套神殿級的建筑，是因為西方人一直把建筑作為他們永恒的象征。中國人從來不把建筑作為永恒的，而把永恒放在地下宮殿。其實西方的很多東西也一直在變，現(xiàn)在看西方的設(shè)計跟古希臘時期的東西，在形態(tài)上已經(jīng)完全是兩個概念。但是它們的內(nèi)涵還是一樣，一直在追求對自然的詮釋、解釋上帝創(chuàng)造的世界，只是用不同材質(zhì)和手段去詮釋。

而我們，這么多年來對形態(tài)還是抱著不放，除了假的，不是贗品，就是拷貝，最后剩下所謂的很重要不能丟的文化符號。但從最近的獲得普利茲克建筑獎的王澍來看，我認為他樹起了一面中國建筑師應(yīng)該走的旗幟。雖然他的語言還是西方的，但他的精華和想法采用了中國文人的思想。但很可惜，在建筑技術(shù)和材料都是來自西方的情況下，他不得不用西方的語言。

 

霍曉：王澍的根還是在中國；他的設(shè)計都能找到中國影子或文化密碼，他的作品完全是受了中國文化底蘊的影響，耳濡目染以后長出來的。

對于怎樣來理解傳統(tǒng)跟當代、傳統(tǒng)跟西方；我常跟人說：“不管你在法國還是意大利當你畫畫時你的思維是用母語在思維，還是法文、意大利語；只要還是用漢語，那你在西方人的眼里仍然是中國畫家。因此，既然你的思維方式還是中國的，那你對中國的藝術(shù)知道多少”。對于我自己而言，在歐洲或是這次去希臘自己的創(chuàng)作狀態(tài)始終提不起神，因為它們整個的文化底蘊都是和我不同，給不了我內(nèi)心的深層次的觸動。

 

羅燚：在當代建筑規(guī)劃的圈子里有這么一個說法：這個圈子就像一個橄欖球，一端是來自西方最前衛(wèi)的實驗者，另一端是中國本土前衛(wèi)設(shè)計師。但兩端都是小眾的，更多的是來自橄欖球中間是一群的人；他們掌握了最基本的技能后不停的復(fù)制、倒模一個個建筑案例，以工廠式的生產(chǎn)去設(shè)計、生產(chǎn)。

其實建筑設(shè)計也應(yīng)該和園林一樣，每個人心中都有自己的園林，大和小都不重要。建筑空間和生活狀態(tài)應(yīng)該回到城市中的每一個人、每一個區(qū)域，而園林就是建筑規(guī)劃最好的參照物，雖然現(xiàn)在的參照性還很弱，但隨著城市化的發(fā)展，這種參照性就會越強，這面鏡子會越來越清楚。
 

 

霍曉：園林是中國文人隱逸的載體。園林與書法，雖然形式不同，但追求意境追求精致追求空靈的精神是相通的。我在治園和書法這兩種藝術(shù)形式中，都能找到自己的情感歸宿。園林和書法，在我的生活空間中形成了高度的和諧，勾畫出我愜意飛動的文思。

而情境小楷，在紙張的使用上往往是偶然得之，其紙形紙色都是自然形成，就算藉助繪畫，增加書法的表現(xiàn)技巧，也需宛若天成，這就將造園中“巧于因借”的精髓用上了。而中國文人園林，具有深厚的藝術(shù)積淀。她們因地理位置、個人修養(yǎng)和財力、歷史的差異，其所造之園千姿百態(tài)異彩紛呈，這對形成我書法的個性很有指導(dǎo)意義。

 

羅燚：這種和諧是由于你和園林之間相互滋養(yǎng)后所產(chǎn)生的共振?，F(xiàn)代化的進程中，我們對于城市資源掠奪式的開采、對市民生活不尊重、對倫理的忽略、對文化的拿來主義，形成了現(xiàn)在城市的“混雜體”。但中國的傳統(tǒng)文化不是這樣的，中國的文化像造園一樣的，很講究相互滋養(yǎng)；我養(yǎng)園子，園子養(yǎng)我，它是一個很好的循環(huán)。

園林如同宇宙，包羅萬象，人在寄情于山水的同時山水又反哺人。而中國的城市在最近二三十年，我們忘記了反哺。為什么霍老師的藝術(shù)形態(tài)是這個樣子，其實他們很多人是難以理解的，因為他們忘記了反哺……