Courtesy of Christie’s.
真正精彩的作品確實(shí)存在，人們無(wú)需多言都能知曉那些作品的偉大之處；但有時(shí)，“藝術(shù)品還是需要一些輔助”。
拍賣(mài)行的圖錄向來(lái)無(wú)比笨重，夸張到像一塊碩大的磚頭，非常適合用來(lái)當(dāng)門(mén)擋。但從市場(chǎng)營(yíng)銷的角度來(lái)說(shuō)，它們真的有用嗎？
雖然一本厚重的圖錄聽(tīng)起來(lái)十分過(guò)時(shí)，但一些拍賣(mài)專家們認(rèn)為它們還是有用的，比如能吸引賣(mài)家以及為那些入門(mén)不久的新藏家提供必要訊息。盡管圖錄已隨著時(shí)代需求而發(fā)生改變（例如尺寸變小，因?yàn)槿缃裨S多藏家會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上尋找深度論文），看上去它仍將在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)存在在大家的視野中。
“它們愈發(fā)具有功能性，”Lévy Gorvy 畫(huà)廊聯(lián)合創(chuàng)始人、佳士得前主席布賴特·格文（Brett Gorvy）說(shuō)道，“賣(mài)家對(duì)其的影響愈發(fā)減弱，它們更多開(kāi)始反映買(mǎi)家的需求。”
Man Ray
Portrait of Constantin Brancusi, ca. 1930
DADA STUDIOS
當(dāng)格文于1994年加入佳士得時(shí)，他說(shuō)圖錄就像是香草食材，采用標(biāo)準(zhǔn)格式，由拍賣(mài)行內(nèi)部制作，主要面向藝術(shù)品經(jīng)銷商，雖然這類人群已經(jīng)具備一定的專業(yè)知識(shí)了。而如今拍賣(mài)行愈發(fā)直接與藏家和個(gè)人買(mǎi)家打交道，格文說(shuō)“拍賣(mài)行變得更具指導(dǎo)性”，而圖錄則成為了一種教材，充滿了用來(lái)作圖像比對(duì)的作品圖片以及學(xué)者和拍賣(mài)行專家撰寫(xiě)的詳盡論文。
佳士得和蘇富比這兩大拍賣(mài)行向來(lái)處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而就像拍賣(mài)界里的許多其他創(chuàng)新一樣，圖錄的制作也成為了“軍備競(jìng)賽”的一部分。圖錄變得越來(lái)越大：想要贏得作品委任權(quán)的那一家拍賣(mài)行為了迎合賣(mài)家，會(huì)給予越來(lái)越多的版面；而兩家拍賣(mài)行還會(huì)復(fù)制對(duì)方的“伎倆”?；貞浧疬@種對(duì)圖錄的狂熱，格瑞舉了一個(gè)及其荒謬的例子：一個(gè)委托人規(guī)定說(shuō)，無(wú)論哪件拍品獲得了最多的版面，他要求自己拍品的介紹要比那件物品多兩頁(yè)。
但對(duì)于買(mǎi)家而言，那些論文則不僅僅具有教育意義，更能向買(mǎi)家保證他/她有可能花上上百萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)的作品，絕對(duì)屬于令人驚嘆的頂級(jí)藝術(shù)品。比如，康斯坦丁·布朗庫(kù)西（Constantin Brancusi）的一座青銅頭像《La muse endormie》（1913年）的圖錄介紹就長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)，包含了共19張圖，里面就寫(xiě)道：“創(chuàng)造這一行為的表現(xiàn)，可以說(shuō)是淋漓盡致地體現(xiàn)在了這件雕塑上，看似簡(jiǎn)單，但實(shí)則無(wú)比精致完臻。”佳士得2017年5月的一次拍賣(mài)上某位買(mǎi)家以5730萬(wàn)美元成交價(jià)拿下了這件作品，相比起造物這一至高的行為，這價(jià)格幾乎就是在賤賣(mài)了，衷心祝賀這位買(mǎi)家。
Jean Arp
Démarche Décidée, ca. 1965
Galerie Charraudeau
據(jù)一位前拍賣(mài)行高管所言，圖錄對(duì)作品的夸張包裝通常是有用的，特別是對(duì)于一些擁有大量財(cái)富、追求知名戰(zhàn)利品的新手藏家來(lái)說(shuō)。
“他們可能從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)讓·阿爾普（Jean Arp），但如果有一件他的佳作要拍賣(mài)，你就可以說(shuō)‘這件讓·阿爾普是市場(chǎng)上能找到的、他最好的作品’，而藏家就會(huì)說(shuō)，‘哦那看來(lái)這件作品真的很重要’”，他說(shuō)。
“有些人會(huì)花上3000萬(wàn)美元買(mǎi)一件作品，而他們可能是在拍賣(mài)前一個(gè)月甚至是一周左右才第一次聽(tīng)說(shuō)作品的創(chuàng)作者，”他繼續(xù)道，“從買(mǎi)家的角度出發(fā)，他們需要作品及藝術(shù)家的重要性得到認(rèn)證，而圖錄則有這樣的作用。”
圖錄文章中絢爛而夸張的說(shuō)辭“來(lái)源于馬戲團(tuán)傳統(tǒng)以及 P.T.巴納姆（P.T. Barnum）——比如‘全世界最精彩的演出’（the greatest show on earth）、‘千載難逢的機(jī)會(huì)’（a once-in-a-lifetime opportunity）等，”馬塞·達(dá)恩（Marcel Danes）說(shuō)道，他是多倫多大學(xué)語(yǔ)言人類學(xué)的教授，研究廣告語(yǔ)言。他對(duì)比了馬戲團(tuán)的語(yǔ)言系統(tǒng)與傳統(tǒng)廣告，后者通常用詞更為微妙并常常附帶幽默或諷刺。但這些都不會(huì)在拍賣(mài)圖錄（或拍賣(mài)行）中出現(xiàn)，在這些地方，對(duì)物品的介紹都是趨于虔誠(chéng)的。
面對(duì)這種夸張，有任何拍賣(mài)行內(nèi)部人士覺(jué)得奇怪嗎？
“神奇的是，沒(méi)人覺(jué)得奇怪，”一位曾于拍賣(mài)行業(yè)務(wù)部門(mén)工作的前雇員說(shuō)道，“許多在拍賣(mài)行的員工也只在拍賣(mài)行工作過(guò)，所以他們以為那些雄偉的措辭是十分常見(jiàn)的。”
在佳士得工作了23年后，格文于2016年離職。他表示自己甚至?xí)诎l(fā) Instagram 的時(shí)候斟酌用詞，比如試圖恰當(dāng)?shù)厥褂?ldquo;杰作（masterpiece）”一詞。
而拍賣(mài)行則無(wú)福消受那份謹(jǐn)慎。格文表示，真正精彩的作品確實(shí)存在，人們無(wú)需多言都能知曉那些作品的偉大之處；但有時(shí)，“藝術(shù)品還是需要一些輔助”。
你能猜出以下“杰作”是否售出了嗎？（附答案）
01.
Andy Warhol, Camouflage (1986)
安迪·沃霍爾，《偽裝》（1986年）
蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“本質(zhì)抽象，同時(shí)又極具個(gè)人代表性，安迪·沃霍爾創(chuàng)作于1986年的作品《偽裝》（Camouflage）完美結(jié)合了高雅與流行文化，永遠(yuǎn)標(biāo)志著沃霍爾傳奇般的波普創(chuàng)作。寬達(dá)33英尺，高至6英尺，這件巨幅作品看似無(wú)限的重復(fù)排列令人迷醉，由無(wú)縫銜接的綠色迷彩圖樣帶來(lái)的視覺(jué)張力，極致地體現(xiàn)了沃霍爾標(biāo)志性的序列化創(chuàng)作。作為沃霍爾最杰出的作品之一，《偽裝》用直接的社會(huì)政治隱喻，淋漓盡致地體現(xiàn)了藝術(shù)家一針見(jiàn)血的智慧；他用迷彩——這個(gè)為了偽裝和隱藏而批量生產(chǎn)的圖案——創(chuàng)作了奪目的抽象畫(huà)作，呈現(xiàn)了精彩的諷喻……在《偽裝》這件無(wú)與倫比的抽象畫(huà)作里，繪畫(huà)與排列、譏諷與真誠(chéng)、個(gè)體意義與普世意象共存，這件作品承載了沃霍爾獨(dú)一無(wú)二的波普表達(dá)，佐證了他作為有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家之一的身份。”
02.
Louise Bourgeois, Breasted Woman (Conceived 1949–50, cast in 1991)
路易斯·布爾喬亞，《有乳房的女人》（構(gòu)想于1949-50年，制作于1991年）
佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“構(gòu)想于1940年代末，路易斯·布爾喬亞的作品《有乳房的女人》（Breasted Woman）隸屬于其《人物》（Personage）雕塑系列——該系列被許多學(xué)者認(rèn)為在20世紀(jì)雕塑史上有著非凡的意義。這些奪目的雕塑深刻地反映了藝術(shù)家本人極其復(fù)雜的情感經(jīng)歷。藝術(shù)家在遠(yuǎn)離其家鄉(xiāng)法國(guó)、旅居于紐約時(shí)制作了這件圖騰般的作品，探索了生命、情感、失去和女性天生的母性特質(zhì)。《有乳房的女人》曾廣泛展出于世界各地，也出現(xiàn)在關(guān)于藝術(shù)家的各類學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，現(xiàn)已被學(xué)界公認(rèn)為布爾喬亞最為知名的作品之一。”
03.
Pablo Picasso, Buste de femme (1970)
巴勃羅·畢加索，《女人半身像》（1970年）
佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“寬廣的姿態(tài)筆觸帶著恣肆的活力和隨性，《女人半身像》里的厚涂技法和共情實(shí)感完美詮釋了畢加索創(chuàng)作生涯后期標(biāo)志性風(fēng)格。如同克勞德·莫奈和亨利·馬蒂斯、甚至威廉·德·庫(kù)寧一樣，畢加索在其生命的最后幾年里靈感迸發(fā)，從靈魂深處生發(fā)的本能引領(lǐng)著他不斷地創(chuàng)作。大膽的用色和極端的夸張，他帶著緊迫性和即時(shí)性，仿佛他能以此抵御時(shí)間的無(wú)情流逝。”
04.
Chaim Soutine, Femme à la poupée (1923–24)
柴姆·蘇丁，《女人與娃娃》（1923-24年）
佳士得印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“蘇丁用其對(duì)觸覺(jué)恣意而又強(qiáng)大的把控，將他在模特面前的強(qiáng)烈情感傳遞了出來(lái)，這也讓人聯(lián)想起了梵高對(duì)狄俄尼索斯的崇拜。從模特圓形的頭部到其外套的沙漏翻領(lǐng)（根據(jù)色調(diào)來(lái)推測(cè)，有可能是已穿著多年的皮草），往下再到骨節(jié)突出而扭曲的雙手，人們的視線跟隨著妖嬈旋轉(zhuǎn)的筆觸和色域移向畫(huà)面中央。值得一提的是，畫(huà)面背景中的顏料呈現(xiàn)出一種動(dòng)感的條帶狀，預(yù)示著將蘇丁視為先驅(qū)的抽象表現(xiàn)主義對(duì)繪畫(huà)姿態(tài)的革新。”
05.
Gerhard Richter, Abstraktes Bild (1991)
格哈德·里希特（Gerhard Richter），《抽象圖案》（1991年）
蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“創(chuàng)作于1991年，這件作品屬于神圣的大型系列《抽象圖案》。多種顏料沖撞、交織、相融，構(gòu)成了這件雄偉的巨幅畫(huà)作——其創(chuàng)作過(guò)程令人炫目，色調(diào)的復(fù)雜性令人著迷。紅、黃、藍(lán)這三種原色在畫(huà)布上同時(shí)隱藏又顯現(xiàn)，一層濃稠的象牙白橫貫畫(huà)面，如一場(chǎng)暴風(fēng)雪席卷了懸崖的巖層。那時(shí)里希特的抽象創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新高度：長(zhǎng)而鈍厚的抹刀開(kāi)始成為他繪畫(huà)實(shí)踐的首要工具；而這件作品則是這個(gè)階段頂峰時(shí)期的創(chuàng)作。”
06.
Joan Mitchell, No Room at the End (1977)
瓊·米切爾，《No Room at the End》（1977年）
蘇富比當(dāng)代藝術(shù)晚拍，2017年5月
“《No Room at the End》驕傲地彰顯著一種玩世不恭的生活之樂(lè)，引人入勝地詮釋了瓊·米切爾獨(dú)特的繪畫(huà)創(chuàng)作——視覺(jué)上極具活力，并帶有深刻的情感力量。這件佳作代表了其1970年代末期的創(chuàng)作風(fēng)格，層層疊加的畫(huà)面有力地呼應(yīng)著藝術(shù)家故鄉(xiāng)韋特伊的蔥郁草木，讓觀眾沉浸在鄉(xiāng)村的茂盛景觀所帶來(lái)的情感起伏里。同時(shí)縱覽這兩張并置的大型畫(huà)布，米切爾激昂的筆觸傳遞了高濃度的情感，將這件色彩紛呈的抽象畫(huà)作轉(zhuǎn)化成一件盛放個(gè)人內(nèi)心豐富表達(dá)的器皿。厚重的珠寶色顏料堆疊極致地展現(xiàn)了法國(guó)鄉(xiāng)村的自然之美；在飽含能量的姿態(tài)筆觸下，向日葵般的黃色、閃爍的藍(lán)色、以及大地基調(diào)的橙色在畫(huà)布上盛放，令觀者仿佛身處一座芬芳沁人的春日花園。這件作品最終呈現(xiàn)出以下特質(zhì)的完美結(jié)合：德庫(kù)寧對(duì)繪畫(huà)的革新、弗朗西斯對(duì)明亮的處理以及莫奈對(duì)卓越精巧的追求。”
答案：
1. 流拍；2. 以288.75萬(wàn)美元售出；3. 流拍；4. 流拍；5. 以1542.5萬(wàn)美元售出；6. 流拍
